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“কথা কও, কথা কও ! 
অনাদি অত্তীত, অনভ্ঞ বাত্তে 

কেন বসে চেস্ে রও 

কথা কও, কথা কন ! 
যুগযুগাজ্ত ঢালে তার কথা 

তোমার সাগরততলে, 
কত জীবনের কত ধশবরা এসে 

মিশাস্স তোমার জলে । 
০েথা হতে তার আোত নাহি আর, 
কলকল ভাষ নীবব ভাহার--_ 
তরঙজহীন ভীষণ মৌন, 

তুমি তারে কোথা লও । 
হে অতীত» তুমি হৃদয়ে আমার 

কথ! কও, কথা কও 1” 


হ্যা, আমি ভূগ্তই তো! তোর বিয়ে হবে এক আকাট মুখ খু বুড়োর সঙ্গে 
ভারি আমার রূপনী রে! বড় দেমাক তোর ! সব ভেঙ্গে দেবে সেই বুড়ো । 

কি বললি রে কেলে ভূত? যেমনি কাতিক দেখতে, তেমনি কথার 
ছিরি! উনি ভৃগু হয়েছেন ! দাত ভেঙে দেবে! । 

ঠাম্‌ ঠান্‌ ক'রে চড় পড়ে গালে। পাঁজির ছেঁড়া পাতা হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে কুঁচি কুঁচি ক'রে ফেলে দেয়; পা দিয়ে দুরে ঠেলে দেয় ছোড়া 
পাতাগুলে!। ফণিনীর মত ফৌস্‌ ফৌোন্‌ ক'রে গর্জে ওঠে সে-_আমিও 
বলছি, ওই পাঁজির পাতা ঘে'টেই তোকে সারা জীবন কাটাতে হবে। 

শৈশবের খেলাঘরের ছবি ভেসে ওঠে স্থৃতির পটে) সত্যিই বুড়ো ন! 
হোক, এক প্রৌটের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল। আর তার পরিণামও 
হয়েছিল বড় মর্মান্তিক ! খেলাঘরের স্বেচ্ছাবুত সেই ভগ্ত-নাম অভিশাপের 
মত যে আমার জীবনধারাকে এমন ভারাক্রান্ত ক'রে তুলবে, তখন তা 
বুঝতে পারিনি। আজ অর্ধ শতাব্দীর অপর পারে বসে যখনি ছোঁড়া 
গাঁজির পাতা ঘাটি, তখনই পিতৃব্য-কন্তা স্বব্রতার সেই অভিশাপের কথা 
মনে গড়ে। আর ভেসে ওঠে সেই স্থৃতি, তার সঙ্গে একের পর এক 
উকি মারে জীবনের ফেলে-আসা দিনগুলি। 

শ্বতির সংহিতায় দেখি ভূগু-নংহিতার মত বহু বিচিত্র জীবনের জীবন- 
লিপি; স্বৃতির পাতা উল্টে যায় এলোপাতাড়ি ঝড় ঝাপটায়__ছকের পর 
ছক জল জল ক'রে ওঠে চোখের দামনে ; ভিড় ক'রে দাড়ায় কত প্রিয়জন, 
কত আপনজন। অথচ আজ তারা আমার কেউ নয়, তারা বন্ুদূরে। 


হ ভূগুজাতক 


কেউ বা পিছনে, কেউ বা সামনে, কেউ বা আমার বু আগে আমাকে 
ফেলে চলে গেছে? অফুরন্ত তাদের মিছিল। 

ভূগ-নামের মোহে অলৌকিক রহস্যের সন্ধানে কত অদ্ভূত মানুষের 
সংন্রবে এসেছি। তারাও ফ্াড়িয়েছে একধারে,__তাদের কেউ গৃী, 
কো সন্ন্যাসী, কেউ রোজা। কেউ বা ফকির,__তান্ত্রিক, ভৈরব কিংবা 
ভৈরবী । তাদের কারে! কারো কণম্বর এখনও যেন মাঝে মাঝে শুনতে 
পাই? কেউ বা জীবন্ত যৃতিতে আমার চোথের সামনে এসে দীড়ায়। 
চমকে উঠি; তারপর সব কোথায় মিলিয়ে যায়। স্মৃতির কিংবা! দৃষ্টির 
বিভ্রম কিছুই বুঝতে পারি না। হতাশ হয়ে পড়ি) তবু মন বলে, “তারা 
সত্য--তার! সত্য, আকাশে বাতাসে মিশে আছে তারা।” আকাশের 
দ্বিকে তাকিয়ে দেখি, অফুরন্ত ভূগুঞ্সংহিতার ছক জল জল করে ওঠে 
আঁকাশের তারায় তারায় | 


মাঝে মাঝে বিহ্বল ক'রে তোলে স্বৃতি। সুব্রতার খেলাঘর ভেঙ্গে 
গেছে । মনে হয়, তারকালোৌক থেকে জোছন! দিয়ে গড়া এক ন্নেহ-শীতল 
নারীমৃতি নেমে আসছে; তার মুখে স্গিপ্ধ হাসি। বিশ্মিত হয়ে তার 
মুখের দিকে ভাকাই। দু'চোখে আপনা-আপনি ধারা বয়ে যায়; আচমকা 
বলে উঠি,_ক্ষেত্রদিদি ! হ্যা, আমার ক্ষেত্রদিদি! আমার তৃগু-জীবনের 
প্রথম মোপানে মহীয়সী মৃতিতে দীড়িয়ে রয়েছেন আমার ক্ষেত্রুদিদি। 

কৈশোরের দেই শ্বপ্রভরা জীবন। পার্বত্য টিলায় কমলাবনে সারি 
সারি গাছে যেন অজন্র গাদা ফুল ফুটে রয়েছে; ছুধারে উঁচু টিলার উপরে 
বাড়ি; আর নীচে দিয়ে চলেছে আকাবাকা পথ। টিলার আশে-পাশে 
ঝোপ-ঝাড় আর বড় বড় গাছ। সেই আকাবাকা পথের দেশে সঙ্গী 
ছিল যারা, তারা আজ উকিঝু'কি মারে শ্বৃতির পাতায়,_অনেকগুলি মুখ, 


ভগুজাতক ষ 


তাদের কথাবার্তা, হাসি-তর্ক আর খেলাধূলা সবই যেন ম্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি; ক্ষেত্রদিদিকে ঘিরে দাড়িয়েছে সব,--ওই যে উৎপল, ওই যে রমা, 
আরো আরো অনেকে। 

হাসিমুখ উৎপল; চোখে-মুখে যাঁর সব সময় হাসি লেগে থাকত, 
সেই উৎপল কাদছে; তার স্থন্দর মুখখানি বুকে চেপে ধরে চোখের জল 
মুছে দিচ্ছি) ফিরে গেছি সেই কৈশোরে ; উৎপল বলছে, “ক্ষেত্রদিদির 
ভাই তুই, বারবার ফেল করছি, এবার আমায় পাশ করিয়ে দে ।” 

আমার হাত ধরে সন্ধ্যার অন্ধকারে আকাবাকা পথের নির্জনতায় তার 
সেকিকান!! জবরদস্ত মাষ্টার অন্নদাঁবাবু পর্যস্ত তাকে বেত মারতে গিয়ে 
তার চোখ-মুখের হাসি আর ছেলেমানুষী দেখে নিজেই হেসে ফেলতেন। 
সেই উৎপল এত কাদতে পারে দেখে বিশ্মিত হয়ে পড়ি। আমাকে এগিয়ে 
দেবার অজুহাতে আজ উৎপল অন্য বন্ধুদের ছেড়ে গলির এ অন্ধকার 
পথটা দিয়ে আমার হাত ধরে চলেছে; তারপর হঠাৎ ফুপিয়ে কেদে উঠল 
সে। কৈশোরের সেই বন্ধুর মুখ বুকে চেপে ধরে তাকে সেদিন অভয় দিয়ে- 
ছিলাম, “ভয় কি ভাই, আমি ক্ষেত্রদিকে বলে তোর ব্যবস্থা করব।” তাকে 
অভয় দিলেও তার চোখের জলে ভেজা বুকের বাঁদিকটা এখনও মাঝে 
মাঝে ভিজেই ঠেকে । উৎপলের অশ্রুস্জল মুখখানি ভুলতে পারিনে । 

উচু টিলার উপর ক্ষেত্রদিদির বাড়ি। পাহাড়ী টিলার সিড়ি নেমে 
গেছে নীচের ওই আকার্বাকা পথে । টিলার মাথাটা কেটে ফেলে সমান 
ক'রে রচিত হয়েছে উঠোনটা ; চারপাশে রয়ে গেছে লাল শিলান্তরের 
পীচিল। তিনখানি বড় বড় ঘর, উত্তর দিকে উঠোনের কোণে তুলসী বেদী; 
তার কাছে শিমগাছ আর বেলের গাছ; পাঁচিলের উপরে সারি সারি 
কমলা লেবুর গাছ; তার ফাকে ফাকে রয়েছে আনারসের বন, নীচের 
দিকে থাকে থাকে কাঠাল, আম আর বাঁশের ঝাড়। 


' ভূগুজাতক 


ক্ষেত্রদিদি লোকের হাত দেখেন, নানাকথা বলেন। লোকে অবাক 
হয়ে যায়,-ভূত-ভবিষ্তুৎ তার নখ-দর্পণে | মাটিতে ছক কেটে তিনি প্রশ্নের' 
উত্তর দেন,--”সাত পাচ তিন কুশল বাত, নয়ে একে হাতে হাত।” কত 
ছড়া কাটেন ক্ষেত্রদিদি। মুগ্ধ হয়ে তাঁর কথা গুনি। পাঁড়াপড়শীকে তিনি, 
টোট্‌কা-টাটুকা কত ওষুধ দেন। 

এমনই ছিলেন আমার ক্ষেত্রুদিদি। দুরসম্পর্কের দিদি তিনি। দুধের 
মত সাদা কিন্ত তাতে যেন একটুখানি আলতা মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে-- 
এমনি ছিল তাঁর গায়ের রঙ। জোরে হাসতে তাকে কখনও দেখিনি 
কিন্তু তার মুখে সবসময়ই হানি লেগে থাকত। ছেলেপিলে নেই; স্বামী 
আর স্্রীতে বেশ মনের স্থখেই থাকতেন। তদের মধ্যে কোনদিন' 
ঝগড়াবণাটি হ'তে দেখিনি । কিন্তু ভোজন-বিলাসী স্বামীটি কোন কোন 
দিন খেতে বসে বলে উঠতেন, “একি ! মাংসে বড্ড ঝাল দিয়ে ফেলেছ।” 
কিংবা বলতেন “থর হয়ে গেছে মাঁছের কালিয়াটা, এত নুন দিয়ে ফেলেছ” 
ক্ষেত্রদিদি বস্কার দিয়ে উঠতেন, “বেশ, বেশ, আজ থেকে নিজেই রাধবে। 
আমি আর পারব না।” বনমালী কবরেজ ভুঁড়িতে বাঁহাত বুলোতে 
বুলোতে বলতেন, “না গে! না, তোমাকে একটু ক্ষেপাতে চেয়েছিলুম 
কিচ্ছু হয় নি।” ক্ষেত্রুদিদি উত্তর দিতেন, “থাক্‌ হয়েছে। আমায় আর 
ভোলাতে হবে না। নিশ্চয়ই ঝাল হুন বেশী হয়ে গেছে!” এইরকমই 
খানিকটা চলত । 

বনমালী কবরেজ ছিলেন বেশ খানিকটা ছুজ্ঞেয়। তিনি কবরেজী করেন ; 
দুর-দূরাস্তের গ্রাম থেকেও তার কাছে লোকজন আসে। তিনি রোগীর 
নাড়ী দ্রেখেন, নিদেন হাঁকেন? ওযুধপত্র দেন। লাল, নীল, হলদে, 
বাদামী--নানারঙের বড়িতে কয়েকটি শিশি সাজান; কয়েকটা সাদা- 
কালে বোতলে আবার নান! ধরণের তেলও আছে। 
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কবরেজীর চেয়েও তার আর এক ক্ষমতা ছিল; সেটা আমার কাছে 
অলৌকিক দৈবীশক্তি বলেই মনে হ'ত। তার সেই শক্তিই আমাকে 
বেশী মুদ্ধ করেছিল। ভূত, প্রেত, দৈত্যর্দানা, বেন্ষদত্যি কিংবা পিশাচের 
উপত্ব দূর করতে সেই অঞ্চলে বনমালী কবরেজের খুব নাম ডাক ছিল। 
নাছুস-মুছুল গোলগাল চেহারা, তার উপর মস্ত বড় ভুড়ি; মাথায় টাক। 
বনমালী কবরেজ সব সময়ই হেসে হেসে কথা বলতেন ; তর কথায় ভয় 
দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে আবার অভয়-হাসিও ফুটে উঠত। তিনি বলতেন, 
«প্রায় সব যোগেরই গোড়ায় আছে এ সকল অপদেবতার কারসাজি! মা 
কালীর পুজো দাও, ঢাক ঢোল বাজাও, হরিনাম কর) সব ব্যাটা পালাবে ! 
জরের ঘোরে রোগী চেতন! হারিয়েছে; বনমালী কবরেজের ডাক 
পড়ল। তিনি গিয়েই রোগীর মাথায় মন্ত্র প'ড়ে জল ঢাললেন। পায়ের 
'তলায় আদার রস গরম ক'রে বুলোতে দিলেন। তারপর রোগীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে কবরেজ মশাই ব'লে উঠলেন, “আর একটু দেরি 
হলে সেরেছিল আর কি? একে ক্রহ্ষপিশাচে পেয়েছে! রোগীর পাশে 
টুলের উপর বসে বনমালী কবরেজ ঝাড়ফু'ক চালালেন, 
আগড়ম্‌ বাগড়ম্‌ ভূজং বা। 
কামাথ্যা মাইয়ের মাথা খা ॥ 
পিশাচ, পিশাচ, ব্রহ্মদৈত্যি। 
কামাখ্যার নামে তিন সত্যি ॥ 
ফু-ফা, ফু-ফা, ভূজং ঝা। 
দুরে যা, দূরে যা, ঝটা মারি। 
নইলে যাবি যমের বাড়ি ॥ 
ঝাড়ফু'ক শেষ হলে দেখা যায় রোগীর চেতনা ফিরেছে? রোগী জল 
'খেতে চাইছে । মাথায় জনন ঢালা, পায়ে আদার রস মালিশ করা কিংবা 
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ঝাড়ফু'কের জন্যই হোক্‌ রোগী বেশ আরাম. বোধ করত। ফলে কবরেজ 
মশায়ের গুণপনা বেড়ে যেত। কবরেজ অভয়-হাসি হেসে বলতেন, 
"ওহে ননলাল, ছেলে ত এযাত্রা বেঁচে গেল। দিলেম ব্যাটা বেক্ষপিশাচকে 
তাড়িয়ে। কিন্তু বাবা, ব্যাটা সহজে ছাড়বার পাত্বর নয়; তার শাস্তির 
জন্য মা-কালীকে পাঠা দিতে হবে। আজই চাই, সন্ধেয় পুজো দিতে হবে; 
একেবারে নিখুঁত কালো,_-বুঝলে ?” 

ছেলের বাবা নন্দ মালাকরকে আদেশ করেন বনমালী কবরেজ। 
থানিকক্ষণ চোখ বুজে থেকে আবার বলে ওঠেন, “আর এ যে ঈশান 
কোণে আমগাছটা রয়েছে, ওতে আন্তানা গেড়েছে পিশাচটা 7; ওটা 
কেটে ফেলে গাঙে ভাসিয়ে দিও? না৷ হয় কোন বামুন-বাড়িতে জালানির 
জন্তে দিয়ে দিও; নিজের কাজে একটা পাতা পর্যস্ত লাগাবে না।” 

অপ্রতিহত প্রভাব বনমালী কবরেজের। ওই সব লোকের কাছে 
তিনি কবরেজ ঠাকুর, ঠাকুরবাবা ও দাদাঠাকুর নামে পরিচিত। তার 
আদেশ অমান্ত করতে কেউ সাহস করত না। প্রীয়ই নিখুত কালো 
কিংবা নিখু'ত সাদা পাঠার মাংসে ভোজ লাগত মা কালীর কৃপায়। 
বনমালী কবরেজ বেশ ভোজন-বিলাসী ছিলেন; দশজনকে খাওয়াতেও- 
ভালবাসতেন । বেশ আরামে ছোটবেলার কয়েকটি বৎসর আমার 
ক্ষেত্রদিদির বাড়িতে কেটেছে । শৈশবেই মাকে হারিয়েছিলাম। ক্ষেত্র- 
দিদিকে পেয়ে সেই স্মৃতি প্রায় ভূলে গিয়েছি। তাদের বাড়িতে থেকেই 
সেখানক্কার হাই ক্কুলে পড়তাম, সে প্রায় চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা । 

ক্ষেত্রদিদি আমার নিকট না? হয়ে উঠেছিলেন । কথায় কথায় 
তিনি ছড়া কাটতেনঃ কড়ে আঙুল অনামিকার দ্বিতীয় পর্ব ছেড়ে 
গেলে না কি বাপের চেয়েও বড় হয়! তিনি বলতেন, “কড়ে আঙুল 
বাড়িয়া, বাপকে যায় ছাড়িয়া ।* আমারই কড়ে আঙল দেখে তিনি এ 
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মন্তব্য করেছিলেন। বাপের অধিক স্থনাম হয়েছে কিনা জানি নে, 
বাপকে ছাড়াতেও হয় নি; বাবা অকালেই মারা গেছেন । আর ঘটনা- 
চক্রে পিতৃভূমি ছেড়েছি আজ অনেক বৎসর । 


বিচিত্র গুণ ছিল ক্ষেত্রদিদির! পেটের গোলমাল হলে কিংবা! পেট 
ধাপলে তিনি হুনপড়া দিতেন প্রায়ই সদ্ধ্যার সময় পাড়ার কেউ না 
কেউ পান আর হুন নিয়ে হাজির হত; ক্ষেত্রদিদির হাতে পানের উপর 
ম্থুন রেখে দিয়ে বলত,--“দিদি, ছেলেটার পেট ফেপেছে ; কোন দুষমণ 
নজর দিয়েছে; তার একটা বিহিত কর।” দিদি পান আর নুন মুঠোয় 
ধরে মন্ত্র পড়তেন, 

“নুন, সুন, চুন-_-পেটকে গেলে করে গুণ। 
রোগ-নাড়। করে খুন, _ছুন, চুন, হুন ॥ 
কার আজ্ঞে? কাউরের কামাখ্যার আজ্ঞে। 
যাঃ যা, ষা,-চণ্ী মা'র মাথা খা ॥ 

_-সঠ্যা গা, ছেলেটাকে একটু সাবধানে রাখতে পার না? ভারি নজর 
লেগেছে। এই নাও খাইয়ে দাওগে। পাঁচ পয়সা মা-কালীর নামে 
পূজো দিয়ে যেও।” . 

এইরকম করেই পাড়ার্গায়ের সংসার তাদের চলে ধায়। ভগিনী আর 
ভগিনীপাতির অলৌকিক দৈবী-ক্ষমতার মোহ আঁমাকে পেয়ে বসল। যে 
কোন উপায়েই হৌক না কেন, এটা আয়ত্ত করতে হবে। এগ্ঠপ্ত বিষ্যার 
চাবিকাঠির সন্ধান করতে লাগলাম । দিদির কত তোষামোদ করি? দিদি 
বলেন, “দূর পাগল! এগুলো শিখে কি হবে? লেখাপড়া করবি? বড় হয়ে 

হাকিম হবি; কত লোকের বিচার করবি। বংশের মুখ উজ্জল হবে।” 
ক্ষেত্রদিদ্ির কথায় জ্যোতিষী মামা সারদা পর্ডিতের কথা যনে গড়ে? 
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তিনি বলতেন,--এ ছেলে একদিন দারোগা হবে। 

পুলিসের দারোগা! দারোগারা ঘোড়ায় চড়ে বেড়ায়। তাদের 
সন্দে চলে যত লাল পাগড়ি পুলিশ; মন্দ লাগে না দেখতে । ঘোড়ায় 
চড়! শিখতে হবে, এ খেয়াল চেপেছিল। ঘোড়া না পেয়ে একদিন একটা 
মহিষের উপর চেপে বসেছিলাম; অমনি মহিষপুজব উর্ধ্বস্বাসে ছুটতে লাগল। 
ভয়ে চীংকার করে উঠলাম; কিন্ত কে কার কথা শোনে? কখন ষে 
মহিষের উপর থেকে পড়ে গিছলাম, ঠিক মনে পড়ে না। যখন জ্ঞান 
ফিরে এল, তখন দেখি বাড়িতে বিছানায় শুয়ে আছি; সারা গায়ে 
বিষম ব্যথা। পাটানতে পারিনে; টানতে গেলে লাগে; ভান পায়ে 
ব্যাণ্ডেজ বাধ! । মাসদেড়েক পরে ঘরের বাইরে যেতে পেরেছিলাম । 
সেই থেকে কোন চতুষ্পদ জস্ততে চড়বার কথা শুনলেই আমার আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়। 

ক্ষেত্রদিদির কথায় ভয় হ'ল; তার কথা যে অব্যর্থ! চোখে জল 
এল। দিদিকে বললাম-_*না দিদি, আমি হাকিম হতে চাইনে ; ওরা যে 
ঘোড়ায় চাপে।” 

"আচ্ছা, তুই মাষ্টার হবি,-_-ওই বড় স্কুলের হেড মাষ্টার !”--দিদি 
হাসিমুখে আমাকে সাম্বনা দেন। 

উত্তরে বলি,_“তা মন্দ নয় দিদি! কিস্তু তোমার এ ছড়াগুলো 
আমায় শিখিয়ে দিতে হবে। হ্থুলের ছেলেরা আমায় বড্ড ধরে; তার! 
বলে,--তুই ক্ষেত্রদিদির ভাই; মন্তর-টস্তর নিশ্চয় জানিস, তোর দিদি মুখ 
দেখে মনের কথা বলতে পারেন। চৌধুরীদের জগন্নাথবাবুকে উনিই 
বলেছিলেন, হাকিম হবে ।* 

ক্ষেত্রদিদি আমার কথা শুনে হাসেন_-“আচ্ছা শিখিয়ে দেবো) 
কাউকে কিন্তু ফাস করে দিবিনে, আগে বল।” 
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উৎসাহিত হয়ে বলি, _কক্ষণও নয়); তোমার দিব্যি। 

দিদি পিঠে হাত দিয়ে বলেন-_-কথায় কথায় দিব্যি করতে নেই? বেশ, 
শিখিয়ে দেবো । 

উৎপলের কথা মনে পড়ে গেল। অনুনয়ের সঙ্গে একটু নংকোচ ভরে 
বললাম,-_-আচ্ছ! দিদি, ওই উৎপলট! বারবার ক্লাসে ফেল করে, তার 
একটা কিছু বিহিত করে দাও তুমি। 

তিনি হোঁহো করে হেসে উঠলেন--ওঃ, এই জন্যে মন্তর শিখতে 
স্টাস তুই! মস্তরের গুণে পরীক্ষায় পাশ করা যায় না রে বোকা! তোর 
বন্ধুকে মন দিয়ে লেখাপড়া করতে বল। 

ক্ষে্রদিদির কথ! বিশ্বাস হ'ল না; মনে হ'ল তিনি আমায় এড়িয়ে 
'যেতে চাইছেন। অভিমানের ভঙ্গীতে বলি,-বুঝেছি দিদি, তুমি 
আমায় ভালবাস না। এবার এখান থেকে চলে যেতে হবে দেখছি ।' 

--কেন চলে যাবি? কি হয়েছে? 

-এখানে থাকলে ছেলেরা আমাকে তিষ্ঠতে দেবে না; তুমি থাকতে 
'ভাদের কোন উপকারেই আমি লাগব না? সে হয়না। 

দিদি বললেন, আচ্ছা, সেই হাসিমুখো ছেলেটা ত+ ? বেশ, তাকে 
এএকদিন নিয়ে আসিস্‌। 

হাসিমুখ উৎপলকে আর পরীক্ষা দিতে হয় নি; কয়েক দিনের মধ্যেই 
হঠাৎ ওলাউঠায় তার হাসি চিরকালের জন্য মুছে গিয়েছিল। তার হাসি- 
মুখ এখনও উকি ঝুঁকি মারে স্মৃতির পর্দায়। আর সেই সন্ধ্যায় তার 
সে অশ্রবঝরা আকুতি আজও ভুলতে পারিনি । 

ক্ষেত্রদিদি উৎপলের আকন্মিক মৃত্যুর কথা শুনে আপসোন করেন! 
আমি তাকে বলি-_তুমি যদি আগে আমাকে মস্তরটা শিথিয়ে দিতে, 
তাহ'লে এমন কাণ্ড হ'ত না! ফেল করবার ভয়েই সে মরে গেছে ! 
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' করুণার হাসি ফোটে দিদির মুখে; তিনি বলেন, _আচ্ছা বোকা 
তুই! সে কি পরীক্ষায় পাশ না করার জন্য মরেছে? 
, আমি উত্তর দিই,_নিশ্চয়ই। ভয়েই তার. কলেরা হয়ে গেছে? না" 
হ'লে এত কীা্দে? বড় কষ্ট হয় দরিদি! 
' দিদি বলেন,--কষ্ট হবে বৈকি? যাক্‌, এ লব কথা ভেবে আর লাভ 
নেই। মন দিয়ে পড়াশোনা কর। 
আমি বললাম,:তার জন্য ভেবো না দিদি; আমি কি কখনও ফেল, 
করেছি। কিন্তু উৎপলের মত কত ছেলে আছে দিদি, তাদের' ত কোন 
উপকারই করতে পারি নে। তুমি জান না দিদি, অল্পদা মাষ্টারের চড়- 
চাঁপড়, কিল-ঘুষি আর বেতের ভয়ে কত ছেলে পড় ছেড়ে দিয়েছে। তুমি 
অল্পদা মাষ্টারের একটা বিহিত কর দিদি। মাস-দুয়েক খুব অকুখ লাগিয়ে, 
দাও-_বাস্‌। 
তিনি বললেন,--তারপর কি হবে? আবার ত' ফিরে আসবে ? 
আমি ব্ললাম,--ততদিনে গায়ের বল অনেকখানি কমে যাবে) কিন্ত 
প্রাণে মেরো না দিদি, অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । ওদের তা হ'লে বড় কষ্ট 
হবে। 
আমার কথা শুনে দিদি হো হো করে হেসে উঠলেন। তিনি বললেন,, 
আবার দর্দও আছে দেখছি। অন্নদাবাবুর দোষ কি বল? কই, 
কোন ভাল ছেলেকে ত উনি মারধোর করেন না; মন দিয়ে পড়াশোন। 
করবি নে, সারাদিন কেবল আড্ডা আর ইয়াফি! মারেন।_বেশ করেন; 
অন্নদাবাবু। 
তার কথ শুনে আর কোন উত্তর যোগায় না। তবুও অনুযোগের' 
স্থরে বলি/-_সব ছেলের কি মাথাসমান দিদি ! তাহলে”্ত সবাই ফার্ট হত ! 
দিদি হেসে উত্তর দেন,--একবার সবাই ফার্ট্ণ হয়ে দেখিয়ে দেনা! 
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উত্তর দিই--সে হয় না দিদি। তুমি জান না অন্নদাবাবুর সে কিরকম 
মার) মেবঝেয় গড়াগড়ি দিলেও রক্কারক্তি না ক'রে ক্ষান্ত হন না তিনি। 
দিদির মন বুঝি অনেকটা নরম হ'ল। তিনি বললেন;--তোদের 
সথমতি হোক ! আমি অন্নদাবাবুর মাকে বলে দেখব । 


তারপর কয়েকদিন কেটে গেল। অন্নদাবাবুর দাপট যেন কিছুটা কমে 
গেছে, দিন-কয়েক তকে খুব বিমর্ষ দেখাতে লাগল। ছু'এক ঘণ্টা ক্লাস 
করেই তিনি বাড়ি চলে যান। পাঁচ সাত দিন পর তীর স্কুলে আসাও বন্ধ 
হ'ল। শুনলাম, অননদাবাবুর ছেলের টাইফয়েড হয়েছে। আমরা হাঁপ 
ছেড়ে বাচলাম। কিন্তু মনটা! উদ্থুম্‌ করতে লাগল। 

অন্রদাবাবুর ছেলে আমাদের নীচের ক্লাসে পড়ত, ছেলেদের মধ্যে 
কেউ সাহস করে তার বাড়ি যেত না। একদিন আমাদের ইংরেজীর মাষ্টার 
কনকবাবু বললেন,--“অন্নদাবাবুর ছেলে বাঁচে কিনা সন্দেহ।” তার কথা 
শুনে আমার বুকটা দুরু ছুর ক'রে কেঁপে উঠল্ল। তাহ'লেকি ক্ষেত্রদিদি 
মন্ত্রবাণ ছেড়েছেন? 

ছুটির পর বাড়ি ফিরে প্রায় কেদে ফেললাম। ক্ষেত্রদিদি বললেন,--- 
এ কি রে, কাদছিস কেন? 

তাঁকে বললাম-_তুমি একি করলে দিদি? আমি কি অন্নদাবাবুর 
ছেলেকে এমন করে মেরে ফেলতে তোমায় বলেছি ! 

দিদি বললেন,--কেন, কি হয়েছে? অন্নদাবাবুর ছেলের টাইফয়েড 
হয়েছে, তা আমি জানি। কেউ কি কারো এমন অনিষ্ট চিস্তা করতে 
পারেরে বোকা? তোরাই রাতদিন তার অনিষ্ট চিন্তা ক'রে এমন 
সর্বনাশটা করেছিস । ভয় নেই, সে ভাল হবে। 

আমি বললাম,_-বাঃ রে, আমরা কি করেছি? 
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তিনি বললেন,_-তোরাই ত অন্নদাবাবুকে জব করতে চেয়েছিলি ; ও- 
কম করতে নেই। মা কালীর কাছে প্রার্থনা কর, ছেলেটা ভাল হয়ে উঠুক। 

ক্ষেত্রিদির কথায় সত্যই আপসোস হ'ল। সত্যই ত আমর অব্দা- 
বাবুকে জ্ষ করতে চেয়েছিলাম । মনে মনে প্রার্থনা করলাম, অন্নদা- 
বাবুর ছেলে ভাল হয়ে উঠুক 

তার পরদিন আমাদের ক্লাসের দুর্দান্ত রমানাথ সাহস ক'রে অন্নদাবাবুর 
বাড়ি গেল। রমানাথ ক্লাসে একদম পড়াশোনা পারত নাঃ কিংবা! তৈরী 
হয়ে আসত না। ছুরস্তপনায় রমানাথ ছিল বিশেষ পাকা। অক্সদাবাবু 
কয়েকদিন আগেও রমানাথকে এমন বেত মেরেছিলেন যে তার পিঠ দিয়ে 
রক্ত বেরিয়ে গিয়েছিল ; তবুও রযানাথের শ্বভাব বদলায় নি। আমাদের 
ছুলের টিলার উপরে অনেকগুলি কাঠালগাছ ও কমলাগাছ ছিল; কাঠালের 
দিনে কাঠালগাছে, আর কমলালেবুর দিনে কমলাগাছে রমানাথ আর তার 
জুড়িদার সত্যেন আদিত্যকে দেখা যেত; তাদের গ্রতিত্দী ছিল ব্রজেন 
ত্রজেন নীচে থেকে টিল ছু'ড়ত। রমানাথ পাকা কাঠালের কোয়া ছুড়ে 
'অনেকের জামা কাপড় নষ্ট করে দিত; এ নিয়ে প্রায়ই হৈ চৈ হ'ত স্থুলে। 

সেই রমানাথ অন্নদাবাবুর ঘরে ঢুকতেই অক্্দাবাবু কেঁদে ফেললেন। 
-্রমানাথ, এসেছিস বাবা, এই দ্যাখ, ধোকা আমার কেমন হয়ে গেছে। 
'তোরা কেউ ত একদিনও দেখতে এলি না? 

রমানাথ বললে,-_সে কি স্যার? কেউ আসে না? আমি আজই 
ুনলায--প্রদীপের অস্থখ | তাই ক্লাসে না গিয়েই চলে এসেছি। 

অন্নদাবাবু খুশী হলেন। সেদিন থেকে রমানাথ তর অত্যন্ত প্রিয়জন 
হয়ে উঠল। রমানাথের সঙ্গে অনেক ছেলেই বীতিমত অন্নদাঁবাবুর বাড়ি 
ষাভীয়াত করতে সুক্ক কবে দিলি। প্রায় মান খানেকের মধ্যেই অন্নদাবাবুর 


'ছেলে প্রদীপ কতৰ্টা বুস্থ হয়ে উঠ । অক্সীঝ্‌ সেই থেকে সম্প্্ ব্ঘবে, 
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গেলেন। সকাল বিকাল ত'র বাড়িতে কোচিং ক্লাস বসে গেল । যে যে- 
বিষয়ে কাচা অন্পদাবাবু তাকে সে বিষয়ে পাঁকা করবার ভার নিজের হাতে 
নিলেন। আমাদের রমানাথের ছুরস্তপন1 অবশ্ত কমে নি, কিন্তু ক্রমে সে 
শ্রীশবাবুর রামকৃষ্ণ আশ্রমের প্রধান পাণ্ডা৷ হয়ে উঠল। সেই রমানাথও, 
প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল । 
প্রদীপের অস্থথকে কেন্দ্র ক'রে স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে একটা, 
মধুর সম্পর্কও গড়ে উঠেছিল % কনকবাবু 'ইংরেজী আর অস্ক পড়াতেন; 
সকলে তাকে থুব ভালবাসত ; অবিবাহিত ছিলেন তিনি। অন্নদাবাবুর' 
সঙ্গে আগে আমাদের একটা ব্যবধান ছিল, কনকবাবুর সঙ্গে কিন্তু সে-রকম 
ছিল না। কার কোথায় অভাব, কে কোনদিন খেয়ে আসেনি, কে কেন 
মাইনে দিতে পারলে না-_এসব ছিল তাঁর নখদর্পণে। তীর হায়টাও ছিল 
উদার, তিনিই শেষে আমাদের সকল অনুষ্ঠানের নেতৃত্বে ঝাঁপিয়ে পড়তেন ;, 
আমাদের দোষে তাঁর কত পয়সা যে নষ্ট হয়েছে তা ভাবলে এখন, 
লজ্জিত হয়ে উঠি। 
যাক্‌ অন্নদবাঁবুর স্বভাব বদলেছে! এ ঘটনা'র পর ক্ষেত্রদিদির উপর 

আমার ভক্তি আরও বেড়ে গেল; ইতিমধ্যে আমি অনেকগুলো! ছড়া 
মুখস্থ ক'রে ফেলেছি ;_-কত রকমের ছড়া ! ুনপড়া, তেলপড়া', ধুলোপড়া, 
আরো কত কি? সকল কথা এখন মনে নেই। ধুলোপড়াটা সাপ-তাড়ানো! 
মন্ত্র! সে অঞ্চলে সাপের বড় ভয়! মুঠোর মধ্যে ধুলো নিয়ে দিদি মন্ত্পু, 
করে দিতেন; ঘরে ছড়িয়ে দিলে সে ঘরে আর সাপ আসতে পারত ন|। 

কালীয়া, কালীয়া, কেউটের বাচ্চা। 

বেছুলা-লথাই, মনস! ভরসা ॥ 

ধূলো ধূলে৷ বেছুলার হাতে ! 

কার আজে? মা মনসীর আজে। 


১৪ | ভূ্খজাতক 
ধুলোর বন্ধনে বাধিচ ঘর। 
দুরে যা, দূরে যা--সতীনের বর | 


বর্ধাকালে মাঠে জল। পথঘাটে নৌকা চলে। শুধুবড় বড় পাকা 
রাস্তাগুলি পাহাড়ের আকাবাক1 গহ্বর থেকে বের হয়ে মাঠের মাঝখান 
দিয়ে অজগর সাপের মত কোথা চলে গেছে! সে দেশে ধানের ক্ষেতে 
সত্যই ঢেউ খেলে যায়। কুমুদ, কহলার আর নানারঙের জলজ ফুলে বর্ষার 
মাঠ পরম রমণীয় হয়ে ওঠে। বড় বড় মাঠ বা হাওর বিশাল সাগরের 
আকার ধারণ করে? মাঝে মাঝে হিজল আর বরুণ গাছের লারি। নানা 
ধরণের নৌকা চলে তার উপর দিয়ে। স্ুলেও বাইচ খেলার দুখানি নৌকা 
ছিল, বর্ধাকালে নে এক মঞ্জার খেলা ! বাইচ খেলা বা নৌকা দৌড়ের 
চেয়ে নৌকা ডুবিয়ে দিয়ে সাতার-কাটাতেই ছিল আমাদের বেশী মজা! 

ক্ষত্রদিদির বাঁড়ির নীচে দিয়ে তত্রতর ক'রে বয়ে যায় পাহাড়ী ছড়া; 
বর্ধায় তা ধীরে ধীরে পূর্ণ হয়ে ওঠে । কত নৌকা চলে সে পাহাড়ী ছড়া 
দিয়ে। একদিন নৌকা ক'রে একজন রোগীকে নিয়ে জন কয়েক লোক 
বনমালী কবরেজের নিকট এল। পাগল রোগী। সে আবোঙ্গ-তাবোল 
বকছে তাকে নাকি ভূতে পেয়েছে। দু'তিনজনে তাকে জোর ক'রে ধরে 
নিয়ে বসল উঠানে । কবরেজমশাই চোখ বু'ঁজে বললেন,_-একে কালপিশাচে 
'গেয়েছে। | 

এক মুঠো সরষে হাতে নিয়ে তিনি অবোধ্য ভাষায় ছড়া কাটতে 
লাগলেন; আর ফীকে ফাকে “ছু--ফা দূর হ*--বলে রোগীর মাথায় 
সরষে ছড়াতে লাগলেন। তারপর একটি কালো বোতল থেকে ততোধিক 
কালো রঙের এক রকম তেল বের ক'রে নেকড়ার সনতে ভিজিয়ে বারবার 
এলোকটার নাকে ও'জে দিতে লাগলেন। 
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লোকটি কিছুক্ষণ ধরে অনবরত হাঁচতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে 
সে কতকটা গ্রক্কতিস্থ হয়েছে বলে মনে হ'ল। বনমালী কবরেজ এইবার 
তার হাতে কয়েকট। সরু সরু শিকড় দিয়ে বললেন,--এগুলে। হাতে রাখ? 
পিশাচটাফে বের করছি। 

উঠোনের একপাশে কবরেজের হুকুমে আগুন জালান হ'ল। তিনি 
একখানা খুস্তি চেয়ে নিয়ে তার মাথাটা সেই আগ্তনে গু'জে দিলেন? খুস্তির 
মাথা লাল হয়ে উঠল। বনমালী কবরেজ একহাতে হছু'কোয় দম দেন, আর 
অপর হাতে ভূড়িতে হাত বুলোতে থাকেন। তারপর বলে ওঠেন,--দাড়াও, 
ব্যাটাকে আগুনের ঠেঁকা দেবে! 

লোকটির হাতে বনমালী কবরেজের দেওয়! শিকড়গুলো রয়েছে। তার 
উপর তিনি ছু'তিন ফোটা জল" ঢেলে দিলেন। শিকড়গুলো 'কিলবিল 
ক'রে নড়াচড়া করে উঠল; আর লোকটা থরথর ক'রে ভয়ে কাপতে 
লাগল; উপস্থিত সকলে ভয়ে বিম্মিত হ'ল। সত্যই তভূত এসেছে! 
ব্যাপার দেখে আমার গায়ের লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল। 

কবরেজ গর্জন ক'রে উঠলেন, __এক্থুনি চলে যা, নইলে গায়ে খুস্তির 
সেঁকা দেবো। 

তিনি থুস্তি তুলে ধরতেই পাগল কেঁদে উঠল,-_বাবাঠাকুর, মোরে 
বাঁচাও, তোমার ছিচরণে মাথা খুঁড়ে মরব। 

তিনি গল্ভীরভাবে উত্তর দেন,না, না, না। তোর পেজোমি আমি 
আজ বের করব। মিছেমিছি এ লোকটাকে চেপে ধরেছিস্‌ | আগে তিন- 
সত্যি কর, আর অমন করবি নে ! 

পাগল হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠল,-_সত্যি, সত্যি, সত্যি, আর অমন 
করব না। 

কবরেজ বললেন,-_বল কালীমায়ের দিব্যি ! 
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পাগল বলল,--দিব্যি, দিব্যি, কালীমায়ের দিব্যি। 

এবার কবরেজমশাই হাতের খুস্তি ফেলে দিয়ে শিকড়গুলোর উপর 
বেশী করে জল ঢাললেন; শিকড়গুলো নিস্তেজ হয়ে গেল। তিনি 
বললেন-_ঠিক আছে, ব্যাটা ভয়ে পালিয়েছে। 

রোগী শাস্ত হয়ে রইল; বনমালী কবরেজ হঠাৎ বের হয়ে গেলেন। 
কিছুক্ষণ পর কিছু লতাপাতা আর গাছের বিকড় হাতে নিয়ে তিনি ফিরে 
এলেন। একজনকে তিনি এগুলো বেশ ক'রে বেটে দিতে হুকুম করলেন। 

রোগীর ভাই কমল মাঝি কবরেজ মশাইয়ের পায়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করল । কমল মাঝি বললে।_-কি হবে বাবাঠাকুর? আর তো ভয় নেই? 

বনমালী কবরেজ হেসে জবাব দেন,-_না, না, ভয় নেই; কিন্তু কাল- 
পিশাচটা একজন কাউকে না নিয়ে তোদের গা ছাড়বে ন1! 

কবরেজের কথা শুনে আতকে ওঠে তারা) হাউমাউ ক'রে কমল 
মাঝি বলে,__বাবাঠাকুর ! আপুনি রয়েছেন; আমরা কার কাছে যাব? 
কি উপায় হবে? 

_-উপায় একটা নিশ্চয়ই হবে ।__কবরেজ ঘন ঘন হু'কোয় টান দিতে 
লাগলেন। 

এদিকে লতাপাতা ও শিকড় এক-সঙ্গে শিলনোড়ায় বাটা হয়ে গেল। 
সেই মণ্ডের কতকট1 আগের সেই কালো! বৌভলের তেলে বেশ ক'রে 
নেড়ে মিশিয়ে নিলেন বনমালী" কবরেজ। তারপর কাচি দিয়ে লোকটার 
রত্ম-তালুর চুল গোড়া থেকে কেটে দিলেন। পরে তালুর উপর সেই 
লতাপাতার মণ্ড ডেলার আকারে চাপিয়ে দিয়ে কবরেজ বললেন,--" 
খবরদার, তিনদিন এটা মাথাতে রাখবি ; খুলবি নে। 

খানিকটা নেকড়া নিয়ে তিনি তালুর উপরে সেই মণ্ডটা ঠিক ক'রে 
রেখে ব্যাণ্ডেজের মত বেঁধে দিলেন। কিছুটা মণ্ড একটা কলাপাতায় 
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রেখে কমল মাঝিকে বললেন,---এটা তিন ভাগ ক'য়ে তিন লদ্ধ্ে খাওয়াবি | 
তিন দিনেই ভাল হয়ে যাবে। 

কমল মাঝি হাত জোড় ক'রে কবরেজের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
তারপর বঙ্গলে,__বাবাঠাকুর আদেশ করুন। 

কবরেজ ভূড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলজেন+ ওঃ, পিশীচটাকে 
গাঁছাড়া করতে হবে ত! 

কবরেজের কথা শুনে আবার রোগী চঞ্চল হয়ে উঠল; ভয়কাতর তার 
চাহনি। সে কবরেজের পা ছুখানি দুহাতে জড়িয়ে ধরল। 

কবরেজ হেসে বললেন, তোর আর কোন ভয় নেই ব্যাটা! খাবি- 
দাবি, ফুর্তি করবি। কিন্তু ওই তোদের গায়ের অগ্নিকোণে মজা-দীঘির 
পাড়ে যে চালতা গাছটা আছে, ওখানে কখনো যাবি নে। 

গায়ের লোকও দু'চারজন এদের সঙ্গে ছিল, কবরেজ তাদের শুনিয়ে 
বললেন, _-অপঘাতে মরেছে বাবা; কোন এক মাঝিরই ছেলে,--তোদের 
চৌদ্দপুরুষ আগে। তার কোন গতি হয় নি। 

তারা সকলে একসঙ্গে বলে উঠল,--কি করলে তার গতি হবে বাবা- 
ঠাকুর? 

_-সে তোর! পারবি নে বাবা! গয়ায় পিণ্ডি দিতে হবে,__বথানাম- 
গোত্রায় বলে। সে তোমরা পারবে না। 

--মে আবার কি বাবাঠাকুর ? 

বনমালী কবরেজ হাসেন 7--গয়া, গয়া জানিস নে? গয়া, কাশী, 
বিন্বাবন ? গয়ায় পিগডি দিলে প্রেতত্ব দূর হয়। সে অনেক দূর দেশ বাবা। 
তার চেয়ে এক কাজ কর! সি'ছর মেখে মঙ্গলবার ভর সন্ধ্যে একটা 
কালে! পাঠা ছেড়ে দে ওই চালতাগাছের তলায়। খবরদার ককখনো ওই 
পাঠাটাকে আর ছু'বি নে। 


হ 
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লোকগুলো সাষ্টাঙ্গে কবরেজ মশাইকে প্রণাম ক'রে বিদায় হ'ল । অবশ্য 
মা-কালীর পুজোর দরুণ কাপড়-চোপড়, ফ্লপাকড় আর কালো পাঠার 
বরা বাদ পড়ে নি। 

বনমালী কবরেজের বিচিত্র-বিদ্ভার রহন্যময় খেল! আমাকে আরও 
, আর্ট কয়ল। মুগ্ধ হয়ে ভাবি, কি ক'রে এ বিদ্যার অধিকারী হওয়া 
যায়। 

তিনি বললেন,_শ্বশানে বসে ঘোর অমাবস্যার নিশাকাঁলে সাধন! 
করতে হবে, সে তুমি পারবে নাঁ। তোমার যা ভূতের ভয় ! 

কবরেজের কথা শুনে আতঙ্ক হয়। সত্যই আমার বড় ভূতের ভয় 
ছিল, এগাছে ভূত, ওগাছে ব্রদ্মদৈত্য, বাশঝাড়ে পেত্বী-_সেই জঙ্গলময় 
দেশের সর্বত্রই ভূতের বাস! সন্ধ্যার পর ফুলগাছে পর্যস্ত ভূতের আবির্ভাব 
হুয়। তারা আবার পরী। পরীর নাকি সন্ধ্যার পর ফুলগাছে নেমে 
আদে। তারাই নাক ফুলের কুঁড়ি ফোটায়, রাতের বেলায় তাই ফুল- 
বাগানে যাওয়া নিষেধ ছিল। ছোট ছোট মেয়ে তারা,_-ওই পরীরা । 
পিঠে আবার পাখীর মত ডানাও আছে, জ্যোতমারাত্রে চাদের জ্যোতন্বায় 
ভারা উড়ে উড়ে বেড়ায়। ছুধে-আলতার মত গায়ের রঙ তাদের। 
সুন্দর ছেলেমেয়েদের নাকি তার! ভুলিয়ে নিয়ে যায়! তাদেরই মত পরী 
ক'রে পরীর রাজ্যে নিয়ে গিয়ে রেখে দেয়। পরীদের দেখবার প্রবল 
আগ্রহ থাকলেও সকলকে ছেড়ে পরীর রাজ্যে চিরকালের জন্য চলে যেতে 
মন চায়না । 

সন্ধ্যার পর একাকী বের হবার মত সাহস আমার ছিল না । আর 
টিলার নিচ দিয়ে যে আকাবীকা পথগুলো রয়েছে, তার বেশীর ভাগই 
দিনের বেলায় প্রায় অন্ধকার হয়ে থাকত। ভগিনীপতিকে বললাম,--. 
আচ্ছা, আপনার ত ভূতের ভয় নেই! 
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তিনি সহান্তে উত্তর দেন,-সে কি সহজে হয়েছে? ভূতগুলোঁ এখন 
আমাকেই ভয় করে। গুরুর মন্ত্র পেয়েছি কি না। | 

আমি জিজ্ঞেল করি,-আপনি পরী দেখেছেন? 

তিনি বললেন,--দেখেছি বৈ কি? পরীর দেশেও গেছি। ছুধের 
পুকুরে তারা নান করে, জ্যোৎনার শাড়ী পরে, টাদের ক্ষীর খায়। 

আমার কৌতুহল বাড়ে, আবার প্রশ্ন করিকি করে তাদের দেশে 
গেলেন? সেখান থেকে ত আর ফিরে আসা যায় না। 

বনমালী কবরেজ এবার অর্থপূর্ণ হালি হাসলেন; তারপর বললেন, 
গুরুর মন্ত্র; বুঝলে হে, গুরুর মন্ত্র! 

আমি জিজ্ঞেস করি,_বলুন না কি ক'রে এমন মন্ত্র পেলেন? 

তিনি বললেন,_চৌদ্দটি ঘোর অমাবস্যা গুরুর সঙ্গে বসে শ্বশানে 
সাধনা করতে হয়েছে। | 

অমাবশ্যা আর শ্বশানের নাম শুনে আমার গায়ের লোমগুলো খাড়া 
হয়ে ওঠে | ক্ষেত্রদিদি শুনতে পেয়ে বলে ওঠেন,কি যে গল্প কর 
ছেলেমানুষের সঙ্গে | রাত্রে ঘুমোতে পারবে না, চীৎকার করে উঠবে। 
ছিঃ, ছিঃ | 

বনমালী কবরেজ বলেন,_কি করব? ও যে মস্তরটস্তর শিখতে চায়! 
আমাকে ত গুরু হ'তে হবে; আগে তাই শিষ্তকে তৈরী ক'রে নিচ্ছি। 

হেসে ওঠেন তিনি। দিদি বলেন,--থাক্‌, থাক, আর শিল্ত তৈরী 
করতে হবে না। 

দিনের বেলা অবশ্য আমার ভয়-ডর বিশেষ কিছু থাকে না; রাত্রের 
অন্ধকারেই আমার যত ভয়! আর শ্বশান ?-_ শ্মশান যে কি জিনিস, 
তা তখনও পর্যন্ত দেখিনি । শুনতাম মানুষ মরে গেলে নদীর ধারে শ্বশানে 
'তাঘের পুড়িয়ে ফেলে। আর কচি ছেলে-মেয়ে মারা গেলে বড় হাড়িতে 
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পুরে পর! চাপা দিয়ে শ্বশানের জঙ্গলে পু'তে রাখে । তার উপরে বাখারি 
দিয়ে খাঁচার মত বেড়া দেওয়া হয়; আর চাপানে! হয় কাটাগাছেরা 
ডাক্পপালা। তাতে শিয়াল কুকুর মাটি খুঁড়ে ড়া বের করতে পারে না। 

আমারই এক কচি ভাই মারা যায়ঃ কিন্তু তাকে ফি করা হ'ল 
দেখতে পেল্গাম না । কারণ ছোটদের তা৷ দেখতে দেওয়! হ'ত না। কয়েক- 
দিম পর পাশের বাড়ীর ভূগী এসে বলেছিল, সন্ধান পেয়েছি রে। তোর 
ছোট ভাইটাকে কোথ| রেখেছে, দেখে এসেছি ! তার সঙ্গে গিয়ে কাটা দিয়ে, 
দ্বেরা কচি ভাইয়ের সমাধি দেখতে পেলাম। ছুজনে অনেক কষ্টে 
কাটাগুলো৷ সরিয়ে মাটি খু'ড়ছিলাম; আমাদের ধারণা ছিল, ভাইটিকে 
তুলতে পারলেই সে বেঁচে যাবে? মাটির নীচে দম বন্ধ হয়ে সে বড় কষ্ট 
পাচ্ছে! মৃত্যুর পরিণতি নন্বদ্ধে কোন জ্ঞানই তখন আমাদের ছিল না। 
বুড়ো ধনাই মাঝি কাঠ কুড়োতে এমে আমাদের কাণ্ড দেখে তাড়া করে ॥ 

বাড়ি ফিরে যাকে বললাম,--কেন তোমর! কচি ভাইটিকে ওরকম 
ক"রে চাপা দিয়ে রেখেছ? তার যে ভারি কষ্ট হচ্ছে! 

আমার কথ! শুনে মায়ের চোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে গড়ল। 
তিনি আকাশের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন,--ওরে বোকা! 
সে কি মাটির নীচে রয়েছে? মাটির নীচে তোর কচি ভাই নেই। সে. 
আছে এ আকাশে। 

মায়ের কথা বোধবার মত শক্তি তখন আমার ছিল না। ভোলাকাকী 
বললেন, খবরদার আর কোনদিন শ্মশানে যাসনে, ভূতে ধরবে। 

বনমালী কবরেজের শ্বশান-সাধনা সেইজন্যে আমাকে বিশেষ উৎসাহিত. 
করল না। তাকে বললাম,--ওই শ্বশানে-মশানে আমি যেতে পারব না। 

কবয়েজ তখন গভ্ভীর ভাবে বলে ওঠেন,_তাহলে বুঝে দেখো, কত 
শক্ত একাজ। যে-সে লোকের কাজ নয় রে! আমার গুরুজী যে-সে লোক: 
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ছিলেন না। তিনি হাঁসানাবাদের রাজাকে অমাবন্তার দিন পূর্ণিষায় চাদ 
“দেখিয়েছিলেন । 

তার কথায় কৌতুহল বেড়ে যায়, মুখ থেকে বেরিম্বে পড়ে, 
অমাবন্তায় পৃণিমার চাদ? ঘুরঘু্টি অন্ধকার, সে অসম্ভব! 

বনমালী কবরেজ বললেন,--তুমি কি বুঝচব বল? গুরুজী অসম্ভবকে 
সম্ভব করতে পারতেন । দীন-ছুংখী কেদে পায়ে পড়লে কাকর তুলে হাতে 
দিতেন, তা টাকা হয়ে যেতো । 

বুঝতাম সন্ক্যাসী ও মহাপুরুষদের অসাধ্য কিছুই নেই, তাই তত্তারা 
নেংটি পরে বনে-জ্জলে ঘুরে বেড়ান, দিব্যি নাছু-মুহুম চেহারা,-গা 
থেকে যেন তেল ঝরে পড়ছে। মনে মনে এরকম সন্ন্যাসী হবার সাধ 
(জেগে উঠত। কিন্ত আগে ত ভূতের ভয় দূর করতে হবে ! | 

কবরেজ বলেন, -গুরুজী পাগলাবাবা মরা মানুষ বাচাতে পারতেন, 
তাঁর কাছে অসম্ভব কিছুই ছিল না, দিব্যি আগুন জেলে তার উপর বসে 
দিনের পর দিন জপ করতেন। 

তারপর বনমালী কবরেজ পাগলাবাবার গল্প শুর করলেন,_-পাগলা 
বাবার বাবা ছিলেন রাজার গুরু। পাগলা ছোট বেল! থেকেই একটু 
বোকা ধরণের ছিলেন, লেখাপড়া শেখেন নি। তার বাবার এ জন্তে 
দুঃখের সীমা ছিল না। পাগলাবাবা আবোলতাবোল যা খুশী বকে 
বেড়াতেন। রাজগ্ুরু তাতে লজ্জায় মরে যেতেন। মাঝে মাঝে আবার 
শ্বশানে গিয়ে বসে থাকতেন পাগলা, ছু*তিন দিন বাড়ি ফেরবার নামও 
করতেন না। প্রথম প্রথম তাকে খেোজ-খবর ক'রে ধরে আনা হত, কিন্ত 
কেকার কথা শোনে? লোকে বলত পাগল। হাড়ি-ভোমের! বলত 
পাগলাবাবা। লোকের কথ! শুনে তিনি শুধু হাসতেন; পরে এমন হ'ল 
'যে সাত আট দিন তার কোন পাত্াই পাওয়া যেতো না। 
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বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি,-সাত আট দিন না খেয়ে শ্শানে বসে 
থাকতেন? 

যা, বৃদ্ধদেবের কথা শুনিস্‌ নি? ছ বছর না খেয়ে বটগাছের তলায় 
ধসে ছিলেন ?--বনমালী কবরেজ হাসতে থাকেন। 

তাই ত, তাতে আর আশ্চর্য কি? ইতিহাসের পাতায় দেখা বৃদ্ধদেবের 
ধ্যানগন্ভীর মৃত্তি তখন চোখের সামনে ভেসে উঠত। 

কবরেজ বলতে থাকেন,--হাড়ি, ডোম আর মুচিরা তখনই বুঝতে 
পেরেছিল। তারাই মাঝে মাঝে কাচা ছুধ রেখে আসত তার সামনে । 
লোকে বলত, তিনি তখন ওদের হাতে ভাতও খেতেন। তাই তার 
জাতও গিয়েছিল। বাড়ি টোকবার হুকুম ছিল না, বাড়িতে এলে গোয়াল- 
ঘরের একপাশে পড়ে থাকতেন তিনি। ওঁর বাবার মনে এতে খুব আঘাত 
লাগে। একমাত্র পুত্রের এ অধঃপতন দেখে তিনি মহা করতে পারেন নি । 
রাজগ্ুরু অকালে দেহরক্ষা করলেন। রাজবাড়িতে পাগলাবাবার যাওয়া 
নিষেধ ছিল; পাগলাকে সবাই কত বোঝালে কিন্তু পাগল! কোন কথা 
বলে না। অবশ্ত রাজবাড়ি থেকে নিত্য একটা পিধে বরাদ্দ ছিল, তাতে 
কোনরকমে মা-পোয়ের খাওয়াটা! চলে যেতো। একদিন হঠাৎ পাগল! 
ঠাকুর রাজসভাষ গিয়ে হাজির হলেন। পাগলাকে দেখে সবাই হাসাহাসি 
করতে লাগল। তাঁকে অপাস্থ করবার জন্যে একজন হঠাৎ গ্রশ্ন কবলে, 
ওহে ঠাকুন আজ কোন তিথি ?--পাগলা আকাশের দিকে তাকিয়ে উত্তর 
দিলেন,_আজ পৃণিমা। 

সেদিন অমাবস্যা ছিল। রাজা শুনে ক্রুদ্ধ হলেন; তারই গুরুপুত্র 
এমনি গোমূর্থ! তিনি হুকুম দিলেন,_পাগলাকে গারদে পুরে রাখ; 
কে আজ পুর্িমা দেখাতে হবে। নইলে নিস্তার নেই! 

আমি বললাম,-কেন? একে ত পাগল, ভার ওপর গুরুর ছেলে ! 


ভূঙুজাতক ও 


রাজা তীকে ক্ষমা! করতে পারলেন না? 

কবরেজ বললেন,--তা হলে আর মাহাত্যটা প্রচার হবে কি ক'রে? 
হচমান যদি মাথায় ক'রে সীতাকে লাগর পার ক'রে নিয়ে আসত, তাহ'লে 
কি আর রাবণ বধ হ'ত? সাত কাণ্ড রামায়ণ লেখা হ'ত? এসব 
মহামায়ার লীলা ! 

আমি বললাম,_রাজা খুব বদরাগী ছিলেন বলুন ? 

কবরেজ বললেন, -বাব্বা ! সেকালের রাজারাজড়া ! দরকার পড়লে 
নিজের ছেলেকেই জ্যান্ত পুঁতে ফেলত। 

গল্প-গুজবে, রূপকথায় এমন কি ইতিহাসেও পু'তে ফেলার অনেক 
কাহিনী শুনেছি বা পড়েছি। সুতরাং কবরেজের কথায় চুপ ক'রে গেলাম 
এদিকে অসহায় পাগলাঠাকুরকে যেন রাজার গারদে বন্দী অবস্থায় ম্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি তার জন্য দুশ্চিন্তা হ*ল। তার পরিণাম জানতে কৌতূহল 
হ'ল, রাজার হাত থেকে কি ক*রে তিনি নিষ্কৃতি পেলেন? প্রশ্ন করলাম, 
--তারপর কি হ'ল? 

* কবরেজ গভীরভাবে বললেন,--কি আর হবে ! পাগলা রাজার গারদে 
গেলেন। তিনি ত মোটেই বোকা কিংবা মুখখু ছিলেন না) আসলে 
ছদ্মবেশী পরমজ্জানী সিদ্ধপুরুষ তিনি। তার কাছে কি গারদ, কি নরক, কি 
বর্গ সবই সমান। সন্ধ্যে হয় হয়, পাগল! ঠাকুর তাঁর গুরু আগমানন্দকে 
স্মরণ করলেন) তিনি তখন তিব্বতে শতমুখী বরফের গুহায় সমাধিমগ্ন। 
আগমানন্দ শিষ্কের বিপদ বুঝতে পারলেন। তিনি ডাকলেন মা কালীকে। 
মা কালী আগমানন্দের সামনে সশরীরে হাজির হয়ে জিজ্ঞেস করলেন," 
“কি বাবা? হঠাৎ ডাকলে যে? কি করতে হবে?” আগমানন্দ বললেন, 
যাও মা, ভক্তের বাধা পুর্ণ করোগে ; আজ অমাবস্তায় পুরণিমার চাদ 
দেখাতে হবে” কালী মা বললেন,--“বছুৎ আচ্ছা 1” আকাশে উড়লেন 


হ্ ভূগুজাতক 


ভিনি। নিমেষের মধ্যে হাসনাবাদের আকাশে নিজের বাঁপায়ের বুড়ো 
আঙুলের নখ ছুঁড়ে মারলেন। আকাশে উঠল পুর্ণিমার টাদ। রাজা 
দেখে জনে শুভিত হলেন। যে পণ্ডিত পাগলাবাবাকে ঠাট্টা করেছিল, 
নে হ'ল মৃছধিত! 
কবরেজের গল্প শুনে আমি ভ্তভিত ও তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম; মনে 
হ'ল হাসনাবাদের আকাশের তলায় দাড়িয়ে আমিও চাদ দেখছি। 
কোথায় তিববত আর কোথায় হাসনাবাদ? পাগলাঠাকুরের উপর ভক্তি 
বেশ বেড়ে উঠল । কবরেজকে প্রশ্ন করলাম,__তারপর যাঁজা কি করলেন? 
বনমালী কবরেজ যেন ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠলেন; তিনি ছু'হাত 

জোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। তাবপর বললেন,-_ভয়ে 
রাজা থরহরি কাপতে লাগলেন) মৃছ? হয় আর কি! হস্তাস্ত হয়ে 
তিনি গারদে ছুটে গেলেন। পাগলা তখন হিঃ হিঃ করে হাসছে, আর 
আওড়াচ্ছে-_ 

চতুর্ভূজাং লোলজিহ্বাং পূর্ণচন্দ্রনিভাননামূ। 

নীলোৎপলদলপ্রেক্ষাং শত্রসংঘবিনাশিনীম্‌ ॥ 

নরমূণ্তং তথা খঙ্গং কমলঞ্চ বরং তথা। 

বিভ্রানাং রক্তবদনাং দংগ্রালীঘোররূপিনীম্‌ | 

অট্রাট্রহাদনিরতাং সর্বদা চ দিগম্বরীম্‌। 

শবাসনস্থিতাং দেবীং মুণ্ডমালা বিভূষিতাম্-- 
স্্লাজ! তার পায়ে লুটিয়ে পড়লেন, ঠাকুর মাপ কর। অপরাধ 
হয়েছে; সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছিলেন রাজসভাসদ্‌ পণ্তিতেরা। পাগলার 
মুখে এমন সংস্কৃত আবৃত্তি শুনে তারাও হতবাক! হাটুগেড়ে হাতজোড় 
করে তীরা পাগলার স্ততি করতে লাগলেন,-_-“ছল্সষেশী হে মহাভাগ,! 
আমাদের অপরাধ ঘার্জনাী কর।” পাগলা'ত হেসেই খুন; তারপর 


স্ৃষ্ঠজাতক ২৫ 


বললেন,”-“ওঠ রাজা, ওঠ, অজ্ঞান তৃষি; তোমার অপরাধ ছয় নি। 
কালী-মা তোমায় ক্ষমা করেছেন।” রাজা উঠে দেখেন পাগলা নেই। 
এতগুলো চোখের সামনে পাগল! একদম অদৃশ্য হয়ে গেছে! পরের দিন 
“দেখ! গেল, সাগরদীঘির পাড়ে এক বটতলায়' পাগলা বসে রয়েছে। রাজা 
মন্দির ক'রে দিলেন। সে অবস্থায় পাগলাবাবা! কমসে কম সেখানে তিনশো! 
বছর বেঁচে ছিলেন। রাজার দেওয়া সে মন্দিরেই হাসনাবাদের কালীর 
প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন পাগলাঠাকুর। এখনও লোকে বলে, হাসনাবাদের 
মন্দিরের উঠোনে দ্লাড়ালে অমাবস্যার রাত্রেও নাকি টা? দেখা যায়! 

পাগলাবাবার গল্প আমাকে মোহিত করল। বনমালী কবরেজের 
কাছে এর পর পাগলাবাবার অনেক্‌ অলৌকিক কাহিনী শুনেছি। পাগলা 
নাকি দশ বছর আগেও বেঁচে ছিলেন! এমন মহাপুরুষকে আর দেখতে 
পাব না ভেবে আপসোস হ'ল। উপস্থিত পাগলাবাবার শিষ্য বনমালী 
কবরেজের দৈবী ক্ষমতার উপরই আমার লোভ বেশী। কিন্তু শ্বশানের 
কথা ভাবতেই যে গা শিউরে ওঠে; রাত্রির অন্ধকারকেই ভয় ক'রে, 
তার ওপর অমাবস্যা ত আরও ভয়াবহ ব্যাপার । সেই ভূতের দেশে 
সন্ধ্যার পর ঘর থেকে বের হতেই আমার সাহস হস্ত ন1। 


বাসুদেবের রথের কথা. আজও আমার মনে পড়ে। দিদির বাড়ি 
থেকে বাস্থদেবের মন্দির এক ক্রোশের মধ্যেই ) উচু টিলার উপর মন্দির । 
টিলাটি ঘিরে চক্রাকারে সিঁড়ির মত ধাপে ধাপে কমলালেবুর গাছ, তার 
মাঝে মাঝে আবার হুৃশ্য নাগকেশর ও চাপা গাছের সারি। তার 
"মাঝখান দিয়ে উপরে ওঠবার জন্য পাথরের সোপান শ্রেণী। টিলার সামনে 
“প্রকাণ্ড দীঘি বারো মাস দীঘিতে জল থই থই করে; বড় বড় মাছ খেলে 


২৬ ভুগুজাতক 
বেড়ায়। বাস্দেবের মাছ ধরতে নিষেধ আছে। এই দীঘির পাড় দিয়েই 

রগ টানা হয়। আট দশ দিন রথের মেল! থাকে । সে কয়েকদিন এ অঞ্চলটা 
বেশ সরগরম হয়ে ওঠে । কত পশারী, দোকানী জড় হয় সে মেলায়! 

রথের মেলা দেখা এক প্রলোভনীয় আকর্ষণ | এদিকে বন্ধুদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা গভীর হ'তে লাগল ? বান্থদেবের পৃজারীদের মধ্যে ব্রজেন আমারই 
সহপাঠী ছিল। রথের কয়েকদিন ছুটির পর তার বাড়িতে আমাদের 
আড্ডা জমত। রাস্তায়ই পড়ত উৎপলের বাড়ি ! সেখানেও ছিল আমাদের 
আড্ডা। উৎপল নেই, স্থতরাং তার বাডির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাসই 
পড়ত। বন্ধুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রথের মেলায় সন্ধ্যা 
কাটানো যেন একটা বাতিক হয়ে'উঠল। ক্ষেত্রদিদি মাঝে মাঝে 
বকতেন; আর বনমালী কবরেজ হেসে বলতেন, আমার লাকৃয়েদ 
ইবে কি না, তাই সাহস বাড়াচ্ছে; ভয় কটাচ্ছে। 

আসলে কিন্তু আমার ভয় মোটেই কাটেনি। বন্ধুদের কেউ না 
কেউ সেসময় আমার সঙ্গী হ'ত । তাদের মধ্যে সুমন, রমাপদ আর' 
ওয়াহিদের কথা বেশী মনে পড়ে; ওয়াহিদ ছিল অসমসাহসী। তার 
বাড়ি ছিল আমাদেরই পাড়ায়। সন্তান্ত মুললমান-ঘরের ছেলে সে। 
ভূতপ্রেত কিংবা দৈত্যদানায় সেবিশ্বাস করত না। ওয়াহিদেব পাল্লায় 
পড়ে আমারও সাহস বেডে গেল! ওয়াহিদ ছিল আমার সেই ভূতপ্রেত- 
সমাকীর্ণ অন্ধকার পথের সঙ্গী। আমি ভয়ে থরথর কঃরে কীপতাম;? গা 
ছমছম ক'রে উঠত। ওয়াহিদ প্রায় বুকে জড়িয়ে ধরে আমাকে বাঁড়ি পৌঁছে 
দিত। ওয়াহিদের সেই স্ুন্দরকাস্তি তেজভর! মুখ, সে স্েহম্পর্শ_আজও 
আমার অনুভূতি থেকে মুছে যায় নি। 

রথের মেলায় গিয়েছি; সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ওয়াহিদ 
আজ সঙ্গে নেই। ভাবনা হ'ল, বাড়ি ফিরব কি ক'রে? আমাদের গলির 


ভূঙুজাতক ছক 
পথে যে দ্ৃতের বাস। বন্ধুদের ততা প্রকাশ করতে পারিনে! তারা/ 
ছু'একজন বড় রাস্তার মোড় প্স্ত আমার সঙ্গে এসে ফিরে গেল। তারপরই 
ন্চি গলির আকাবাকা পথ। রাস্তার ধারেই একটা কাচা বাঁশের গুঁড়ি 
পড়েছিল, তা তুলে নিলাম; ভাবলাম, বিপদের সময় কাজে লাগবে! পঞ্চ 
নয়ত, একটা সুড়ঙ্গ বলা চলে । 

ছু'ধারে উচু টিলা; টিলার উপর আনারসের বাগান । মাঝে মাঝে 
তেজপাতা ও আম কাঠালের গাছ; টিলার নীচের ধাপে বাঁশের বাড়। 
ছুধারের গাছপালা হুড়ঙ্গপথের উপর একটা আবরণ স্থ্টি করেছে। তারই 
ধাক দিয়ে কোন কোন জায়গায় টার্দের আলে! পড়েছে সুড়ঙ্গ পথের উপর । 
বুকটা টিপ টিপ করতে থাকে । , উপরের ভালপালা হাওয়ায় নড়ে ওঠে। 
চাদের আলোঁ-পড়া রাস্তার অংশটায় ষেন ছায়ামৃতি নেচে ওঠে। জোর 
ঝাপটা লাগে কোন গাছের ঝোপে। হয়ত, কোন শিয়াল পালিয়ে 
যায়। 

আজ যে রকম সহজভাবে কথাটা লিখছি তখন কিন্তু আমার মনের 
অবস্থা এমন সহজ ছিল না। টাদের আলো আর গাছের ছায়া আমার 
মতিভ্রম ঘটাল। পিছনে ফিরতে ভয়, সামনে এগিয়ে যেতেও ভয়; ভূতের! 
যেন আমাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে; গাছের শুকনে৷ পাতা ঝরে 
পড়ছে; তার ওপর দিয়ে সাপ, ব্যাঙ কিংবা শিয়াল চলে যাচ্ছে; খন্্‌ 
খম্‌ শবে গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে । ক্ষেত্রদিদির উপর আমার বড়, 
অভিমান হ'ল। আমাকে যদি ভূতের মন্ত্রটা শিখিয়ে দিতেন | সামনে 
তাকিয়ে দেখি,-_-অদ্ভুত ধরণের কি একটা জীব আমার স্থমুখ দিয়ে এগিয়ে, 
চলেছে। 

কি আশ্চর্ব 1] কি অদ্ভুত দেখতে! একি মানুষ? না, অন্ত কোন 
জন্ত? গোরু নাগাধা? কিছুই ঠাহর করতে পারছিনে। চাঁদের আলো) 


২৮ ভৃতজাতক 
শনখব কোন ফাকে তার ওপর পড়ে, তখন মনে হয়, হাতীর মত তার মাথা, 
অথচ নীচের দিকটা মাসুষের মত। আবার মনে হয়,ঘোড়ার মত মুখ, 
নীচের দিকটা মাহষের মত! এ কি কিন্তুর?--বটতলার মহাভারতে 
তাদের ছরি দেখেছি ! কিন্তু তারা ত.থাকে হিমালয়ে ! 

মা ভাবনায় পড়লাম। হঠাৎ মনে হ'ল, এটা নিশ্চয়ই ভৃত। আর 
রক্ষে নেই) মরীয়া হয়ে উঠলাম; হায়, ওয়াহিদ কোথা তুই? দিদি বলে- 
ছিলেন, ভূতকে আঘাত করলেই মরে যায়) আঘাত ক'রে আর ভূতের 
দিকে তাকাতে নেই; ছুটে পালাতে হয়। তাহ'লে পরের দিন দেখা যাবে, . 
একটা মরা কাক সেখানে পড়ে রয়েছে। 

আর যখন কোন উপায়ই নেই, তখন,শেষ পন্থাই ধরতে হবে। ছুটে 
গিয়ে বাশের সেই গু'ড়িটা দিয়ে ভূতের মাথায় গায়ের জোরে আঘাত 
করলাম $ কিন্ত ছুটতে গিয়ে ভয়ে পডে গেলাম । প্রাণপণ চীৎকার ক'রে 
'উঠলাম-_-"মাগো, মেরে ফেললে রে।* আমার আর্ঁনাদের প্রতিধ্বনি 
আমাকে আরো ভাত কবে তুলল। 

সেই ভূত বলে উঠল,_-“কে রে ছোড়া? দেখি,-এ কি? ক্ষেত্র- 
দিধির ভাই?” এই বলে--সত্যিকারের ভূত নয়,_ক্ষেত্রদিদির ভক্ত বংশী 
মালী, মাথার বোঝা ফেলে দিয়ে আমাকে ভূমিশধ্যা থেকে টেনে তুলল। 
তার মাথায় ছিল বস্তা-বোঝাই আনারদ। রথের বাজারে বেচতে গিয়ে- 
ছিল? আঘাতটা আনারসের বস্তার উপর দিয়েই গিয়েছে । 

বুড়ো বংশী মালী বললে,_কি হয়েছে? ভয় পেয়েছিস ? এমন রাত 
ধিরেতে একল! বের হয়? 

আমার ভয় কাটে না) শুনেছিলাম, ভূতেরা মায়া জানে? তারা নানান 
রূপ ধরতে পায়ে । তাইচাঙ্ছুষ বংশী মালীকে দেখতে পেয়েও আমার 
আতঙ্ক দূর হ'ল নাঁ। তার কথায় কোন সাড়া না দিয়ে খর্‌ থর্‌ করে কাঁপতে 
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লাগলাম। বংশী আবার বোবা মাথায় নিয়ে আমার হাত ধরে 
বললে,-_চল, চল, ভয় কি রে? তুই যে ক্ষেত্রদিদির ভাই! 
শী আমাকে প্রীয় ঠেলে নিয়ে চলল; বাস্তায় জিজ্ঞেম করলে,--কেন্ 

এমন করে বাঁশের গু'ড়িটা মারলি? কি মনে করেছিলি বলত? 

আমার মুখে কোন কথা সরে না, তবুও বংশী বিড়বিড় করে কতকি 
বলতে লাগল । বাঁড়িতে পৌঁছিয়ে দিয়ে বংশী পথের কাহিনী বর্ণনা ক'রে বলল, 
বড্ড ভয় পেয়েছে দিদি, আমি আপি । 

বংশী চলে গেল। আমার ভূতের ঘোর তখনও কাটে নি। উপস্থিত 
বাই তখন আমার কাছে ভূত। মনে হ'ল, আমি ভূতের রাজ্যে ভতের 
বাড়িতে এসেছি। ক্ষেত্রুদিদিকে দেখে কিছু সাহস হ'ল বটে, কিন্তু প্রদীপের' 
আলোতে তার ছায়া মাটিতে পড়ে কি না বারবার লক্ষ্য করতে লাগলাম ।। 

সেই রাত্রেআমার খুবজর এল'। কয়েকদিন প্রায় বেহ'শ ছিলাম । আমার 
জন্য নামকরা এলোপ্যাথ ডাক্তীর এলেন। বনমালী কবরেজ চিকিৎসা 
করেন নি, কিংবা ঝাড়ফু'ক ক'রে ভূতও তাড়ান নি। 

যেদিন কিছু জ্ঞান হ'ল, চোখ খুলে দেখি, বন্ধুদের অনেকেই আমার 
পাশে রয়েছে। ওয়াহিদের চোখে জল, তার সেকি আপসোস! সেদিন 
থেকে সে আর কথনও সন্ধ্যায় বাড়িন! ফেরা পর্যস্ত আমার সঙ্গ ছাড়া 
হ'ত না স্থুমনকুমার প্রতিষ্ঠাবান্‌ লোকের ছেলে; অনেক নিচু ক্লাসে 
পড়লেও তারা কয়েকজন সেই থেকে আমার কিশোর জীবনের সঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল; অদ্ভুত ধরণের অস্থথ নাকি আমার হয়েছিল বিকারের 
ঘোরে নাকি আমার মুখে দৈববাণী শুনেছিল অনেকে । 

বনমালী কবরেজ আমার অবস্থা দেখে রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিলে 
আমার তাপসী ক্ষেত্রদিদি কত রাত যে আমায় শিয়রে বসে বিনিদ্র রজনী, 
কাটিয়েছেন, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। সৌম্যমৃতি দাশ মহাশয়ের কথা: 
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মনে পড়ে।--তিনি ছিলেন সেখানকার দলের প্রতিষ্ঠাতা $ বড় মহান্‌ ও 
উদার ছিলেন তিনি । তাকেও দেখেছি আমার রোগশয্যার পাশে; তার 
বাধসল্ল্ের দান পরবর্তী কালে আমাকে এগিয়ে দেবার পথে অনেকখানি 
সহাঁয়তা করেছে। 
1 আমাকে কেন্্রুকরে বনমালী কবরেজের বাড়ি তখন স্কুলের ছেলেদের 
“এক প্রধান আড্ডা হয়ে উঠল। অতি গোঁড়া ব্রাহ্মণ, কায়স্থ আর বৈদ্ধের 
প্রতিপত্তি সে দেশে; গৌঁড়ামি আর ছূত্মার্গের ধ্বজা তখন পূর্ণ মাত্রায় 
'উড়ছে। শ্্রীশবাবুর রামকৃ্ণ আশ্রম কতকটা দে আগল ভাঙ্গলেও আশ্রমের 
বাইয়ে সনাতনীদের শাসন খুব কড়াই ছিল। দাশ-মশাইয়ের প্রতিদন্ী 
জমিদার আরো! অনেকে সে অঞ্চলে ছিলেন। তাদের মধ্যে ছু'একজন দুল 
“কিংবা গ্থুলের ছাত্রদের বিরুদ্ধে নানীরকমের ঘে।ট পাকাতে লাগলেন । 
এধিকে কবরেজের কালো পাঠার দাবী অতিরিক্ত মাত্রায় বেড়ে চলল । 
+ক্ষেত্রুদিদি যেন মহোৎসব লাগিয়ে দিলেন? গৌড়! হিন্দুর বাড়িতে ঠাকুর 
শ্ীপ্রীরামকূষ্চ জন্মোখসবের মত ভোজ! সমাজের ধবঙ্জাধারীরা চোখ 
ক্লাডিয়ে ভয় দেখাতে লাগলেন। ক্ষেত্রদিদি আর কববেজ মশাই কিন্তু 
অচল ও অটল হয়ে রইলেন । সম্তানহীনা ক্ষেত্রদিদির স্সেহ মমতায় বন্ধুরা 
অুগ্ধ? হিন্দু মুলমানের ভেদাভেদ তার ছিল না। এমন কি আমার বাবা 
অন্গুখের খবর পেয়ে আমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইলে বন্ধুরা আমায় 
কিছুতেই ছেড়ে দিলে না। তখনকার দিনের সমাজে ছুত্মার্গাদের বিরুদ্ধে 
শর দীড়াঁনো বড় সহজ কথা ছিল না। 
আমার শৈশবের সেই অভিশপ্ত ভূপ্তনাম আর আমার ভূতের ভয়ে 
'যোগের বিকার আমাকে এখন আরো বিব্রত ক'রে তুলল; তার উপরে 
“ক্ষেত্রদিদির সঙ্গে আমার সম্পর্ক আমাকে বন্ধু মহলে একটা বিশেষ আসন 
বান করল । দল বাড়তে লাগল; ওয়াহিদ ও সরোজ রীতিমত ছায়াসঙগী 
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হয়ে পড়ল। পনেরো কুড়িদিন আমার বিশেষ কোন হুশ ছিল না, তারপর 
ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠলাম $ সরোজ তখন এখান ছেড়ে বছদুরে চলে গেছে। 

নূতন বন্ধু অনেক জুটেছে। কি জানি কেন__সেই অভিজাত-প্রধান 
অঞ্চলে উপরের ক্লাসের বা বয়ন্ক ছেলেদের সঙ্গে নিচের ক্লাসের ছেলেদের 
প্রকাশ্যে মেলামেশা নিষেধ ছিল। এমন কি এর জন্ত সময় সময় কঠোর 
শাস্তিও পেতে হ'ত। বড় মজার ব্যাপার এটা! ! আমরা দল বেঁধে সেটা 
ভেঙ্গে দিয়েছিলাম; হয়ত আমার ভগুত্বই সেথানে আমাকে রক্ষা করেছে। 


ক্ষেত্রদিদির এক সই ছিল- আজিজের মা। মুমলমান হ'লেও বিধবা 
আজিজের মা ব্রাহ্মণের বিধবার মত থান কাপড় পরতেন। সাদা মার্ষেল 
পাথরের মত তার গায়ের রঙ, মুখখানি যেন কোন ভাস্কর খোদাই ক'রে 
গড়েছে । আজ দেশবিদেশের মার্ধেল মৃতি দেখে আজিজের মায়ের মুখখানি 
মনে গড়ে । আজিজের মা প্রায়ই কালো থান কাপড় পরতেন। সেই 
মার্ধেল মৃতিকে কালো! রঙের থান কাপড়ে আরো স্থন্দর দেখাত। কি 
পরিষার পরিচ্ছন্ন ছিল তার ঘরছুয়ার। আজিজের মাও মন্্রতন্ত্র জানতেন । 

আজিজ নাকি কোন দূরদেশে আসামের এক শহরে দর্জির কাজ করে, 
কালেভব্রে সে বাড়ি আসে। তাকে কোনদিন দেখিনি। আজিজের মা 
একাই বাড়ি আগলে থাকতেন । কতদ্গিন তার বাড়িতে গিয়েছি ; আজিজের 
মা নারকেলের লাড়ু ক'রে রাখতেন, আমি গেলেই খেতে দিতেন। 
আমাকে বলতেন,--”কে দেখে ফেলবে, এখানে দীড়িয়ে চুপি চুপি খেয়ে 
ফেল, জল দিতে পারব না, ওই কুয়ো থেকে তুলে নাও।” আমি কিন্ত 
ত্বার ঘরে ঢুকে জল গড়িয়ে নিতাম । আজিজের মা হাসতেন, আর বলতেন, 
"তোমার জাত গেল।” 
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সেই আজিজের যার পিছনে লাগলেন রেজ্লাক চৌধুরী । তাদের নাফি- 
বারবার বিয়ে হচ্ঠে পারে | আজিজের মা বিধবাই থাকতে চান, রেজাক 
চৌধুরীর তা সহ্‌ হয় না; তিনি ছিলেন আজিজেরই এক সরিক। মামলা- 
মোকদ্দম! ক'রে আজিজের মাকে উত্যক্ত করে তুলেছিলেন। হিন্দুরাও 
আজিজের মায়ের হয়ে বেজাক চৌধুরীকে বাধা দিয়েছিল। ঘাত-প্রতিঘাতে 
গ্মাজিজের মায়ের মুখখানিতে বিষাদের ছায়! দেখা দিয়েছিল, কিন্তু তা' 
দিগ্ধতা হারায় নি। 

আজিজের মাকে আমি ডাকতাম বড়ি, কারণ ক্ষেত্রদিদি তাঁকে 
দিদি বলে ডাকতেন ! আজিজের চিঠি এলে আমি তাকে পডে শোনাতাম, 
আধার উত্তরটাও পিখে দিতাম । প্রবাসী ছেলের জন্য মায়ের উন্মনা 
ব্যাকুলতা দেখে তখন নিজেই ব্যথিত হতাম। আজিজের চিঠির কথা যখন 
তিনি শুনতেন, তার চোখ দিয়ে দরদর ক'রে জল পড়ত আবার মুখে হাসিও 
ফুটে উঠত। 

রেজাক চৌধুরীর মেয়ে সাঁকিনাকেও আজিজের মায়ের বাড়িতে 
দেখেছি, তেরো-চোদ্দ বছর তখন তার বয়স, খিল খিল ক'রে হাসত ॥ 
বাপের সঙ্গে আজিজের মারের শত্রুতা চললেও মেয়েটি তার ধার ধারত 
না। কাছেই বাড়ি। প্রায়ই আজিজের মায়ের কাছে তার দিন কাটত। 
সেলাই, বোনা ও হাতের কাজ শিখত আজিজের মায়ের কাছে । বালিশের 
ওয়াড়ে আজিজের মা স্থতো দিয়ে কত চিত্র বিচিত্র ফুলপাতা তুলতেন। 
তার কাথা সেলাই এক বিচিত্র ব্যাপার; কাথার মধ্যে চিত্রে গল্প রচনা 
ইত। আজ আজিজের মায়ের সেই কীথার মূল্য বুঝতে পারছি। আমাকে 
তিনি একলব্যের গুরুঘক্ষিণার চিত্র-আকা একখানি কাথা তৈরী ক'রে 


দিয়েছিলেন ! কিন্তু তখন তার মূল্য বুঝিনি । 
কোন কোন দিন তন্ময় হয়ে আজিজের মায়ের কাথা! সেলাই দেখতাম » 
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সাকিনা এসে পিছন থেকে আমার চোখ টিপে ধর্ত? খিলধিল ক'রে 
হেসে বলত, “বলত কে? কিশোরী সাকিনা উচ্চৃসিউ. আনন্দে যেন 
ফেটে পড়ত । আজিজের মা বলতেন,__'জানিস ভাই, বাঁড়িতে ওর শাস্তি 
নেই। নিত্বের মা নেই ত; অনেকগুলো সমা। তাই আমার কাছে 
পালিয়ে আসে । বাপটা”ও তেমনি ! কি করবে বল?” শুনেছিলাম সাকিনা 
আজিজের বাগ্দত্তা। রেজাক চৌধুরী কিন্ত ক্ষেপে আছে? কিছুতেই তা 
হ'তে দেবে না। 

সাকিনার সঙ্গে এরূপ লুকোচুরি খেলাফ'উৎপলের বোন উমাও যোগ 
দিত। আমার লজ্জা অত্যন্ত বেশী ছিল। আমি এরকম মেয়েদের 
খেলা থেকে দূরে থাকতাম, তাদের সঙ্গে মিশতেও পারতাম ন1। সে হিন্দুই 
হোক আর মুসলমানই হোক। একদিন সাকিনা আর উমা খেলা করছে; 
আমি দাড়িয়ে আছি। ঠিক এমনি সময় রেজাক চৌধুরীর আবির্ভাব 
হাল ;+-“তোবা, তোবা ! হারাম, হারাম» বলে তিনি তেড়ে এলেন। 
সাকিনা ছুটে আজিজের মায়ের ঘরে ঢুকে পড়ল। রেজাক চৌধুরী 
বললেন,--“একি আজিজের মা! আমায় মেয়েকে কাফের ছেলের 
সঙ্গে ভিড়িয়ে দিচ্ছ?” আজিজের মা গম্ভীর স্বরে বল্লেন,--“এর! বাচ্চা 
ছেলে-মেয়ে, কাফের-টাফের ভেদাভেদ এদের কাছে নেই; তাদের মনও 
আমাদের মত পেকে উঠেনি। ভাই বোন খেল! করে না?” রেজাক 
চৌধুরী বললেন,_-“কি বলছ? ভাই বোন? আর বাচ্চা ছেলে মেয়ে” 
রেজাক চৌধুরীর মুখে বিশ্রী হাসি; আমি ভয় গেয়ে গেলাম। 
আজিজের মা বললেন, “কি দরকার চৌধুরী সাহেব! কোন দরকার 
আছে?” চৌধুরী বললেন,-_“আছে বৈ কি? মিছামিছি আমাদের 
মধ্যে বিবাদ থাকে কেন? সেটা মিটিয়ে ফেললেই হয়। শুধু একটা 
কথা--1” আজিজের মায়ের পাবাণ-খোদাই মুখ যেন আরো কঠোর 
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হয়ে গেল। তিনি বললেন,--“ছিঃ--এক্ষুণি এখান থেকে চলে যান, 
আমার বাচ্চার! সামনে রয়েছে ।” আজিজের মা! আমার পাশে দাড়িয়ে 
কথা বলছিলেন; হঠাৎ আমার মাথাটা তার বুকে চেপে ধরলেন। রেজাক 
চৌধুরী “যত আপদ্‌, যত আপদ!” বলতে বলতে বিদায় নিলেন। 

সাকিনা ত কেঁদে আকুল ! আজিজের মা তাঁকে পান্না দিলেন? রেজাক 
চৌধুরীর আচরণ আমাকেও বিশ্মিত করেছিল। কয়েকদিন আগে রেজাক 
চৌধুরীর কি এক শক্ত অস্থখ করেছিল, বনমালী কবরেজের ক্লপায় সে 
ভাল হয়ে ওঠে। চৌধুরীসাহেবের নতুন বিবির তিনি ছিলেন ধর্মবাঁপ। 
সেদিন বমমালী কবরেজকে রেজাক চৌধুরীর কাছে যেতে হয়েছিল, 
আজিজের মায়ের অন্থুরোধে । 

সাকিনাকে আরে ছু'একবার দেখেছিলাম, তবে সেদিন থেকে সে খুব 
সাবধানেই চলত। আজিজের মায়ের বাড়িতে আসার অভ্যাস তার 
একেবারে যায়নি। একদিন তার চোখে জলও দেখেছিলাম, যেদিন 
ক্ষেত্রদিদির বাঁড়ি থেকে আমাকে সেখানকার পাঠ শেষ ক'রে চলে 
আসতে হয়েছিল। 

আজিজের মাও মন্ত্রস্ত্রের কারবার করতেন, কিন্তু তার এ কারবারে 
কোন দ্বাবীদাওয়! ছিল না । পীরের মোকামে পাঁচটি কিংবা! দশটি চেরাগ 
বা! মোমবাতি জালিয়ে দিতে বলতেন। যে সব মেয়ের ফিটের ব্যারাম 
হ'ত তারাই তার কাছে বেশী আসত। পর্দানশীন মেয়েদের মধ্যেই এ 
রোগটা বেশী দেখেছি । তিনি লতাপাতা বেটে ওষুধ তৈরী করেও এসব 
রোগে দিতেন । আজিজের মায়ের মন্ত্রপড়া কিন্তু অন্য ধরণের ছিল। পাশের 
গায়ের হাতিম মিয়ার মেয়ে সেলিমার একবার ফিটের ব্যারাম হয়; 
সেলিমাকে নিয়ে তার বাবা হাতিম মিয়া আজিজের মায়ের বাড়ি এলেন। 
পান্ধী থেকে বোরখা-পরা সেলিমা বের হয়ে বড়দির বারান্দায় এসে একখানি 
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টুলের উপর বসর। বড়ি তার বোরখা খুলে দিলেন, যোল সতেয় বছর 
তার বয়স; বিয়ে হয়ে গেছে । ছেলেপিলে হয় নি। ফিটের অন্থথের 
জন্থ শ্বশুরবাড়ির লোকেরা বাপের বাড়িতেই রেখে গেছে। শ্যামল 
তার গায়ের রঙ; টানা টানা চোখ? মুখে চাঞ্চল্ের দীপ্তি ফুটে বের 
হুচ্ছে। কিন্তু বড় ক্লান্তিতে যেন সে অবসন্ন । 

একপাশে দাড়িয়ে বড়দির কার্ধকলাপ দেখছিলাম; দেখানে অপর 
কারো! থাকায় কথা নয়। এমন কি হাতিম মিয়াও বাইরে ছিলেন। 
দেলিমাকে টুলের উপর বসিয়ে বড়দি মন্ত্র পড়ে তার চোখে মুখে জলের 
ছিটে দিতে লাগলেন,--এক, ছুই, তিনবার । তারপর চোখ বুজে 
বিড়বিড় ক'রে কি যে বলতে লাগলেন বুঝতেই পারি নে; বড় আস্তে 
আন্তে তিনি মন্ত্র পড়ছিলেন। মন্ত্রের মধ্যে তিনি দু'একবার কপালে 
হাত ঠেকিয়ে “দোয়া কর পাঁচ পীর* কথাটি বললেন? তার চোখে ধারা 
নামল $ কিছুক্ষণ পর সেলিমার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে 
বলেন,--“ভাল হয়ে যাঁবি মা, পাচ পীরকে তূলিস নি।" | 

সেদিন বড়দির এক অপরূপ মৃত্তি দেখলাম? সেলিমার মাথায় যখন 
তিনি হাত রাখলেন, একটা জ্যোতি যেন ঝরে পড়ছিল তার মুখ দিয়ে। 
তার পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালামঃ বড়দি বললেন,_-এ কিরে 
পাগল! ? | 


এদিকে আমার সেখানকার পাঠকালও শেষ হ'তে চলল। শেষের 
ব্ছর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এমন সুন্দর লীলাভূমি আমাকে যেন আরো 
আকুষ্ট করতে লাগল। উ"চু টিলার উপর দীড়িয়ে বসন্তের বিচিত্র বূ্প 
দেখে মোহিত হই; মনে হয়, পার্বত্যতৃমি--পার্বতী ! নতুন পাতা আর 
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নানান্ডের ফুলে ভর পার্বতীর জাচল আমাকে বিমুগ্ধ করে। মাধবী, ঠাপা 
আগ নাগবেশরের ফুলের বাহারে যেন পার্বতী সেজে রয়েছে। মেয়েরা 
সাজে ফুলে আর পাতায়। কুমারী মেয়েদের খোঁপায় শোভা পাস, 
নাগকেশর। ছোট ছোট মেয়ের! খেলাঘরে ফুলের বাসর সাজায় । 

গার্্বর্তী জলঢুপ আর আর লাউতার দিকেও পার্বতী তার আচল 
বিছিয়েছে ; থরে থরে ঢেউ খেলে চলেছে,-_টিলার পর টিলা । বন্ধুদের 
নিয়ে অভিযান চলে চারদিকে,_-সব দেখে নিতে হবে। জলঢুপের' 
আনারস !-_নামটা! মনে পড়লেই তার মেই মন-মাতানো দ্গিগ্ঠ গন্ধ 
যেন এখনও নাকে ভেসে আসে । আনারসের বাগানে ঘুরে বেড়াবারও 
সঙ্গী জুটল; আনারসের যার! চাষ করে, তাদের দোর্দগু প্রতাপ। হিন্দু- 
মূললমান সকলেই তাদের ভয় করে চলে। অজন্র কমল! আর আনারস' 
হয় সেই জলচুপে। বাগানের একটি ফলও কুড়োতে পারবে না; হাত, 
দিলেই বিপদ! কিস্ত খেতে চাও, যত খুশী খেতে দেবে; নিজের হাতে 
তারা৷ পেড়ে দেবে । এমনি তাদের অতিথি-সংকার। 

তারপর ছুটি বড় মাঠ পেরিয়ে নদীর অপর পাড়ে ঢাকাদক্ষিণের 
জগন্নাথ মন্দির; প্রেমের ঠাকুর চৈতন্তদেবের পিতৃভবন। সে অঞ্জও 
এমনি সুন্দর ) পার্ধত্য টিলার শোভা! ও বাড়ি-ঘর মুগ্ধ করে। আমাদের' 
অভিযান নিত্যই চলে। মনে পড়ে চৈত্য্যদেবের পিতৃভবনে একদিন 
নিমাই-সঙ্ন্যাস যাত্রা দেখেছিলাম? নিমাইয়ের সন্ন্যাস দৃশ্তে সমস্ত আসরের 
লোক “নিমাই” “নিমাই, রব তুলে আকুল হয়ে কেঁদে উঠেছিল; এমন কি 
পালার বাকী অংশ এই উচ্ছ্বাসে অভিনয় করাই অসম্ভব হয়ে পড়েছিল । 
বাংলাদেশে ক্ষুদিরামের ফাসির গানটি যেমন প্রবাদ বাক্যের মত প্রচলিত, 
“বিদায় দাও মা ঘুরে আসি*--গানে বাঙ্গালীর প্রাণ যেমন সাড়া দিয়ে 
ওঠে, তেমনি সে অঞ্চলে নিমাই-সন্্যাসের একটি গান গ্রবাদবাক্যের মতই 
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চলিত আছে। সে গানে নিমাইকে বারো তেরো বছরের কিশোর কঈপে 
কল্পনা করা হয়েছে । পবাছা নিমাই রে যাইও না! সন্্যাসে--* গানটি 
বাউলেরা যখন গায়, তখন চোখের জনে মেয়েরা ভাসে। তাতেই আছে 
পবারো না বছরের নিমাই তেরো না পুরিতে, কেশব ভারতী আসি মন্ত্র 
দিল কানে ।* গানটা এখন পুরোপুরি আমার মনে নেই। চৈতন্তের পিতৃতৃমি 
হরির নাষে মাতোয়ারা হ'লেও তা শাক্তেরই দেশ; তান্ত্রিকের লীলাভূমি 
বল! চলে। তবুও প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় কোন না কোন বাড়িতে হরিনাম- 
গান মৃদক্গ-করতাল-যোগে হয়ে থাকে । হরির লুটের প্রচলন সে অঞ্চলে 
অত্যন্ত বেশী। 

ইরি-সংকীর্তনে উচ্চ-নীচ ভেদাভেদ নেই। কীর্তনে উন্নত্ব কারে 
কারো আবার ভাব-সমাধিও হয়ে থাকে। দীম্ুমুচি ভাল কীর্তন গাইতে 
পারত; একদিন কীর্তনের আসরে হঠাৎ সে অচেতনের যত পড়ে 
'গেল। হ্যায়চঞ্চুর মত গোঁড়া ব্রা্মণও তার পায়ের ধূলো তুলে মাথায় 
নিলেনঃ সেই অবস্থায় সকলকেই তার পায়ের ধূলে নিতে 
দেখেছিলাম । ভাব-দমাধি জিনিসটা কি তখন বুঝতাম না। দীড়িয়ে 
ধাড়িয়ে মজা দেখতাম। দিদিকে জিজ্ঞেস করায় দিদি বললেন, 
“ঠাকুরের ভর হয় তীর উপর” অবাক হয়ে থাকতাম তার কথা 
শুনে! 

ভাব-সমাধির দিকেও আমার ঝৌক এল। বুঝলাম, এতেও মহত্ব 
বাড়ে। এদিকে অনুস্থত| দূর হওয়ার পরে ধীরে ধীরে আমার নিজের 
মধ্যে একটা পরিবর্তন আসছে বলে মনে হল। তেমন ভূতের ভয় 
আমার আর ছিল না। একাকী থাকলে প্রায়ই আচ্ছন্ন বা অভিডূতের 
সত বসে থাকতাম। এমন্‌ কি ক্লাসেও কোন কোন দিন তন্ময় হয়ে 
খাকতাম। কি যে হত কিছুই বুঝতে পারতাম না । কোন সময় বা পড়েও 
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যেতাষ।..কামার শিক্ষকদের অনেকে ত1 লক্ষ্য ক'য়ে সতর্ক হয়েছিলেন। 
আন্ত ছেলেদের আমার উপর নজর রাখতে বলে দিতেন। অথচ. 
আমাকে পরে প্রশ্ন করলে এ সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারতাম না। তারা! 
বলত, এরকম আচ্ছন্ন অবস্থায় আমি যা বলতাম, তা সব ঠিক ঠিক সত্য 
হত। 


একদিন সন্ধ্যার পর বসে আছি, সামনে বই খোলা । স্পষ্ট দেখলাম, 
ঘরে অনেক অপরিচিত লোক ঢুকেছে, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে অনেক + 
তারা অনৃষ্ত হ'ল। পাহাড়-জঙ্গল, গিরি-গুহ! কত কি আমার সামনে ভেসে 
উঠল; বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে পড়া কাপালিকের মত জটাজুটধারী এক 
সন্ন্যাসীকেও দেখলাম । আরো দেখলাম, পাহাড়ী অঞ্চলে অর্ধ-উলঙ্গ নর- 
নারীর দল হাঃ হাঃ ক'রে হাসছে । তারপর দেখি, রেলগাড়ীতে চেপে 
অনেক দূর চলেছি, বন্ধুরা ঈড়িয়ে দেখছে আর চোখের জল ফেলছে। 
তাদের চোখের জল দেখে বেশ কষ্ট হ'ল, রেলগাড়ী থেকে নামতে চাই, 
কিন্তু কে যেন আমায় চেপে ধরল। তারা সব অবৃশ্ত হয়ে গেল। নদ 
নদী, বন প্রান্তর, কত অজানা অচেনা গ্রাম ও শহরের মধ্য দিয়ে রেলগাড়ী 
চলেছে। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। তারপর খুব বড় এক শহরে পৌছলাম, 
- আলোয় আলোময় খুব বড় স্টেশন। বড় বড় ঘর রয়েছে, তাঁর একটিতে 
এসে ট্রেন থামল । লোকে লোকারণ্য, ছেলেবেলায় বারুণীমেলা কিংবা 
রথের মেলাতেও এত লোক দেখিনি ; এগিয়ে দেখি, বড় বড় পাকা! বাড়ি 
রাস্তাগুলিও পাকা; বিচিত্র বাড়ি-ঘর; কিন্তু মাটি কোথায়? কত আলে! 
আর কত রকমের গাড়ী, বিচিত্র সব মানুষ, .বিচিন্ত্র ভার কোলাহল । 
তারপরে দেখি, বহুদূরে এক পাড়ার্গায়ের ঘরে বসে আছি। আমার 
কোলে ফুলের মত ছুন্দর একটি ছেলে। 
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. বেশ দেখছি, এমন সময় আমার মাথায় কার স্গেহম্পর্শ অনুভব 
করলাম। মাথা তুলে দেখি, আমার ক্ষেবত্রদিদি, মুখে তর প্রসন্ন হাসি। 

ক্ষেত্রদিদি বললেন,--কি রে, কি ভাবছিলি? এক একা হাসছিলি 
কেন? 

তার কথার কোন উত্তর দিতে পারি নে। আমি তথনও অভিভূতের 
মত তার মূখের দিকে তাকিয়ে রয়েছি । একি ! আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম ? 

ক্ষেত্রদিদি হেসে হেসে বললেন,--ভৃগু, বুঝেছিন তোকে সব শিখিয়ে 
দিয়েছি, আর ভয় পাবি নে তো? নিশুতি রাতে পথ চললেও কেউ তোর 
অনিষ্ট করতে পারবে না; কিন্তু ভাই, মনে রাখিস, যা করবি লোকের 
মঙ্গলের জন্যই করবি। 

স্বপ্নের ঘোর তখনও কাটে নি। মনে হ'ল এখনও স্বপ্র-রাজ্যে রয়েছি, 
কোলে যেন সেই কচি শিশুটি এখনও রয়েছে । হকচকিতের মত বললাম, 
দিদি! তুমি? আমি কোথায় রয়েছি? 

দিদি বললে,_কেন রে? কি হয়েছে? স্বপ্ন দেখছিস? 

আমি বললাম,-্ঠ্যা দিদি! হ্বপ্পে এসব কি দেখলাম? অমন হয় 
কেন? কতকি যে দেখেছি! কোথায় যেন চলে গেছি--রেল, স্টীমার, 
বড় স্টেশন, বড় বড় বাড়ি, শহর আর কত অট্রালিকা। শেষে দেখি এক 
পাড়ার্গীয়ে এক সুন্দর ছেলেকে কোলে নিয়ে বনে আছি। তখনই তুমি 
এসে সব ভেঙ্গে দিলে । 

দিদি বললেন,-্বপ্র নয় রে, এটা ত্রিকাল-ৃষ্টি। আমি বলছি, তোর 
তৃপ্তনাম সার্থক হবে। তুই আমাদের ছেড়ে বহুদূরে চলে যাবি। এই ছোট 
ছেলের মুখ মনে রাখিস, সে যেদিন তোর কোলে আসবে, তোর দিদির 
কথা মনে করিস। 

দিদির চোখে জল এল। তিনি বললেন,--আমর! তখন থাকব না 
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যেতাম। আমার শিক্ষকদের অনেকে তা লক্ষ্য ক'রে সতর্ক হয়েছিলেন । 
অন্য ছেলেদের আমার উপর নজর রাখতে বলে দিতেন। অথচ 
আমাকে পরে প্রশ্ন করলে এ সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারতাম না। তার! 
বলত, এরকম আচ্ছন্ন অবস্থায় আমি য! বলতাম, তা সব ঠিক ঠিক সত্য 
হ'ত। 


একদিন সন্ধ্যার পর বসে আছি, সামনে বই খোলা'। প্পষ্ট দেখলাম, 
ঘরে অনেক অপরিচিত লোক ঢুকেছে, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে অনেক ; 
তারা অদৃষ্ঠ হ'ল। পাহাড়-জঙ্গল, গিরি-গুহা কত কি আমার সামনে ভেসে 
উঠল) বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে পড়া কাপালিকের মত জটাজুটধারী এক 
সন্ন্যাপীকেও দেখলাম। আরো! দেখলাম, পাহাড়ী অঞ্চলে অর্ধ-উলঙ্গ নর- 
নারীর দল হাঃ হাঃ ক'রে হাসছে । তারপর দেখি, রেলগাড়ীতে চেপে 
অনেক দূর চলেছি, বন্ধুরা! ড়িয়ে দেখছে আর চোখের জল ফেলছে। 
তাদের চোখের জল দেখে বেশ কষ্ট হ'ল, রেলগাড়ী থেকে নামতে চাই, 
কিন্তু কে যেন আমায় চেপে ধরল। তারা সব অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। নঘ- 
নদী, বন প্রান্তর, কত অজানা! অচেনা গ্রাম ও শহরের মধ্য দিয়ে রেলগাড়ী। 
চলেছে। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। তারপর খুব বড় এক শহরে পৌছলাম, 
- আলোয় আলোময় খুব বড় স্টেশন। বড় বড় ঘর রয়েছে, তার একটিতে 
এসে ট্রেন থামল। লোকে লোক্কারণ্য, ছেলেবেলায় বারুণীমেলা কিংবা 
রথের মেলাতেও এত লোক দেখিনি; এগিয়ে দেখি, বড় বড় পাকা বাড়ি; 
রাস্তাগুলিও পাক]; বিচিত্র বাড়ি-ঘর; কিন্ত মাটি কোথায়? কত আলো 
আর কত রকমের গাড়ী, বিচিত্র সব মান্গুষ, বিচিত্র তার কোলাহল । 
তারপরে দেখি, বছদূরে এক পাড়াগীয়ের ঘরে বসে আছি। আমার 
কোলে ফুলের মত সুন্দর একটি ছেলে । 


টি 
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বেশ দেখছি, এমন সময় আমার মাথায় কার স্েহম্পর্শ অনুভব 
করলাম। মাথা তুলে দেখি, আমার ক্ষেত্রদিদি, মুখে তীর প্রসন্ন হাসি। 

ক্ষেত্রদিদি বললেন,--.কি রে, কি ভাবছিলি? একা একা হাসছিলি 
কেন? 

তার কথার কোন উত্তর দিতে পারি নে। আমি তখনও অভিভূতের 
মত তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছি । একি ! আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম ? 

ক্ষেত্রিদি হেসে হেসে বললেন,--ভূগু, বুঝেছি তোকে সব শিখিয়ে 
দিয়েছি, আর ভয় পাবি নে তো? নিশুতি রাতে পথ চললেও কেউ তোর 
অনিষ্ট করতে পারবে না; কিন্তু ভাই, মনে রাখিস, যা করবি লোকের 
মঙ্গলের জন্যই করবি। 

স্বপ্ের ঘোর তখনও কাটে নি। মনে হ'ল এখনও স্বপ্র-রাজ্যে রয়েছি, 
কোলে যেন সেই কচি শিশুটি এখনও রয়েছে । হকচকিতের মত বললাম, 
দিদি! তুমি? আমি কোথায় রয়েছি? 

দিদি বললে,_কেন রে? কি হয়েছে? স্বপ্ন দেখছিস? 

আমি বললাম, ্থ্যা দিদি! হ্বপ্নে এসব কি দেখলাম? অমন হয় 
কেন? কত কি যেদেখেছি! কোথায় যেন চলে গেছি-_রেল, স্টীমার, 
বড় স্টেশন, বড় বড় বাড়ি, শহর আর কত অট্টালিকা । শেষে দেখি এক 
পাড়াগীয়ে এক হ্বন্দর ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে আছি। তখনই তুমি 
এসে সব ভেঙ্গে দিলে । 

দিদি বললেন,-স্বপ্ন নয় রে, এটা অ্রিকাল-দৃষ্টি। আমি বলছি, তোর 
তৃগ্ুনাম সার্থক হবে। তুই আমাদের ছেড়ে বুদুরে চলে যাবি । এই ছোট 
ছেলের মুখ মনে রাখিস, সে যেদিন তোর কোলে আসবে, তোর দিদির 
কথা মনে করিস। 

দিদির চোখে জল এল। তিনি বললেন,-আমরা তখন থাকব না৷ 
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রে। তুই যে এখানকার মায়া কাটিয়ে চলে যাবি। তোকে ধরে রাখা 
যাবে না। বহুদবুরে, অনেক দুরে তোর বিয়ে হবে, খুব বড় এক শহর 
ছাড়িয়ে পাড়াগীয্বে । ওই ছোট্ট শিশু তোর বড় ছেলে । 

দিদির চোখে জল দেখে এবং তাঁর কথা শুনে ব্যঘিত হলাম। দিদির 
কথা ত মিথ্যা হ'তে পারে না। অবিশ্বাসের সুরে তাকে বলঙ্সাম,--এ কি 
বলছ দিদি। তুমি আমায় ঠাট্টা করছ? এই ক'রে আমায় ফাকি দেবে। 
কিছুই শিখতে দেবে না । 

দিদি হেসে উত্তর দিলেন,-সে আর শিখিয়ে দিতে হয় না রে। যাঁদের 
ভেতর শক্তি আছে, তারা আপনি পায়। ওই ভূত-প্রেতের মন্ত্র আর 
ঝাড় ফুক-_ওগুলো সবই বাজে । ওসবে অনিষ্ট হয়। 

দিদির কথা শুনে ভাবলাম, তিনি এই রকম ক'রে আমাকে ফাকি দিয়ে 
ভূলোচ্ছেন। অভিমান ক'রে বললাম, আচ্ছা দিদি, আবার যর্দি আমায় 
ভূতে ধরে? 

তিনি বললেন,--তোকে কোনদিন ভূতে ধরেনি ত! মনের ভয়ই 
ভূতের ভয়। ভৃতটূত কোন কিছু নেই। থাকলেও তারা কারো অনিষ্ট 
করে না। 

আমি ক্ষুব্ধ হলাম) তাকে বললাম,_-বেশ, তোমার কথাই ঠিক। 
কিন্তু আবার যদি মনের ভয়ে আমার অন্থথ করে? 

তিনি হেসে বললেন, দেহ যখন আছে, তখন দেহের অস্থুখ-বিসৃথও 
আছে। ডাক্তার বছি রয়েছে, ভয় কি? 

আমি বললাম,_-তা হ'লে মনের জোরটা বাড়িয়ে 7াও। আর এষন 
কিছু শিখিয়ে দাও, যাতে লোকের উপকার করতে.পারি। 

তিনি বললেন,_সে আর শেখাব কি রে? যখনি লোকের বিপদ- 
আপদ দেখবি, নিজের সব কিছু দিয়ে তার উপকার করতে এগিয়ে যাবি । 
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দিদির কথা শুনে চুপ ক'রে রইলাম। মনে মনে ভাবলাম, তা হ'লে 
এসব ভূতের মন্ত্র কি মিথ্যে? 

দিদি হেসে হেসে বললেন,--কি ভাবছিস ? মন্ত্র-তস্ত্রের কথা? ভয়ের 
সময় অভয়-বাণীই মন্ত্র। এ মা-কালীই তোকে সব শিখিয়ে দেবেন। কালীই 
ভৃত-প্রেতের দেবতা, মৃত্যুর দেবতা মা কালী । তাকে ডাঁকিস, ভয় থাকবে 
সা, লোকেরও উপকার করতে পারবি । স্বামীজির কথা শুনিস নি? তিনি ত 
কালীকে আরাধনা করতে বলেন নি, কালীর ছেলে মানুষের সেবা করতেই 
বলেছেন। 

ক্ষেত্রদিদির মুখে আজ অদ্ভূত কথা শুনলাম। ভা হ'লে পাগলা ঠাকুরের 
'মত অমাবস্যার রাত্রে টাদ দেখানো! হবে নাত? পড়াশোনায় আর মন 
বসল না; হঠাৎ বন্ধু অবিনাশ এনে হাজির হল। অবিনাশ ভাল গান করে। 
'সে হারমোনিয়ম নিয়ে গান ধরলে-_- 

মাটি খাটি ভবে। 
মাটির দেহের পরিপাটা মাটিতে লয় হবে। 


ক্ষেত্রদিদির বাড়ির সামনে ছিল একটা পুকুর। পুকুরের পাড়ে ছিল 
একটা কনকচাপা ফুলের গাছ। পরদিন সেই গাছের গোড়ায় ক্ষেত্রিদি 
একটা বেদী তৈরী ক'রে দিলেন। লাল বেলে-মাটির বেদী; তার উপর 
পুঁতে দিলেন একটি বেলের চারা । সুন্দর একটি লঙ্গা পাথর বসিয়ে দিলেন 
সে গাছের গোড়ায়। সি'ছুর গুলে রাঙিয়ে দিলেন সেই পাথর। 

দিদি আমাকে বললেন,__চান ক'রে আয় ভৃগু, এই যে মা কালীর' 
আসন ক"রে দিলাম, রোজ চান ক'রে উঠে জল দিবি। তাঁ হলেই সব 
হবে), 

দিদির আদেশ পালন করতে লাগলাম ! রোজ চান্‌ ক'রে উঠে কনক- 
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ষাপার বেদীতে জল দিতাম । আর সন্ধ্যায় দিদি সেখানে একটি প্রদীপ জালিয়ে 
দিতেন। 

বনমালী কবরেজ এসব দেখেগুনে রসিকতা করতেন। তিনি বলতেন, 
--কাল দেখলাম, এখানে মা-কালী দীড়িয়ে রয়েছেন । তোমরা ভাইবোনে 
দেখতে পাওনি ! লক্লক্‌ করছে তার জিভ, আমি ত ভয়ে ছুটে পালিয়ে 
এলাম । কোনদিন বা বলতেন, _এবার মা-কালী পাঠা খেতে আ'রস্ত করবেন ৮. 
তা হ'লে বেশ মজ! হবে ! 

আমার কাজ আমি ক'রে যেতে লাগলাম; কিন্তু সেখানকার দিন ষে 
ফুরিয়ে এল ! চান ক'রে উঠে বেদীর দিকে চেয়ে থাকি--চোখ ছলছল 
করে! 

বিদায়ের দিনে এ কনকচাপার তলায় প্রণাম করতে হয়েছিল । সেখানে 
ক্ষেত্রদি, আজিজের মা ও সাকিনা এসেও ধ্ীড়িয়েছিল। আজিজের মা 
বলেছিলেন,_-“পাঁচপীর তোর মঙ্গল করবেন ভাই, পীঁচপীরের হাতে তোকে 
পে দিচ্ছি।» সাকিন! বলেছিল,--“দাদা আবার এসে! 1” ক্ষেত্রদিদি কিছুই 
বলেন নি; তার চোখে তখন জলধারা! বনমালী কবরেজ বলেছিলেন, 
স্্অন্ধ হ'য়ে যাব রে, তৌকে বোধ হর আর দেখতে পাব না। 


তারপর জীবনের যাত্র পথে পলীর সে স্বপ্ননীড় ছেড়ে এলাম। সে 
সুখস্থৃতি বারবার মনকে পীড়ন করছিল; কিন্তু চলার পথে, এগিয়ে 
গেলে আর কি ফেরা চলে? তবু অনেক বছর পরে একবার ক্ষেত্রদিদিকে 
'দেখতে গেলাম? শুনলাম, তাঁরা সেখানে নেই। কিন্ত কনকাপা-বেদী- 
মূল মে অঞ্চলের তীর্থে পরিণত হয়েছে। বসম্তকাঁল,_-কনকটাপাকে 
জড়িয়ে মাধবীলত! দুলছে; পাশেই উঠেছে বেল আর বটের গাছ। 
সন্ধ্যায় প্রদীপ জলে! পলীবাসীরা ক্ষেত্রদিদির সে গ্রদীপকে নিভতে দেয়, 
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নি। মাঝে মাঝে ধুমধাম ক'রে কালীপুজ! হয়; কারো! কোন শক্ত অনুখ- 
বিস্বখ হ'লে এই কালীর কাছে মানত করলে নাকি তা ভাল হয়ে যায়! 

আজ জীবন-সায়াহ্ছে দেখতে পাচ্ছি, সেই প্রদীপ এতদিন আমারও 
সামনে জলে রয়েছে? প্রদীপের ্বপ্র সত্যে পরিণত হয়েছে। শপ্রের 
সে শিশুর মুখ সত্যই দেখেছি; ক্ষেত্রদিদি ও তাঁর স্বামী কোন্‌ অজানার 
কোলে চলে গেছেন--কিস্তু দিদির সে দীপ নিভে যায় নি। 


সম্পূর্ণ নৃতন জায়গা,__নৃতন তার পরিবেশ ! অচেন! অজানার মাঝে 
কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারিনে। সামনেই বড় নদী,__সদ্ধ্যার একটু 
আগে নদীর ধারে এসে বসেছি সুর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে--এঁ 
যে একটি মড়া ভেসে যাচ্ছে। ছোট্ট একটি মেয়ে, তার ছোট্ট ভাইটিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। শৈশবের স্মৃতি ভেসে উঠল; চোখের সামনে দাড়াল 
সথব্রতা,_আমার সেই ছোট্ট দিদি! অভিভূতের ন্যায় শৈশবে ফিরে 
গেলাম,” 

“কুর্- কুর্কুর কু-কু”মোরগ ডাকে । না, না, বেছুলা কাদে । 

দুরগ্ত মেয়ে স্ুত্রতা। ভরয়-ডর তার একটুও নেই। সমবয়সী ছেলে 
কিংবা মেয়েদের সে গ্রাহাই করে না। টাপাফুলের মত তার গায়ের 
রঙ, চোখ দুটি টানা-টানা__বেশ বড় বড়! ছোট বেলায়ই সে শাড়ী 
পরে। শাড়ীর আচল কোমরে জড়িয়ে দৌড়-বীপ দেয়; হাঁড়-ডুডু 
কিংবা কপাটি খেলায়ও সে ওস্তাদ । সমবয়সী মেয়েদের সে একটু অবজ্ঞার 
চোখেই দেখে । ন্ুত্রতা ক্ষেপে গেলে আর রক্ষা থাকে না। তার মুখ- 
চোখে তখন চাপার বদলে জবার আভাই ফুটে ওঠে) সাপের মত ফোস্‌, 


৪ তৃগ্তজাক 


ফোস ক'রে ওঠেসে। ঠাস্-ঠাস, গুম্‌লগুম্‌ ক'রে চড়-চাগড়, কিল-ঘুষি 
যলিয়ে দেয় গালে । সবাই রীতিমত তাকে ভয় ক'য়ে চলে। 

হত্রত! হঠাৎ ছুটে এসে বলে,--চল ভৃগু, গাঙের বাকে মড়! আটকেছে, 
দেখবি চল্‌। 

আমি সভয়ে বললাম,_না ভাই, আমার ভয় করে, মা শুনলে 
রকবে। 

স্ব্রতা বললে,_-বকবে কেন? এখন ছুপুর বেলা । এত ভয় কিসের ? 
"যে-সে মড়া নয় রে,_সাপে-কাটা মড়া) এ শোন, মোরগ ডাকছে। 

শুনেছি, সাপে-কাটা মড়াকে ভেল! ক'রে ভাসিয়ে দেয়, সঙ্গে থাকে 
একটা মোরগ । নদীর ন্োতে ভেসে চলে ভেলা! । যে ঘাটে কোন 
'গুণীন বা সাপের রোজা থাকে, সেখানেই ভেলা আটকে যায়, আর মোরগ 
গুণীনকে ডাকে । গুণীন ছুটে আসে মোরগের ডাক শুনে; মড়াকে 
বাচাবার চেষ্টা তাকে করতে হয়। অমনি করেই কোন্‌ যুগে লখিন্দরকে 
নিবে বেহুলা ভেসে চলেছিল ভেল! নিয়ে । শেষ কালে লখিন্দরের হাড়গোড় 
«থেকেই মন্ত্রের জোরে সাপের সবচেয়ে বড় গুণীন বিষহরি মনসা শ্বয়ং 
'ললধিন্দরকে বাচিয়ে দিয়েছিলেন । সেদিন থেকেই এই রীতি চলে আসছে, 
মোরগের মধ্যে বেছুলার আত্মা নেমে আসে, তিনিই গুণীনের সন্ধান 
'দেন। | 

মড়৷ দেখার মত সাহস কিংবা উৎসাহ আমার ছিল না, যদিও মড়া 
'দেখার একটা অদম্য কৌতূহল আমার মনে তখন জেগে উঠেছিল। ছেলে- 
'বেলায় মড়| দেখার কোন স্থযোগ হয় নি; অথবা তার সুযোগ আমাদের 
দেওয়া হয় নি। পাড়ায় কেউ কোন দিন মারা গেলে সমন্ত পাড়াটা 
যেন কি একটা কালে! ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত! কারো মুখে হাসি-খুমী 
ডাব দেখতাম না। কয়েক দিনের জন্য যেন পাড়া থেকে হাসি-খুশী অদৃশ্য 
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হ'ত। এক অজানা! আশঙ্কায় তখন সকলেরই মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সে সময় বাঁড়ির বাইরে যেতে দেওয়া 
হতনা । সন্ধ্যার অনেক আগেই তাদের ঘরে আটকে রাখা হ'ত। সে 
কি ভয়! ছু*তিন দিন রাত্রে জোরে কেউ কথা পর্যস্ত বলত না| মাঁ- 
কাকীমাদের আরে! বেশী ভয় ছিল। 

শুনতাম, মানুষ মরে গেলে সে অ-মানুষ প্রেত হয়ে ঘুরে ক, 
বাতাসের সঙ্গে মিশে থাকে সে। কেউ তাকে দেখতে পায় না, অথচ 
সে সকলকে দেখতে পায়। মাস্ষের অনিষ্ট করাই তখন তার একমাত্র, 
কাজ। এমন কি নিজের ছেলের ঘাড় মট্কাতেও তার বাধে না। সন্ধ্যায়, 
ঘরে সরষে ছড়িয়ে দেওয়া হ'ত আর বিছানার তলায় রাখা হত লোহার 
কোন জিনিস। তাতে নাকি ভূতপ্রেত কিংবা মুতের আত্মা কাছে 
ঘে'বতে পারে না। 

তারা দত্ত মশাইয়ের বাবা মারা গেলে এই রকম একটা কাণ্ড ঘটেছিল ।, 
দত্তমশাইয়ের বাবা নাফি নাতি শ্যামস্ন্দরকে খুব ভালবাসতেন। বুড়ো 
দত্ত যেদিন মারা গেলেন, তার দিন-তিনেক পরে একদিন রাত্রে উঠোনে 
দাড়িয়ে যেন তিনি ভাকছেন,_-“শ্তামূ ভাই ।*--ঠিক দত্বমশাইরেয় গলা।, 
স্টামু তখন ঘুমের ঘোরে অচেতন । দ্বিতীয়বারে শ্ঠামু সাড়া দিল,-“দাছু”।, 
শ্টামুর পিনীরও ঘুম ভেঙ্গে গেল। তিনি শ্ঠামুকে জড়িয়ে ধরলেন ; কিন্তু 
শ্যামু বেরিয়ে যেতে চায়; সে পাগলের মত চীৎকার করতে লাগল,-_- 
“দাছু। দ্রাছু।” দাদুর আর সাড়া নেই। শ্তামু অচৈত্ন্য হয়ে পড়ল। 
তার সে চেতনা আর ফিরে আসে নি। শ্ামুর পিসি ইনিয়ে-বিনিয়ে 
এখনও সে গল্প করেন। 

সুব্রভার কথা আলাদা । মনে হয় মানুষ, জন্ত, জানোয়ার, ভূত-প্রেত. 
কাউকে সে গ্রাহা করে না। কাকীমার নিষেধ থাকলেও সে অন্ধকারে, 
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উঠোনে বের হ"য়ে মৃতের আত্মা সত্যই ঘুরে বেড়ায় কি না পরীক্ষা করত। 
চুপি চুপি আমাকে বলত,ভয় কিরে, আমার আঁচলে কালভৈরবের 
ফুল আছে। 

গ্রামের প্রান্তে ভবতারণ আচাধির বড় পুকুরটার এক কোণে প্রকাণ্ড 
এক বটগাছ; সেই বটগাছের তলায় কালভৈরবের এক বেদী। গভীর 
'নিশীখে গা! পাহারা দিয়ে বেড়ান কালভৈরব। তার খড়মের থটাঁথট আওয়াজ 
পাফি মাঝে মাঝে শোনা যায়। ওই মহাদেবের মত তার মৃতি, মাথায় 
বিরাট জটা; হাতে ত্রিশূল ; গায়ের রঙ কিন্তু লাল। কপালে আগুনের 
অর্ধচন্দ্র তিলক ধ্বক্‌ ধ্বকৃ্‌ ক'রে জলে। আশে-পাশে ওলাউঠা কিংবা 
বসস্তের মড়ক লাগলে কালভৈরবের পুজা হয় ধুমধাম ক'রে । কত পাঠা, 
বাস আর কবুতর পড়ে তার স্থানে। রক্তের স্রোতে তার বেদী ভেসে 
যায়। মাঝে মাঝে তান্ত্রিক চন্দ্রনাথকে কালভৈরবের তশ্লায় বসে বলি- 
দেওয়া পাঠার তথ রুধির পান করতে দেখেছি। ঘন জঙ্গলের মাঝে সে 
বেদী, কি ভয়াল আর কি ভয়ঙ্কর ] 

সুত্রতার মা তাকে রীতিমত ভয় ক'রে চলতেন। সে রেগে গেলে 
ভাতের হাড়িকুড়ি পর্বস্ত আন্তাকুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিত। কোন শাসন, 
মারধোর তার স্বভাব বদলাতে পারে নি। ছোট ছোট 'জুনিয়” সাপ 
শ্বাসের উপর ঘুরে বেড়ায়; স্ুব্রতা আচমক1 সেই সাপের লেজ ধরে 
€ঘোরায়; তারপর দুরে ছুঁড়ে ফেলে। পাড়ার মুক্তোপিসী তাকে 
ডাকতেন,--“বেদেনী” বলে। 

আমীর প্রতি তুত্রতার কি যেন একটা দরদ ছিল;' তা৷ ভালবাসা কিংব 
অনুগ্রহ আজও বুঝে উঠতে পারিনি। ভয়-ডরের কোন কিছু ঘটলেই 
সে সন্ধ্যে থেকেই আমাদের ঘরে এসে আসন পাড়ত। আমাকে বলত, 
“ভয় কিরে, ভূত-পেরেত ও অব বাজে কথা।” নানা গল্প ফেদে সে 
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আমাদের ভূলিয়ে রাখত । তাকে পেলে মায়েরও সাহস বাড়ত; স্বতরাং 
সেদিন আর নিজেদের ঘরে ফিরে যেত না। গল্প শুনতে শুনতে তারই 
গাশে ঘুমিয়ে পড়তাম। স্ুব্রতাঁও আমাকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। 

বাড়ির ধারেই নদী। আমর! বলি “কাকড়াগাউ। ছোট হ'লে কি 
হয়, বর্ধায় তার দারুণ প্রতাপ। অজগর সাপ যেন সৌ সো শবক'রে 
নেমে আসছে, তারপর দুধারে উপছিয়ে পড়ে তার জলশ্রোত, মাঠ-ঘাট 
সমস্ত ভেসে যায় সে নদীর দাপটে । অবাক হয়ে ভাবি, এত জল কোথা 
থেকে আসে? টিলায় টিলায় বাড়ি; বর্ধাকালে যেন অসংখ্য দ্বীপ। এক 
দ্বীপ থেকে অন্য দ্বীপে যেতে নৌকোর প্রয়োজন । বর্ধার কয়েকমাস 
বিচিত্র শোভায় সে অঞ্চল ভরে ওঠে | সেখানকার মেয়েরাও সাতার 
জানে, নৌকো! চালাতে জানে । মাঠ হয়ে যায় সায়র,--সাগর । কত 
নৌকো চলে সেই সায়রের উপর দিয়ে। এক, দুই, তিন--অনেক, অনেক, 
অজন্্ ছোট-বড় কত নৌকো । 

মাঝে মাঝে বাইচ খেলার নৌকো ছুটে যায়! বাইচের বিচিত্র 
নৌকো-_“খেক্না” ৷ খেক! এক রকম লম্বা ভিঙ্গি; খুব উ“চু, প্রায় খাড়া 
তার গলুই; নান! কারুকার্ধে বিচিত্র তার শোভা! রৌদ্রে তা চিক্মিক 
করে উঠে। সারি সারি দাড়ি দীড় টানে। গলুইয়ের উপরে তালে 
তালে ওঠানামা করে প্রধান গায়ক । দাড়ির তার দোয়ার ধরে। জানিনে, 
“শৈলজা! বাদশা” না “শাহজা বাদশা*--তিনি কে? তারই দোহাই বা 
মহিমা কীর্তন থাকে গানের ধূয়ায়। ৰ 

“ওই শোন্‌, কুর্কুর্-কুর্‌ কু" $ শীগগির চল্‌।”--স্থব্রতা আমাকে 
টেনে নিয়ে নদীর দিকে ছোটে। 

ভেলার উপরে ছইয়ের তলায় মড়া রয়েছে। নদীর মাঝে ভেলাখানি 
আটকে গেছে। কলাগাছের তৈরী ভেলাখানি। ভেলার উপর খড়ের 
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ছই। ভেতরে একটি স্থন্দর ছেলে ঘুমিয়ে রয়েছে। সাদা চাদরে তার 
মর্বাঙ্গ ঢাকা, শুধু মুখখানি দেখা! যাচ্ছে। ছইয়ের সঙ্গে একটি মোরগ 
বাধা । বড় বড় চুপড়িতে রয়েছে ধান আর চাল,_-মোরগের থাবার। 
মোরগটা একবার ভেতরে আর একবার বাইরে আসে। শুধু ডাকে, 
পুরু, কুর্-কুরৃ-কু*। ছটফট করে মোরগটা, মাঝে মাঝে আবার 
পাখার ঝাপটাও মারে । হয়ত পালাতে চায়। 
সাপের কামড়ে কারো মৃত্যু হ'লে এই রকমই ভাসিয়ে দেয়। কখনও, 
, এদুৃষ্ঠ চাক্ষুষ দেখিনি । মৃত ছেলেটিকে দেখে বড় কষ্ট হয়! মন্ত্রবলে' 
কে এর ঘুম ভাঙ্গাবে? সতী বেহুলা স্বামী ও শ্বশুরের অপর ছয় 
ছেলের জীবন ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিবেন। তারই উদ্দেশে মনের আকৃতি, 
জানালাম। কানে ভেলে এল চুড়াই ওঝার কে শোনা লখিনদর- 
জননী সনকার সেই করুণ বিলাপ।-_ 
কান্দে কান্দে সনকায়ে রে। 
কান্দে খাই কোলে লইয়|। 
অভাগী মায়েরে যাও 
কি দুঃখে ছাড়িয়া। 
ছয় পুত্র নাগে খাইল 
ঘরে ছয় রাঁড়ি। 
তুমি ষদ্দি যাও বাছা 
না চড়াব হাড়ি। 
কান্দে কান্দে সনকায়ে রে ॥ 
অতি ছেলেবেলা থেকেই বেহুলা-লখিন্দরের কাহিনী শুনে আসছি। 
শ্রাবণের সংক্রান্তি দিনে ঘরে ঘরে মনসাপৃজার ধুম লেগে যায়। গোলক 
আচারধির বিধবা বুড়ী ত মনসার ঘট আর সাপের ফণা বেচে সম্ঘৎসরের 


ভাতিককাপঞের 'খরটা তুলে মেয়।” সর্পয়থে মা; মনদা,-নে্ী' বিষহারি ! 
জরৎকারুপত্রী মনসা আর চাদসদাগরের সেই নিদারুণ বিবাদ-কাহিনী মর্মে 
পড়ে।'' শ্রবিণ“আর 'ভীন্রমাসে পাড়ায়" কারো না কারো" খাড়িতে 
মনসার ভাসান গান ইয়। কত দেশের 'কত: ওঝা আসে গান করতে 
সাদা ধবধবে ঘাগরা তাদের পরনে; গায়ে থাকে চুড়ি-হাতা' জামী; 
মাথায় সাদ] পাগড়ি; আর ' ছুই হাতে থাকে চামর। পায়ে তাঁর! পরে 
ঘুঙুর। হ্বয়ং মনস! রোজা হয়েছেন । চড়াই ওঝা মন পড়ে, সাদা চামরে 
জল ছড়ায়-- : 

আরবার মনসা আনন্দমন করি। 

বিষঝাড়া ঝাড়ে দেবী অভয়! কুমারী ॥ 

কালা, কালা, আরে বিষ কালা তোর জাতি । 

অনাদি গরলে বিষ, তোর উৎপত্তি ॥ 

ডাকিতে না শুন বিষ, হইলে নাকি কাল । 

নামো, নামো, ওরে বিষ, সপ্ত পাতাল ॥ 

শ্বেত চামরের জল বিধাট আসরে ঘুরে ঘুরে চারিদিকে ছড়িয়ে দেয় 
ওঝা; বিষহরি মনসার জযধ্বনি ওঠে । শত শত লোক মাথা নোয়াঁয়। 
এই জলের মধ্যে আছে মৃতসগ্জীবনী শক্তি । তিন বৎসর এই" জল তিনবার 
মাথায় পড়লে নাকি সাপের বিষে মৃত্যু হয় না। সর্গ-সঙ্কুল দেশে এর মত 
অভয় মন্ত্র আর কি থাকতে পারে? বহ দূর-দূবাস্ত থেকে কত লোক 
আসত- হিন্দু-মুসলমান । অপরূপ সে দৃশ্ত ! ' 
মনসার ভাসান 'গায় ওঝারা।: চুড়াই ওঝা নাম-করা গায়ক; তাঁর 

জুড়িদার সে অঞ্চলে আর কেউ ছিল না। তার গল! ও নাচনভঙ্গী-গকলকে 
মোহিত'করভ'। রোগাঁ শ্তামবর্ণ, পাতলা চেহারার লোকটি । তার কথাও 
ছিল খুব মিষ্টি। তারপর 'লালওঝা, চৈতন ওঝা, রসিক ওষা-_আরো 


চে ভূগুজাতক 
কতজন) তাদের নাম মনে নেই। ্তবতির পর্দায় তাদের মৃত্তি নেচে 
ওঠে! - 
লখিন্দরের জীবনদানের করুণ নাচাড়ির আবেদন শুনে কতদিন যে 
'আকাঁশের এ কোণের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতাম, তার হিসেব 
নেই। এ পৃব দিক থেকেই ত নদী নেমে এসেছে,__উত্তরের পাহাড়ের 
গা! বেয়ে বেহুলা ম্বর্গে গিয়েছিল । নদী কি তা হ'লে আকাশ থেকে নেমে 
এসেছে? আকাশই ত ম্বর্গ। বেহুলার ভেলা তার সতীত্বের জোরে 
স্উজান বয়ে চলেছিল। আশ্চর্য কাহিনী-নদী নিশ্চয়ই তা হ'লে আকাশে 
গেছে । আকাশ থেকেই জল আসে; আকাশভরা সব দেবতা! দেখতে 
পাইনে কেন? মান্য মরে গেলে এ আকাশেই ত যায়? আমার কচি 
ভাইটিকে যখন খুঁজেছিলাম, তখন আমার মা আকাশের দিকে আঙ্ল 
বাড়িয়ে দেখিয়েছিলেন,_এঁ, এ ন্বর্গে গেছে সে! 

চিন্তাধারার শুর ছিন্ন হয়; শুধু কোলাহল শুনি। লোকে লোকারণ্য 
হয়ে উঠেছে নদীর ঘাট। আর কিছুই দেখা যায় না। আমর! দূরে 
সরে গেলাম। শুনলাম, বেহুলার ডাকে গুণীন্‌ এসেছে। মন্ত্রবলে ছেলেটিকে 
বাঁচাবে সে। বারবার ছেলেটির মুখখানি মনে ভাসতে লাগল। আহা, 
বেচারীর মা এখন কি করছে? তার কি আর ভাইবোন নেই? 
বেঁচে উঠে সে কি ক'রে বাড়ি ফিরবে ?-_না, না, তাকে আমাদের 
বাড়িই নিয়ে যাব। রোজ! কি মন্ত্রবলে ছেলেটির মাঁবাবাকে খবর দিতে 
পারে না? 

রোজ! জাতিতে মুসলমান । মোরগের ডাক শুনলে নাকি পাতের 
ভাত ফেলে ছুটে আসতে হয়; মা-মনসার দিব্যি আছে। কয়েকজন 
মড়াঁটিকে ভাঙ্গায় তুলে আনলে? রোজা চীৎকার করে ঝাড়তে লাগল। 
দুটি মাটির সরায় একটিতে জল আর একটিতে কাচা দুধ রাখা হয়েছে। 


তৃুজাতক ৫১ 


ছাতে কয়েকটি কড়ি নিয়ে রোজা চার দিকে ছুঁড়ে মারে। হিজিবিজি 
'অবোধ্য কি যঙ্্র সে পড়ে, বুঝতে পারি নে) শুধু মনে পড়ে, 

মনসার আজে কড়ি দশ দিকে যাঁও। 

কালিয়ার বেটারে বাইন্ধা নাও ॥ 

কেলে সাপ হেলে সাপ কেউটের বাচ্চা। 

কোথায় লুকাইল, আন সতী বেহুলার আজ্ঞা ॥ 

রোজা বিচিত্র স্থরে মাঠ-ঘাট কাপিয়ে চীৎকার করে। তার হাবভাব 
ও চীৎকার আমাকে ভয় ধরিয়ে দিল। তারপর দেখি, একখানা চেয়ারের 
উপর ছেলেটিকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। তার দেহে সাড়া নেই; হাত-পা 
বিবর্ণ ও কাঠের মত অনাড়। এত লোক জড় হয়েছে যে আর কিছুই 
বড় দেখা যায় না। একখানি নতুন কাপড় হাতে নিয়ে রোজা মন্ত্র পড়ে 
আর ছেলেটির মাথা থেকে পা পর্যস্ত ঝাড়তে থাকে । ছেলেটির সুন্দর 
মুখখানিতে কে যেন কালি মেড়ে দিয়েছে। চোখ ছুটি তার বুজে আছে। 
একজন চেয়ারের পেছন দিক থেকে তার মাথাটা ধরে রয়েছে। আর 
বুকের দিকটা চেয়ারের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে । রোজা নেচে নেচে গান 
গায়, আর তার গায়ে মারে কাপড়ের ঝাপটা, 
নামো নামো৷ কাল বিষ, নামো ভাটিয়ালে। 
কাল ঘুমে জড়াইলে মনদার ছাওয়ালে, 
বিষ নাম রে, জয় বিষহরি ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে জনতা “জয় বিষহরি* বলে চীৎকার ক'রে ওঠে । এদিকে 

'বেলা প্রায় পড়ে আসছে । এখানকার এই রহস্যময় ব্যাপারের দিকে অবস্থ 
প্রবল আগ্রহ বাড়ছে; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই বাড়িতে নিগ্রহের ভয় মনে 
পড়ে গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে মালাকরদের ত্েতুলতলা দিয়ে যেতে 
হবে। তেঁতুলগাছে নাকি বরন্ষদৈত্য বাবাজি বসে থাকেন; ফ্রোটা-কাটা 


৫২. তু 


প্ৈভাধারী, নিষ্ঠাবান ত্রা্ষণ তিনি । 'ৃত্যরণে লোকের- সর্বনাশ" 'করতে। 
তিনি ওত্তাদ। ঝুব্রতাকে বললাম--'বেলা 'পড়ে এল 3 চল এবার বাড়ি 
যাই। 

সুত্রতা বলে,-সে কিরে? কড়ি চলে গেল। এবার সাপটাকে ধরে 
নিয়ে আসবে। 

আমি বললাম,--দুর ! কড়ি আবার কখনও সাপ ধরে নিয়ে আসতে 
পায়ে? 

স্থতা উত্তর দেয়,-_নিশ্চয়ই | তুই কিছুই জানিস নে। দীড়া না» 
দেখে যাবি। 

আমি বললাম,_কি ক'রে কড়ি সাপ ধরে নিয়ে আসবে । কড়ির ত 
হাত-পা নেই ! 

স্বব্রতা বললে, জানিস নে, সাপের থেণাজে কড়ি ছুটেছে দশদিকে ১ 
যে সাপটা ছেলেটাকে কামডেছে, তাকে যেখানে পাবে ধরে নিয়ে 
আসবে । তার ঘাড়ের ছু,পাশে দুটি কড়ি ধরবে ; বাতাসের সঙ্গে হাওয়ায়, 
উড়ে আসবে তারা। 

আমি বলি_তাই নাকি? কত দূরে আছে, কে জানে? কখনই 
বা আপলবে ! 

স্নব্রতা হেসে বলে,-দেরী হবে না? বললাম না হাওয়ায় উড়ে 
আসবে। তুই একটু ঈীডা। আমি দেখে আমি) লক্ষ্মী ভাইটি আমার ! 

আমার চিবুক ধরে আদর কণরে সুব্রতা ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। 
আমি দড়িয়ে ধাড়িয়ে আকাশ-পাতাল কত কি ভাবতে লাগলাম। দুরে 
ওই পাহাড়ের কালো রেখা দেখা যাচ্ছে এখানেই কি পৃথিবী শেষ 
হয়েছে? না, এরপর আর কিছু আছে? তূগোলে লিখেছে পৃথিবী 
গোল,--চিক কমলালেবুর মত! যত সব মিছে কথা! আমি দেখছি 


'বেশ চ্যাপটা। তবে বৃত্তের মত গোল একটা চাকা বটে! আকাশটা 
তার উপর চেপে রয়েছে ;--একটা উন্টানো। বড় সরা! হূর্ঘ ওই কালো 
রেখার কাছে 'নেমে যাঁচ্ছে; আকাশের কোলটা 'লাল হয়ে উঠেছে। 
আমার গায়ে বিচিত্র রঙের মিঠে-মিঠে রোদের রেখা এসে পড়েছে। সারদা, 
কালো, হলদে নানা রঙ ফুটেছে মেঘের গায়ে। ছূর্য এত রঙ কোথায় পায়? 
সমঘ্ত দিনের পর সে বিশ্রাম করবে । আহা, বেচারীর একদিনও বিরাম 
নেই। তাকে একা একা সমস্ত দিন এত বড় আকাশে পূর্ব থেকে পশ্চিমে 
যেতে হয়। রাজ্রে হ'লে তবু অনেকগুলি সঙ্গী সাথী মিলত; অগণিত তারকা 
বঝক্‌্মক করে আকাশে ।_কই, সুর্যের ঘোড়াগুপি ত দেখা যায় না! 
কোথায় তার সাতটি ঘোড়া? সাতরঙের সাতটি ঘোড়া! রোদের মধ্যে 
মিশে থাকে ; তাদেরই গায়ের রঙ ছিটকে পড়ছে মেঘের ওপর | 
তন্ময় হয়ে ভাবছি ত ভাবছি, ওদিকের সোরগোল কানে যাচ্ছে মা 
মনে হচ্ছে ুর্ষের ঘোড়ার গলায় ঘুডুর বাজছে। ভাবলাম, পাহাড়ের 
চূড়ায় পৌছুতে পারলে নিশ্চয়ই সুর্বকে ধরা যাবে। হয়ত ঘোড়াগুলিকেও 
দেখতে পাব । দূর, দূর)_-ওটা ত লাল একটা চাকা,-ঠিক থালার মত। 
ওই ত স্পষ্ট দেখছি, ওর আবার হাত-পা কোথায়? তবু এই খালার মত 
চাকাটা আকাশের এদিক খেকে গুধিকে এমন ক'রে রোঁজ যায় কেন? 
কে এই চাকাটা চালায়? হ্যা, ওখান দিয়েই হ্বর্গে যাওয়া যায়। বর্গের 
দেবতাদের কথা মনে পড়ে গেল, কাণ্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরম্বতী আরো 
কত। আহা, বেচারী গণেশ হাতীর মত শু'ড় দিয়েকি করে খায়? 
্রশ্বার আবার চারটে মাথা; গণেশের বাবা শিবের আবার পাচটি। এরা 
কি ক'রে ঘুমোন 1 পেছনের দিকে মারা থাকলে তনাকেমুখে চাপ গড়বে। 
মা দুর্গার দশ হাত 'দেখতে মন্দ নয়, ' কিন্তু তিনি কি করে জামা পরেন? 
আরইন্্র_ দেবতাদের রাঁজা। তাঁর আবার হাঁজারিটচৌখ । সমস্তমুখ জুড়ে 
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কি চোখ? কি বিশ্রীলাগবে দেখতে! আর তাঁর সর্বাঙ্গে যদি চোখ হয় 
তাহ'লে জামাকাপড় পরেন কিকরে? তীর গায়ে কি ধূলোবালি গড়ে 
ন1? ছুটো চোখ নিয়েই আমর! অস্থির) এক কণা ধুলো! পড়লে কেমন! 
কন্‌ কন্‌ করে? জালায় অস্থির ক'রে তোলে। দেবরাজ ইন্দ্র এত গুলো 
চোখ কি ক'রে সামলান 1--আপন মনে হেসে উঠি। নদীর ঘাটে, সাপে- 
কাঁটা মড়া আর রোজার চীৎকার কিছুই তখন আমার মনে নেই। 

হঠাৎ স্ুত্রতা এসে পিছন থেকে ধাক্কা! মারল,-কি রে, পাগলের মত 
 হাসছিন ষে? চল্‌, বাড়ি চল্‌। 

আমায় হাসি আব্ন থামে না । গণেশের শু'ড় আর ইন্দ্রের চোখ তখন: 
আমার মনে তোলপাড় তুলছে। গণেশ নিশ্চয়ই মাংসের হাড় চিবুতে 
পারে না। স্ব্রতাকে দেখে মনে হ'ল গণেশের বোন লক্ষ্মী আকাশ 
থেকে নেমে এসেছে, তার চোখে-মুখে সুর্যের সেই রঙ-বেরঙের আলোর: 
ছটা তুলি বুলিয়ে দিয়েছে । তাহলে কি আমি ন্বর্গে পৌছে গেছি 1?_-চম্‌কে 
উঠলাম? স্ব্রতা আবার ধাক্কা মারলে,_তুই কি পাগল হয়ে গেলি, হাসছিস 
কেন? চল্‌ বাড়ি চল্‌। বাড়ি পৌছতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

সন্ধ্যার কথা শুনে ঘাবড়ে গেলাম। সত্যিই ত হুর্ধ ভূবে গেল; 
তাকে বললাম;--তাহ”লে চল্‌। আচ্ছা, ছেলেটার কি হ'ল? 

সব্রতা বললে,_-হুবে আর কি! ক'দিন লাগে তাই দেখ। তাকে 
মশারির ভেতর পুরে দিয়েছে, কিছুই দেখা গেল না। আচ্ছা তুই কি 
ভাবছিলি বলতে! ? 

আমি বললাম,_কিছুই না, এ আকাশের কথা। হাতীর শুড় আর; 
গণেশের মাথা । ইন্দ্রের চোখ আর ব্রদ্ধার মুখ,_-বড় হাসি পায়। 

সত্রতা বললে,--গরা দেবতা, গুদের নিয়ে হাসাহাসি করতে নেই ॥ 
খবরদার, মনে রাখিস শুর! সবই দেখতে শুনতে গান। 
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তার কথায় শিউরে উঠলাম। বাবা! দেবতাদের কি ভয়ানক রাগ। 
তারা লোকের উপকার করতে যেমন, অনিষ্ট করতেও তেমনি ওদ্তাদ। 
মনসা! তে! চাদ সদাগরকে সাঁতথাটের জল খাওয়ালেন ) আর. ইন্ত্র-_. 
নিজের ইন্ত্ব বজায় রাখবার জন্য চুরি জোচ্চ,রি কিছুই বাকী রাখেননি । 

সথব্রতা বললে--অত ভাবিস কেন? সব সময় কেমন আনমনা হয়ে 
থাকিস। রাত্রেও ঘুমের ঘোরে যা তা বকিস। চল এবার । 


তুজনে বাড়ির দিকে এগিয়ে চললাম। সন্ধ্যা নেমে আসছে; দূরে 
নদীর বুকে নৌকোয় আলো দেখা যাচ্ছে? গ্রাম থেকে আসছে শাখ আর 
উলুর শব । সুপ্রতাকে জিজ্ঞেস করলাম-_কই কড়ি তো সাপ নিয়ে এলনা? 

ব্রত বললে-_-ভিড়ের মাঝে কিছুই দেখতে পেলাম না। লোচম 
কাকা বললে কড়ি সাপ নিয়ে এসেছে; কিন্ত সাপটা বারবার ফিরে যাচ্ছে। 
কড়ি তাকে ছাড়েনি, আবার টেনে নিয়ে আসছে বাছাধনকে । 

আমি বললাম-_কোনখানটায় ছোবল মেরেছে দেখেছিস? 

সে বলল--গোড়ালীর ঠিক ওপরে । সাপ আসবে, কাটা জায়গায় 
মুখ দিয়ে বিষ তুলে নিয়ে দুধে ছেড়ে দেবে, জলের সরায় মুখ দিয়ে আবার 
ছোবল দিয়ে বিষ তুলবে, এমনি ভাবে ছেলেটাকে নিবিষ ক'রে তুলবে। 

বিশ্রিত হয়ে বললাম,-তারপর কি হবে? 

সবত্রতা বললে--যতই বিষ নামবে ততই মুখখানি পরিষ্কার হয়ে 
উঠবে; জল খেতে চাইবে, তারপর ছেলেটা উঠে বসবে। 

আমি বললাম--ছেলেটা নিশ্চয়ই কেঁদে ফেলবে এত সব কাণড- 
কারখানা দেখে । তার মা-বাবাকেও দেখতে পাবে না। 

হ্রতা উত্তর দেয়-_-তা অবশ্তই করবে, তবু তার অযদ্ব হবে না) 
হাটে বাজারে ঢাক পিটিয়ে তার মা-বাবাকে খবর দেওয়! হবে। 


%% জাতক 
। » জুয়ার, কৃখা, সিলনেও ছেলেটির জন্য -মন কেমন” করতে [লাগল । 
আীষারের। কালো, ছায়.. গাঢ় হ'তে লাগল ) 'মনেও 'পড়েছে তায ছাপ। 
বাড়ি থেকে ছুপুযুর বেরিয়েছি, রিযিক থারবে না। স্ব্রতা 
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.. পিতৃব্য-কন্ত। স্ব্রতা-ছূর্দীস্ত তার সাহস। িনিরনাত রি 
টানটান লার উতীরপানতঃ 
'একই জায়গায় পাশাপাশি বাঁড়ি করেছেন, স্থতরাং আমাদের যোগনদত্র 
'লাড়ীর টানেরই মত। বাপ-মায়ের আছুরে মেয়ে স্থব্রতা; ভয়ডর তার 
কিছুই নেই; বরং বুড়োদেরও ভঙ় সে ভাঙ্গাতে পারতো । তবুও তেঁতুল- 
তলায় .পৌছলে আমার গা! 'যেন ছমৃছম্‌ ক'রে উঠল, তাকে জড়িয়ে 
ধরলাম। সেও ভান হাতে আমার গল! জড়িয়ে ধরে এগিকে চলল। 
তারপর বলল-_-ভয় নেই।ও সব ব্রদ্ষদত্যি-টত্যি সব মিছে। 

আমার মুখে কোন কথা সরে না সুব্রতাও চুপ চাপ। আমাকে প্রায় 
টেনে নিয়ে চলল। -লাগেশকাটা ছেলেটির মুখখানি তখনও আমার মনের 
মধ্যে উকি ঝুকি মারছে।. আবার মায়ের কুত্ধ মৃতিও চোখের 'লামনে 
দেখতে পাচ্ছি, তরু জানি হুত্রতাকে সঙ্গে দেখলে সব ঠা হয়ে ধাবে'। 

স্বব্রতা নিজে ত্র পেয়েছিল কিন! জানি না; কিন্তু তেঁতুল তল পার 
না হওয়। পর্যন্ত সে কোন কথা বলেনি। তারপর যে হঠাৎ বলে উঠল 
বশ্বলতে পারিস. ভৃগু) আমরা পূর্ব জন্মে কি ছিলাম? 

অদ্ভূত তার প্রশ্ন! নার: তাকে 
বন্পলাম,সে আবার কি ক'রে জানর ?. 

সুব্রতা বললে -জানিসতে। রেছলা আর লিন স্বর্ণ থেকে এসেছে। 
তারা-দবেব্তার শ্রাপে. মান্য হয়ে জন্মেছিল।, আমার মনে হয়'আমরাও 
ওই রকম একটা:কিনু ছিলায় ।.. ১ উল ই ২ 05২১ 
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: স্থরতায়.ফথা আজ নতুন ঠেক্ল। এক্লকম চিন্তা আমি কখনো করিনি 
যাত্তাগানে আর পালাগানে এরকম শাপত্র্টদের কথা অর্নেক শুনেছি । শাপত্র্ই 
দেবত| হবার লোভ অবশ্য 'আছে, কিন্তু মর্্যলোফে তাদের হূর্গাতি দেখে 
কষ্টই হয়। আহা! অভিমন্থ্য বেচারী | বড় অল্প বন্বসে সপ্তরখীর হাতে মারা 
গেল। তবুও পৃথিবীতে জন নিয়েছিল ব'লেই তো তারা অমর হয়ে গেছে; 
তা না হ'লে এ দেবতাগুলোর কথ! কে অত ভাবতো? িসাররাগছ 
জন্মালে তো রামায়ণ রচনা হস্ত না। 

হুত্রতা বললে--তুই বড় ভাবিস ভৃগু! এত উন্ননা হওয়া ভাল নয়। 
নিশ্চয়ই আমরা শাপত্রষ্ট হয়ে এসেছি | 

সবব্রতাকে বললাম-দুর, তা কি ক'রে হয়, আমরা তো দেবতা নই! 

সুত্রতা আবেগ-মাখা স্থরে বললে--দেবতা.নাহ'তে পারি, এজন এক- 
লগে আমরা যখন রযেছি তখন নিশ্চই পু্বজন়ে আমাদের মধ্যে কোনসমপরক 
বছিল। 

সারদা! পণ্ডিতের ভূগ্-সংহিতার 'কথা মনে 'পড়ে গেল। ভুগুতে যে পূর্ব 
জন্মের ও পরজন্মের কথা লেখা রয়েছে $ তার নকল ক"রেই তো আমার এই 
ভগু-খেলা । হরব্রতার কথায় সায় দিয়ে বললাম--আমারও মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হয় রে। মে বললে-স্অনেকদিন চাটউিনির নিস 
লাগে কেন? : | 
. স্ুক্রতার' কথা মনে পুলক জাগায়। আমার বাঁবা-মা-ভাই-বোন পূর্ব- 
জন্মে আমার কেউ ছিলেন না কিংবা পরজন্মে তাদের সঙ্গে কোন ঈম্পক 
'থাকবে না, 'তা ভাবতে কষ্ট হয়।' এমন কি.আমাদের ওই.মেনী বেড়ালটা 
আর ভুলু কুকুরটাও হয়ত পূর্বজন্মে আমাদের বাড়িতেই ছিল। তা নাহলে 
তুনুটাক্কে লাথি মারলেও আমাকে :কামড়ায়:না ফেন? আর 'মেনীটা চুপ 
চাপ কর খোকার. কোগ্ে- ঘসে থাক কেন?” তবু-সুত্রতার কথা শুনে 
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অভিমানের সুরে বললাম--ঠ্যা, আমাকে তোর ভাল লাগে বৈকি। সেদিন 
আমায় মার্‌লি না! 

সুত্রতাই আপসোস ক'রে বললে--বড্ঙ রাগ ধরে গেল তোর কথা 
শুনে; অমন ক'রে কি অভিশাপ দিতে হয় রে? 

আমি বললাম--কিসের অভিশাপ! আমি তো তোকে ক্ষেপাতে 
চেয়েছিলাম । 

সুত্রতা বললে-_-ওই তোর ক্ষেপানো ? ভূগুর কথা শুনলে আমার মাথায় 
খুন চেপে যায়, কি জানি যদি সত্যি হয়? 

আমি হেসে বললাম--আমি কি ছূর্বাস। মুনি? 

সুব্রতা বললে-_-না রে না, আমার বড্ড ভয় করে। সারদা মামা তো 
সেধিন বলছিল, তোর কথা নাকি সত্যি হ'তে পারে। 

আমি বললাম--দুর, তোকে সারদা মাম! ক্ষেপাতে চেয়েছে, ওসব মিছে 
কথা। 

সবত্রতা বললে--তাই হোক । কিন্ত জানিস, আমি কখখনো! বিয়ে' 
করব না। 

বিশ্বিত হয়ে বললাম--সে কি রে? সবারই তো বিয়ে হয়, তোরও হুবে। 

হুত্রতা অধীর হয়ে বললে- না, না, না। জানিস ভূ, ওসব কথা ভাবলে 
আমার গ! কেমন শিউরে ওঠে ভয়াল একটা ছায়া মৃতি আমার সামনে 
দাড়ায়। তাই তো বলেছিলাম, পূর্বজন্মের কোন ছায়া আমার পিছু পিছু 
ছুটে আসছে । 

স্ব্রভার কথায় বিশ্থিত হই ; এই অন্ধকার পথে এসব কথা শুনে আরো 
মুষড়ে পড়ি। 

তাকে বললাম--থাক্‌ ভাই, এসব কথ! বলে এখন লাভ কি। না হয়; 
বিয়ে করবি না। আর আমি তো শুনেছি এবার তোর বর আসবে। 
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ব্রতা উত্তেজিত হয়ে বললে, _না, আমি মাকে স্পষ্টই বলে দিয়েছি ॥ 
অজানা অচেনা কে একজন কোথ! থেকে এসে আমায় কোথায় নিয়ে যাবে, 
ওসব হবে না। কথাগুলি বলতে বলতে স্ুত্রতা কেপে উঠল। 

আমি তো ভয়ে মরি; সে আমার গলা আরো আকড়ে ধরলে । আমার 
কাধে মাথা রেখে বলে উঠল,_জানি রে আমার কি হবে, সব আমি জানি ॥ 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, _কি জানিস বল্‌ না? 

সুত্রতা উত্তর দেয়,--না, সে আর একদিন বলব । 

স্বত্রতার কথায় একটু চিন্তিত হয়ে পড়লাম। সেও গন্ভীর হয়ে উঠল। 
মনে মনে ভাবলাম,_-ন্ুব্রতার এমন মতি হ'ল কেন? ওই তো সেদিন, 
সবরবালার বিয়ে হয়ে গেল। খেলাধূল! ছেড়ে হঠাৎ রাঙা শাড়ী পড়ে কনে- 
বউ সাজল স্থরবালা। ঢাক-ঢোল বাগ্ঠি বাজনার মধ্যে কোথাকার কোন 
দেশ থেকে পান্ধী চেপে এল টেকোমাথা এক বর। টোপর মাথায় 
অবশ্য তাকে বেশ হন্দর দেখাচ্ছিল, কিস্ত তার নাকী-সরের কথা শুনে 
হাসি পাচ্ছিল। পরের দিন ওই টেকোমাথা বরকে মারতে ইচ্ছে 
হয়েছিল আমার । শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় সরবালার কি বুক-ফাটা চীৎকার 
সেতো লাফ দিয়ে পান্ধী থেকে মাটিতে পড়েছিল। তা দেখে বরের 
পান্ধীতে আমি একটা কাঠ ছুড়ে মেরেছিলাম, তারপর ছুটে পালিয়ে 
ছিলাম; বেশ লুকিয়ে ছিলাম স্থব্রতীরই কৌশলে । এখনও বুঝি স্ুরবালার 
করুণ আর্তনাদ আকাশে বাতাসে ভামছে। কত ছোট্ট সে। কোন 
অজান! গীয়ে সে চলে গেল। বড় কষ্ট হয় আমার। মেয়েদের অসৃষ্টে 
এ কি কষ্ট! পাড়ায় কি তাদের বিয়ে দিলে হয় না? এ-বাড়িতে ও-বাঁড়িতে, 
বিয়ে দিলেই হয়। মনে হচ্ছিল এইজগ্তই বোধ হয় স্ুব্রতার অনিচ্ছা! । 


অন্ধকার নেমেছে । স্ুব্রতার মুখখানি বড় বিমর্য। তার সেই ছূর্দান্ত 


কচ সতজাতহ 
মনোভাব কোথা যেন অনৃষ্ত হয়েছে । "তার কথাবায় আজ এ কি'নতুন 
ছর |! সেবিয়েফরবে না! তাকি সম্ভব? দেখছি তো, সকলেরই বিয়ে 
হয়। পাঁলেদের লীলা, 'ক্ষীরি তাদেরও বিয়ে হয়ে গেছে। মনে হ'ল এই 
ছরস্তপন! ছেড়ে শুত্রতা কনে-বৌ সাজতে পারবে না। বড় বদরাগী মেয়ে; 
(হস্ত বরের গালেই ঠাস্‌ ঠান্‌ ক'রে চড় মেরে বসবে। 

হ্বতা হঠাৎ বলে ওঠে-জানিস ভৃগু কাল ভোরে বজ্ড খারাপ একটা 
স্বপ্ন দেখেছি। 

আমি বললাম--কি দেখলি রে? 

সে বল্লে--দেখেছি অনেক কিছু ; আমাদের পূর্বজন্মের কথ!। 

তাকে বললাম-দূর্‌, তুই কেবল এসব কথা ভাবিস তাই। যা 
'দেখেছিস্‌, তা কেবল হবপ্ন। 

সব্রতা আবেগের সুরে বললে,_সবই তো স্বপ্ন রে। এই তুই আমি 
ঘা-বাব! সবই শ্বপ্পা। মরে গেলে কে কোথায় চলে যাব। বেঁচে থাকলেও 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যেতে পারে। 

আমি বললাম,--আচ্ছা, তোর হ্বপ্রের কথাই বল। 

স্ব্রতা বললে।-_-্বপ্ন নয়, সত্যি; আমাদের পুর্বজন্মের কথা । 
আমি বললাম,-_বল না, কি দেখেছিস। 

, সে বললে,-কত কি দেখেছি, এখনও চোখের সামনে জল জল 
করছে। দেখলাম, মৃন্ত বড় এক আশ্রম; কত মুনি-ধষি সেখানে ; ছাগল, 
হরিণ আর পাখী। হরিণ আর ছাগলের বাচ্চা চারদিকে ছুটোছুটি করছে। 
'ধোপবাড়ের আড়ালে লুকোচুরি খেলছে তারা । চোখ জুড়িয়ে যায়। কত 
নুনদর হুনদর ফুলের গাছ রয়েছে--চাগা, নাগেশ্বর, করবী' আর দনেব- 
কাঞ্চন। নীল, লাল, হলদে--কতরঙের জবা ফুটে রয়েছে। বকুলগাছকে 
জড়িয়ে উঠেছে দোনালী লতা, থোকা থোকা তীর ফুল. " ৮7" 
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বত্রতা উত্তর" দেয়না -রে- না।'.আরো' দেখেছি, তুই আর আছি 
দুজনে খেলা করছি দেবকাঞ্চন গাছের তলায়? ক্ষত ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে দৌড়বণাপ করছে।' মুঠো মুঠো বনগোলাপ তুলে একজন আর 
এফজনের মুখে ছুঁড়ে মারছে; পাপড়িগুলো উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায়। 
আশ্রমের একপাশ দিয়ে একটা ছোট নদী বইছে, কাচের মত তার 
জল। লাল, নীল, শাদা-_কত রঙের মাছ খেলা করছে সেই নদীর জলে । 
ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি করছে; কেউ বা জলে নেমে তোলপাড় করছে $ 
কেউ কেউ জল-কাদ! ছিটোচ্ছে আর হাততালি দিচ্ছে। কাচের মত মেই 
জলে মাছগুলো দেখা যাচ্ছে' চমৃকে চম্‌কে পালাচ্ছে তারা ! 

স্ুব্রতার গল্প শুনে ভারি মজা লাগে; ভয়-ডর তখন পালিয়ে গেছে ॥ 
তাকে বাধ! দিয়ে বলি,-_ওরকম মাছ ত দরগার পুকুরেই রয়েছে। আর 
কি কি দেখলি বল? 

সে উৎসাহিত হয়ে উত্তর দেয়”_আরো' কত কি দেখেছি; নব আমার 
মনে নেই। আমাদের ঘরের সামনে মস্ত বড় একটা আমলকীর গাছি। কি 
সুন্দর সে ঘরখানি! তার দেয়ালে আল্পনার মত কত কি আকা" 
রয়েছে; কত'কি লেখা রয়েছে সোনালী অক্ষরে ৷ বাশ, বেত আর পাতার 
সেখর। মাটির দেওয়াল; আমলকীতলা় মস্ত বড় এক বেদী; তার 
উপর হরিণের চামড়া বিছানো । আমার বাবা বসেছেন তার উশর।. 
তার কত শিন্ণ,--সকলেই তারা খধি। তাদের লদ্ষা লম্বা চুল আর দাড়ি। 

হেসে উঠি স্থব্রতার কথায়। লক্ষা-লম্বা চুল দাড়ি কি জানি কেন 
আমার ভাল লাগে না। মুনি খধি হ'তে পারি, যদি না চুল দাড়ি রাখতে: 
হয়। তাকে বললাম,--তোর বাবাকে চিনতে পারলি? তারও চুল, 
দাড়ি রয়েছে ? 
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কথায় আরে! জোর দিয়ে সে উত্তর দেয়।-কেন চিনতে পারব না? 
চুল দাড়ি থাকলেই বাকি? আমার বাবাকে আমি চিনি না? 

শিবতোষ কাকার চুল দাড়িওয়ালা জটাধর খষি-মৃতি কল্পনা করে হেসে 
উঠলাম! সুব্রতাকে বললাম, __নিশ্চয়ই আমার চুল দাঁড়ি দেখিস নি? 

সত্রতা হেসে বললে;_দুর বোকা? ছোট ছেলের আবার দাড়ি কি 
য়ে? তোর বয়স তখন মাত্র বারো কি তেরো। 

-_বাঃ, তুই ত বয়সও ঠিক জেনে এসেছিদ্‌ দেখছি) বেশ ছিলি বল, 
“ফিরে এলি কেন? কার শাপে ?- কৌতুক ক'রে একথা বলি স্ুত্রতাকে । 

সুরত দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে; তারপর বললে, _সেকথাই বলছি; 
বেশ আনন্দেই দিন কাটছিল। আমিও বড় হয়ে উঠলাম; তোদের ঘর 
ছিল কাছেই এক আশ্রমে। তুই এসে আমার সঙ্গে ছোট বেলা থেকেই 
'খেলাধুলো করতিদ্‌। একদিন কোথা থেকে এক বুড়ো খধি এসে গোল 
বাধালে! সে আমার বাবাকে বললে, আমাকে বিয়ে করবে। তখন ত এ 
রেওয়াজ ছিল। তার কথা শুনেই আমার মাথায় আগুন জলে উঠল। 
ঘুষি বাগিয়ে তার মুখের উপর মারতে যাচ্ছি তুই আমার হাতটা 
ধরে ফেললি। আমি ক্ষেপে গিয়ে বুড়োটাকে বললাম, বুড়ো হয়ে মরতে 
বসেছিস, এখনও বিয়ে করবার সাধ! মুখটা ভেঙ্গে দেবো একেবারে । 

হতভঘ্বের মত স্থত্রতার' কথা শুনছিলাম? হঠাৎ বলে উঠলাম,_- 
ভাগ্যিস, আমি তোর হাতটা ধরে ফেলেছিলাম ; না হ'লে কি হ'ত বল্ত? 

সুত্রতা হেসে উঠল,-_-তবুও ছেড়ে কথা কয়নি বুড়ো। 

অশ্বরীষের ব্রহ্ষশাপের সময়ে ছূর্বাসার মৃতি চোখের সামনে ভেঙে 
উঠল বললাম,-_তোকে বুঝি জটা ঘুরিয়ে ব্রহ্মশাপ দিলে | 

সুব্রত বললে,_-হা রে, কি জানি কেন, তোর দিকে তাকিয়ে রাগে 
গারগর করতে করতে অভিশাপ দিলে । 


সভৃগুজাতক ৬৩ 
আধি বললাম,--বীচিয়ে দিলাম কি না? আবার অভিশাপ দিলে? 
হুত্রতা বলেনা রে, তোকে নয়; আমাকেই অভিশাপ দিলে। 

ভার ফল তোকেও ভোগ করতে হচ্ছে। 
বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করি,-সে কি রকম? 
সুব্রত আপসোসের ুরে বললে,--বুড়োটা বললে, বুঝেছি, ওর দিকে 

তুই আসক্ত) কিন্ত আমি বলছি, ওকে তুই পাবি নে। তিনজন্ম ঘুরতে 
হবে, পরজন্মে আমারই মত এক বুড়োর সঙ্গে তোর বিয়ে হবে। 

_ঘুমের থোরে কেঁদে উঠলাম, আর কোন কিছুই মনে নেই। 
স্বপ্নের কথ! বলতে বলতে স্থত্রতার চোখে জল গড়াতে লাগল। সে 

কাপতে কাপতে বললে,--ভৃগ, কি হবে ভাই? 
এমন সময় ছতোম প্যাচ! নাকি একটা পাখী বীভৎস চীৎকার ক'রে 

উঠল, _হা'ম্উ! হুম উ। 
আমি ভয়ে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগলাম। স্ব্রতার এই অভাবনীয় 

দুর্বলতা আমাকে বিশ্মিত করল। ভাবলাম, খেলাঘরের সেই অভিশাপের 

ছাপ তার মনের উপর এখনও রয়ে গেছে। 

এতক্ষণে বাড়ির মধ্যে এসে পড়েছি । স্ুতব্রতাকে বললাম,_-ওসব বাজে 
দ্বপ্র। স্বপ্ন কি কখনও সত্যি হয় রে? 

দু'জনে একসঙ্গে ঘরে ঢুকলাম। খানিকটা হৈ চৈ অবশ্ত হয়েছিল; 
গোবিন্দকাঁকা আমাদের খোজে বেরিয়েছেন। তীকে অবশ্থি আমরাও 

'সেখানে নদীর ঘাটে দেখেছি। তিনি সাপে-কাটার ঝাড়-ফু'ক দেখতে উদ্ত্ত 

ইয়ে গেছেন। আমাদের শুধু একবার বলেছিলেন, তাড়াতাড়ি বাড়ি 

ফিরে যা। 
সব্রতাকে সঙ্গে দেখে মা আর কিছুই বললেন না; বরং খুশীই হলেন। 
সাপে-কাটা ছেলেটির বিষয়েই তখন আলোচনা চলছে । স্থব্রতার মা, 
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কনকশ্কাকীমা।.আর মুক্ষোপিনী সেই আসরে রিননেছেন 1, হু্রভানন মা) 
বলে উঠলগ)**নিশ্চয়ই গাঙের ঘ্ঘাটে মড়া ধেখতে গিয্েছিলি? কি 
দেখলিরে স্থবি? 

সুবি অর্থাৎ স্থব্রতা তখন তীদের পাশে বসে ষবিস্তারে গল্প জুড়ে দিল? 
আমার মনে কিন্ত তার ন্বপ্ের কথা তখন তোলপাড় করছে। কতক্ষণ 
তীদের আসর চলেছিল বলতে পারিনে। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। ঘুমের 
ঘোরে খাওয়া-দাওয়ার কথাও ভূলে গিয়েছিলাম। মা জোর করে কি 
খাইয়েছিলেন মনে নেই। রাত্রে শ্বপ্র দেখলাম, জটাধারী এক বুড়ো 
সবব্রতার হাত ধরে টানাটানি করছে; আর স্থুব্রতা এক হাতে তার দাঁড়ি 
ধরে টানছে। বুড়ো “উঠ আঃ, করছে;--বড় হাদি গেয়ে গেল। 


ভোর-বেলান স্বপ্ন ! 


পরের দিন নদ্দীর ঘাট কাপিঘ্ে মনসায় জয়ধ্বনি উঠল,--জয়, জয় 
বিষহরি | শুনলাম, সাঁপেকাটা ছেলেটিকে বাঁচানো যায় নি। ফোজারা 
হার মেনেছে; তাকে আবার ভেলায় তুলে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
রোজাদের উপর রড় রাগ হ'ল। হায়, আমি ঘর্দি রোজ হতাম। নাঃ, 
বড় হয়ে রোজাই হ'তে হবে। কিন্তু কাঁর কাছে মন্ত্র শিখব? ওই 
কাঙ্গ রোজার কাছে? না, না, মতির মার কাছে। তির মার গলার 
হ্বর বড় সুন্দর ! কিন্তু ডাইনির মত চেহারা ! না, না, ওদের কাছে নয়; 
ওর! ত ছেলেটাকে বাচাতে পারলে না। এঁ--এদিকে নদীর উজান ধরে . 
স্বর্গে যেতে হবে মা-মনসার কাছে--যেখানে গল্প সরোবরে শত শত গল্প 
ফুটে রয়েছে, তাঁর মাঝখানে পদ্মাসনে মা মনসা বলে আছেন। কত কি 
ভাবি ! ৯ 

কমেকদিন, ধরে ঘরে ঘরে সাপে-কাটার কত গল্প আর মনসার 


ভূগুজাতক ৬৫ 
মাহাত্মের কাহিনী শুনলাম । ভাটেরার কাছে বরমচাল ; পণ্ডিতের! বলেন, 
_ব্রদ্ধাচল। সেই ব্রন্ধাচলের রমণী চত্রবর্তী। অদ্ভুত তার কীতি; 
'আধপাগলা! ভবঘুরে ছিলেন তিনি। মনসার মন্ত্রে কিন্তু তিনি ছিলেন 
সিহ্বপুরুষ | কনক-কাকীমার বাপের দেশের লোক তিনি। কনক-কাকীম! 
গল্প করেন,__জানিস খোকা, সাহ্বস্থুবো পর্যন্ত তকে সেলাম করত। 
আশে-পাশে ছিল চায়ের বাগান ; কুলি-কামিনরাঁও ছিল রমণীঠাকুরের 
ভক্ত; অস্থখ-বিস্বখ হলে ওষুধ না খেয়ে তারা তার পা-ধোওয়া জল 
খেতো৷। যেমনি লম্বা, তার দেহখানি ছিল তেমনি ভারী। খুব ফর্গা 
ছিলেন তিনি গলায় রুদ্রাক্ষের মালা; কপালে রক্ত চন্দনের তিলক। 
খটাখট্‌ খড়মের শব শুনলেই মনে হ'ত, এ রম্ণীঠাকুর আসছেন । শিবের 
মত লাগত দেখতে । রমণীঠাকুর সাপের সঙ্গে খেলা করতেন। “আয় 
আয়, আয়”--বলে ডাকলে ঝোপঝাড় গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসত কত 
রকমের সাপ। দুপুরে একবাটি দুধ আর কলা নিয়ে উঠোনে দাড়িয়ে 
ডাকতেন,--আয় রে কেলো, আয় রে তৃূলো, দুধ খেয়ে যা।” মস্ত বড় 
একটা কেউটে আর তার সঙ্গে একটা ধবধবে সাদা তুধরাঁজ সাপ কোথা 
থেকে তরতর করে বেরিয়ে আসত ; তারপর ছুধকল। খেয়ে নাচতে নাচতে 
চলে যেতো । 

রমণী চক্রবর্তীর কাহিনী কতদিন শুনেছি; বাবাও বলতেন, তিনি 
ছিলেন সিদ্ধপুরুষ। রমণী চক্রবর্তী নৌকোপুজো করেছিলেন; নৌকোপুজো 
একটা রাজন্থয় যজ্ঞ। পৌষ মাঘ মাসে এই পুজে হয়। খড় বাশ ও মাটি 
দিয়ে প্রকাণ্ড নৌকোর আকারে একটি কাঠামো তৈরী করা হয়। তার 
উপর থাকে তাকে তাকে নান! দেবদেবীর মৃত্তি--দশবারোটি তাকে । নে 
কি অপরূপ শোভা! মৃশিল্পীর সুনিপুণ হাতে মাটি, রঙ আর তুলিতে ফুটে 
ওঠে এক দেবনগরী ৷ নিচের তাকে নাগরথে হংসারঢ! দেবী মনসা । রঙ- 

৫ 
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বেরড়ের শত শত সাপ কুগুরী পাকিয়ে দেবীর" আসন তৈরী করেছে । 
গ্রসন্ন-বধনা লক্ষমীগ্রতিম! দেবী বিষহরি,-অষ্টনাগে ভূষিত । তার একপাশে 
প্রিয়সবী নেতা; অপর পাশে মুনি জগৎকারু। নৌকোর পাটাতনে চা 
মদাগরের পরিবারবর্গ--পত্তী সনকা, ছয় পুত্র এবং বধৃগণ। সেই নৌকোর 
হাল ধরেছে বিশাল-বপু ছুলাই কাগ্ারী, দাড়ি হয়েছে তার ভাই কুলাই। 
নৌকোর সামনে মন্ত বড় এক হাতীর উপর চাদ সদাগর ; হাতে তার 
হিস্তালের গদা। অপর দিকে ঘোড়ার উপর লখিন্দর। আর মনসার 
একদিকে নৃত্যরতা সতী বেছলা । উপরের তাকগুলিতে সারি সারি কত 
দেবতা, দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, শচী, বারুণী, ইন্দ্র, যম, বরুণ, পবন, ব্রদ্ধা, 
বিষণ, শিব; তারপর সনকাদি খষি' বশিষ্ঠ, অগন্ত্যাদি সপ্তষি, মত্স্য-কুর্মাদি 
দশ অবতার, দশ-মহাবিদ্যা, উর্বশী, মেনক, রস্তা প্রভৃতি অপ্ষরীগণ-_ 
অগণিত দেবদেবী 1-_চোখ ঝলসে যায়; চারদিন পূজো চলে। অহোরাত্র 
মনসার মাহাত্ম্য কীর্তন করে ওঝারা। লোকে লোকারণ্য হয় সেই 
অঞ্চল। দৌকান পদার বসে অনেক । 

দেবী মনসার মাহাত্ম্য প্রচারের জন্ই এই পৃজো। সাধারণ গৃহস্থের 
পক্ষে এ এক দুঃসাধ্য ব্যাপার; বড় বড় জমিদারও নৌকো পুজোর 
উদ্যোগ করতে সাহসী হন না। ব্রাঙ্মণ, অতিথি, রবাহূত, কাঙালীর কিংবা 
দর্শকের জন্ত চারদিন থাকে পুজাকর্তার অবারিত দ্বার। সকলকেই ভূরি- 
ভোজনে তৃপ্ত করা হয়। তার উপর ষোড়শ উপচারে পূজোর খরচ আছে 
বৃহৎ কাঠামো ও ঘর-ছুয়ার তৈরী করার খরচও আছে। দেবতা ও 
পুরোহিতদের কাপড়-চোপড় বাসন-পত্র ও অন্ান্ দানসামগ্রী আছে; 
দক্ষিণাও দিতে হয় প্রচুর। আজকের দিনে সেই বিরাট রাজস্থয় যজ্ঞের 
কথা ভাবলে গ্তভিত হতে হয়। জমিদার কৃষ্ণপ্রসাদ মজুমদারের 
নৌকোপুজোয় নাকি সে যুগে পাঁচহাজার টাকা খরচ হয়েছিল । 
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কনক-কাকীমা ববেন,-_গরীব বামুনের ছেলে রমগীঠাকুর। লোকে 
মান্যি করলে কি হবে ? সেই সম্তাগণ্ডার দিনেও কষ্টে চলত তাদের সংসার । 
ছোট ভাই রজনীঠাকুর শিল্প-যজমান চালিয়ে যা রোজগার করতেন, তাতেই 
কোনোরকমে তাদের চলত । পাগলা রমণী সংসারের দিকে ফিরেও তাকাতেন 
না! হঠাৎ একদিন দেখা গেল, রমণীঠাকুরের বাড়ির সামনের পুকুর পাড়ে 
যে মাঠ রয়েছে তাতে অনেক কুলী-কামিন কাজে লেগে গেছে। বাঁশ, 
বেত আর খড়ের বোঝা এসে জমা হ'ল শঙ্করপুর চা-বাগান থেকে । রম্ণী- 
ঠাকুর নাকি নৌকো পুজে! করবেন । সারি সারি ঘর তরী হবে? রবার্টসন 
সাহের নিজে আর তার মেম এসেছে তদারক করতে । গাঁয়ের মাতব্বরেরা 
মাথায় হাত দিয়ে ববলেন। এ কি কাণ্ড! এ রাঁজস্ুয়ের টাকা আসবে কোথা 
থেকে ? মনসার কোপের ভয়ে কেউ নিষেধও করতে পাঁরে না । আর রবার্ট- 
সনের সঙ্গে কে-ই বা কথা বলবে? জমিদার জয়কুষ্ণ চৌধুরী এসে ভয়ে ভয়ে 
রম্ণীঠাকুরকে জিজেদ করলেন,__“বাবাঠাকুর, ব্যাপার কি? নৌকোপৃজো 
ত চাট্টিখানি কথা নয়।” নিবিকার রমণী হেসে উত্তর দেন,-_“আপনি 
ভাববেন না চৌধুবীখুড়ো, বেটা আপনার যোগাড় আপনি করবে। দেখে 
নেবেন আপনি |” জয়কৃষ্ণবাবু বললেন।_-“সৎকাজে বাধ! দিতে পারিনে বাবা, 
দেবী মনসার কোপে পড়ে যাব। আমাদের শক্তি ত তোমার অজানা! নয়; 
মা ত সে ক্ষমতা দেন নি? তাই বলি কি ক'রে কি হবে?” রমণীঠাকুর হেসে 
উত্তর দেন,_“দেখবেন খুডো, সবই হবে । আপনি শুধু তরারকটা করবেন |* 
জয়কৃষ্ণবাবু বললেন,_-“তাহ*লে রবাটসনই সব দেবে বুঝি ?” পাগল এবার 
গম্ভীর হয়ে বললেন, “না খুড়ো, গ্্লেচ্ছের টাকা মা নেবেন কেন ?” 

কাকীমার গল্প শুনে কৌতুহল বেড়ে যায়ঃ তাকে জিজ্ঞেস করি,__ 
তারপর কি হ'ল কাকীমা? সত্যিই কি ক'রে পুজোটা হ'ল? 

কাকীমা হেসে উত্তর দেন,--হবে না? দিদ্ধপুরুষ যে তিনি। সবাই 
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ভারে গাগল বার, ইচ্ছে কি অপূরণ থাকে ? জয়ক্ষ্তবাবু দেশের বাছা! 
বাছা কারিগরকে ডেকে পাঠালেন। রমদীঠাকুরের ইচ্ছে, বামূন কারিগর 
ছাড়া আর কাঁউকে দিয়ে মৃতি গড়ানো! হবে না। বরদা! আচাধি নিলে 
ঠাকুর গড়ার ভার। তার! কাজে লেগে গেল। 

সথব্রতার ছোট ভাই শঙ্কর বলে উঠল,--আচ্ছা কাকীমা, এত ঠাকুর 
তারা কদ্দিনে গলে? 

কাকীমা বলেন,_তা প্রায় মাস দুয়েক লেগেছিল। আমরা রোজ 
সেখানে গিয়ে হাজির হতাম ; বরদা আচার্ষি কত পুতুল গড়ে দিত। 

শঙ্কর বলে,_-তোমায় পাখী গুড়ে দেয় নি কাকীম1 ? 

কাকীমা বলেন, হ্যা, কত পাখী গড়ে দিয়েছিল। 

শঙ্করকে ধমক দিয়ে বলি,--চুপ করোত শঙ্কর । তারপর কি হ'ল 
কাকীমা! ? 

কাকীমা বলেন, ঠাকুর গডা ত শেষ হ'ল । এদিকে নিমন্ত্রণপাতি চলে 
গেছে; পূজোর আর দিন চারেক বাকি । ব্রাক্ষণপণ্ডিত আর পুরুতের 
সব এসে গেছেন। বাজারহাট কিছুই হয় নি; পূজোর সামগ্রীর দেখা 
নেই। এঁদের খাওয়া-দাওয়ারই বা কি ব্যবস্থা হবে? জয়ক্রষ্ণবাবু মাথায় 
হাত দ্রিয়ে বসলেন; ছোট ভাই রজনী তকেঁদেই অস্থির । রমণীঠাকুরের 
মা! কেবল ছেলেকে গাল পাঁড়ছেন। গায়ের নকলে মিলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু এখন পৃজ্োর কি ব্যবস্থা হবে? 
আর দু'দিন বাকি; গীয়ের মাতব্বরদের নিয়ে পূজামণগডপে জয়কষ্তবাবু এ 
অবস্থায় কি করা যায়, তার সল-াপরামর্শ করছেন, রমণীঠাকুরের 
পাগলামি যেন আরও বেড়ে গেছে; তিনি গান ধরেছেন-_ 

সকলি তোমার ইচ্ছা, 
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি। 
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তোমার কর্ম তুমি কর মা, 
লোকে বলে করি আমি। 

সন্ধ্যে হয় হয়, এমন সময় এক আশ্চর্য কাণ্ড,--গোরুর গাড়ী বোঝাই 
পুজোর সামগ্রী-চাল, ডাল, ময়দা, চিড়ে, সন্দেশ, গুড়, ফলমূল, কাপড়- 
চোপড়, বাসন-পত্র কত কি আসতে লাগল পুজোমণ্ডপের দিকে । সকলে 
অবাক! কোথা থেকে এ সব আনছে? সকলে এগিয়ে গেলেন। তাদের 
দেখতে পেয়ে গাড়ীর পিছন থেকে এগিয়ে এলেন ফেচুগঞ্জের বড় মহাজন 
হুর্য ভূইয়া। মা মনসা নাকি তকে স্বপ্প দিয়েছেন,--রমণীঠাকুর়ের 
নৌকো পূজোর সব ব্যবস্থা তাকে করতে হবে। মায়ের আদেশ কি 
অমান্ি কর! যায়? সমস্ত দেশে একথা তখনি রাষ্ট্র হয়ে গেল; সেই 
সন্ধ্যায় ঘরে ঘরে মনসার জয়ধ্বনি উঠল, আর শীাখ, ঘণ্টা, কাসর বাজতে 
'লাগল। 

কাকীমার কথায় আশ্চর্য হয়ে যাই । মনসাদেবীর এত দয়া? লোকে 
বলে, আমাদের রামদীঘির তলায় মনসার ধন আছে। মনে মনে ভাবি 
যনগার দয়ায় যদি তা পেয়ে যাই, আমিই নৌকো পুজো করব। বেশ মজা 
হবে তাহ”লে ! গভীর রাত্রে নাকি রামরদীঘির জলে ভেসে ওঠে মনসার ধন 
সাতটি সোনার ঘড়া ; সাতটি সাপ ফণা তুলে ঘড়ার মাথায় বসে থাকে 
জল জল ক'রে তাদের মাথায় সাতটি মণি জলে ওঠে । মনে হয়, দীঘির 
জলে পিরদীম ভাসছে ; কতজন বলেছে এসব কথা। সাহস হয় না, তান! 
হ'লে আমিও দেখতে যেতাম? বাব্বা | যা অন্ধকার, বনবাদাড়ে ভি 
রামদীঘির চারধার। দাম আর শেওলার পাহাড় জমেছে দীঘির বুকে ? ঠিক 
মাঝখানটায় একটুখানি জল দেখা যায়। ওখানে রাত্রে কে যাবে? 

কাকীমার গল্প চলে,_ুর্য ভূইয়া আর জয়কু্জ চৌধুরী পুজোর তদারক 
করেন। ধৃমধামে পুজা আরম্ভ হয়। দেশ-বিদেশ থেকে ভাল ভাল সব ওঝা 
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আসে। দিনরাত মনসার ভাসান গান হ'তে থাকে ; অঢেল আয়োজন 
করেছিলেন ছুর্য ভূ'ইয়া। 

কাকীমাকে জিজ্ঞেস! করি, _রমণীঠাকুর তখন কি করছেন কাকীমা 
নিশ্চয়ই খুব খুশী হয়েছেন। 

তিনি বললেন, _ূর্য ভূইয়া আসার খবর পেয়েই রম্ণীঠাকুর ঘরে 
গিয়ে দরজায় ধিল দিলেন? সাধাসাধি ডাকাডাকি করেও তাঁকে কেউ 
বের ক'রে আনতে পারলে না। এদিকে আর এক অদ্ভূত কাণ্ড ঘটল; 
মন্ত্র পড়ে পুরুত্ের! যেই মনসার আবাহন করছেন, অমনি কোথ! থেকে 
এক কাল সাপ এসে নৌকোর কাঠামোয় উঠতে লাগল। সাপটা ঠিক মাঁ- 
মনসার পায়ের তলায় কুণ্ডলী পাকিয়ে সামনে ফণা মেলে বসে থাকল । 
তিনদিনের পর চতুর্থ দিনে বিসর্জন; এদিন রমণীঠাকুর দরজা খুললেন। 
দেখ! গেল, তাঁর ভীষণ জর; তিনি আবোল-তাবোল বকছেন। তিনি 
বললেন, মা! মনসার সামনে আমায় বিছানা ক'রে শুইয়ে দাও, বেটী আমায় 
নিতে এসেছে। তাই করা হ'ল; পৃঁজোও শেষ হ'ল? সেই কাল সাপ 
ধীরে ধীরে নেমে এসে রমণীঠাকুরের মাথার উপর ফণার ছাতা মেলে 
ধরল। সিঘ্ধপুরুষের মুখে হাঁসি ফুটে উঠল--তারপর সব শেষ হয়ে গেল । 
তীর নিঃশ্বাসে দেবীর সামনের প্রদীপ নিভে গেল। হাজার হাজার 
লোক দেখতে এসেছিল রমণীঠাকুরকে। কিছুক্ষণ পরে সাপটা কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল; লোকেও হায় হায় করতে লাগল । 

কৌতুহলে মন ভরে লায়; জিজ্ঞেস করি-_তুমি নিজে দেখেছ 
কাকীমা ? 

তিনি যুক্তকরে কার উদ্দেচ্ঠে প্রণাম জানালেন, বোঝা! গেল না; 
তারপর বললেন,--ঠ্যা রে হ্যা, আমিও "দেখেছি । সেই পুজোর ভিটে 
দেখতে এখনও দূর-দূরাস্ত থেকে লোক আসে। তার মাটি নিয়ে যায় 
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বিয়ের সময় সেই মাটির তিলক পরিয়ে দেয় বর-কনের কপালে । আমার 
তোরিজে সে মাটি এখনও আছে। বড় হ'লে দেখতে যাস রমণীঠাকুরের 
নৌকো-পুজোর ভিটে । 


হ্যা, গিয়েছিলাম । তার অনেক বৎসর পর, এই ত মাস কয়েক আগে 
ছুটির দিনে সে ভিটে দেখতে গিয়েছিলাম। এরই মধ্যে আবার সেই 
ছেলেবেলার বন্ধু সরোজ এসে জুটেছে; দিদ্দির বাড়িতে আমার অস্থখের 
সময় সে কোথায় অনেক দূরে চলে গিয়েছিল। তাকে পেয়ে খুশী হলাম। 
এখানে পুরোনোদের আর কেউ নেই। শহর থেকে আরো ছু”তিনটে 
স্টেশনের পর সেই ব্রন্ধাচল ; সরোজের মাসীর বাড়ি সে দেশে। 

ছোট ছোট পাহাড় ঢেউ খেলে চলেছে; বন্য পাপ আর লতা- 
পাতার বিচিত্র শোভা । তার মাঝে লালমাটি আর কাকরের উপর 
দিয়ে আকাবাক! পায়ে-চলার পথ চলে গেছে । দেবকাঞ্চন আর মহুয়া গাছে 
সোনালতা আর মাধবীলতা হাওয়ায় ছুলছে; তেজপাত! আর নাগেশর 
ফুলের গঞ্ধে ব্রক্ধাচলের পথঘাট ভরপুর। চা-বাগানের চত্বরগুলো 
চোখের সামনে সাজানো রয়েছে। অনেকখানি এগিয়ে গিয়ে দেখি 
প্রকাঁও পুকুর, তার পুবদিকে পূজোর ভিটে) পশ্চিমে রমণী চক্রবর্তীর 
বাঁড়ি। লোকে বলে এখনও মাঝে মাঝে এ ভিটেয় প্রদীপ জলতে দেখা 
ষায়। শ্রাবণের সংক্রান্তি দিনে সেই ভিটের উপর লোকে অষ্টনাগের 
জন্যে মাটির সরায় দুধকল! দিয়ে যায়। 

রজনী চক্রবর্তী এখনও বেঁচে আছেন; তিনি আবার কালীভক্ত । মত্ত 
বড় এক প্রতিমা,_-করালবদনা, মুক্তকেশী, নৃমৃণ্ডমালিনী, চতুতূজা৷ কালী, 
- শবরূপী মহাদেব তার পদতরে। সেই ভীষণ মুতি দেখলে ভয় ইয়। 

শুনলাম রজনী চক্রবর্তী ঘখন পূজো করেন, তখন কালী জাগ্রত হয়ে 
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ওঠেন। তাঁর আরতির তালে তালে মৃগ্ময়ী প্রতিমার ওঠাধর কেঁপে 
ওঠে; ছুলতে থাকে সে মাটির মৃত্তি। অদৃষ্ঠলোক থেকে পুষ্প-বটি হয় 
সে লময়ে। 

রজনী চক্রবর্তীর কালী পুজোও দেখেছি ; দেবীর প্রাণসঞ্চার হয় কিনা 
জানিনে; কিন্তু আরতির ভালে তালে মাটির মুত্তি যেন দিব্যজ্যোতিতে 
দীপ্যমান হয়ে ওঠে | মনে হয় দেবী ছুলছেন? সে সময় দেবীর আভরণ 
থেকে একটি ছু”টি ফুলও ঝবে পড়ে । 

ভাববিহ্বল রজনীঠাকুর কেঁদে কেঁদে ডাকেন-_মা, মা, মাঁ,$। অতি 
সহজ সরল মানুষ তিনি। গৃহস্থের সংসার, স্বামী স্ত্রী আর দুটা কন্া। 
সাধারণ ভাবেই থাকেন; থেলো হুকোয় তামাকের ধূমপান করতে 
ভালবাসেন। আমার ধারণ! ছিল সব কালীসাধকই গাঁজা, সিদ্ধি ও স্থুরা 
পান করেন; কিন্তু রজনী চক্রবর্তীর সে বালাই নেই। 

রজনীঠাকুরকে প্রশ্ন করি,-_আচ্ছা, লোকে বলে আপনার পুজোর 
সময় কালী জাগ্রত হয়ে ওঠেন; তাকি ঠিক? 

তিনি হেসে উত্তর দেন,+-তোমরা ত পুজো দেখলে; তোমাদের কি 
মনে হয়? 

আমি উত্তর দিই,_আমরা কি ক'রে তা বুঝব? তবু মনে হ'ল 
প্রতিমার গা থেকে আলে! বের হচ্ছে। 

মুচকি হেসে রজনী চক্রবর্তী উত্তর দেন,_আলো ত সর্বত্রই আছে 
বাবা! তুমি, আমি, মাটি, পাথর-_সবার মধ্যেই সেই আলো রয়েছে। 
আমর! যে আলোর মাঝেই ডুবে আছি-_সব এক একটা আলোর গোলা । 
এ আবার নতুন কি? 

আমি বললাম,-_আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি নে) আমাদের 


বুঝিয়ে বলুন। 


ভূগুজাতক | ণও 


তিনি বললেন,-কি আর বুঝোব বাবা! বেশীকিছু ত জানি নে, 
ছোটবেলা থেকে পূজোই শিখেছি? মন্্রতন্ত্রষা বলি, তাও আওড়াতে 
আওড়াতে মুখস্থ হয়ে গেছে; অনেক জায়গার মানেও বুঝি নে--তবু 
পুজে! করি। আর মায়ের জাগ্রত হওয়ার কথা জিজ্ঞেদ করছ বাবা! 
যা ত সব সময়ই জাগ্রত আছেন; তিনি ঘুমোলে কি আর জগৎ চলে? 

চক্রবর্তীর তত্বকথার মধ্যে একটা সহজ সরল ভাব ফুটে ওঠে? 
নিরহঙ্কারী ভব্রলোক । সৌজাহুজি বললেন, হ্যা, পূজোর সময় মনে হয় 
এক মহা জ্যোতির্ময় আলোর মধ্যে ডুবে আছি। আমার সামনের দেবমৃতি 
আর আমি একই আলোতে মিশে যাই ; আর ত কিছুই বুঝি নে বাবা । 

চক্রবর্তীর মুখে একটা অপূ্ধ আনন্দ ফুটে ওঠে, তার সঙ্গে দেখি এক 
আপনভোল! ভাব। তিনি ভঁকোয় টান দিতে থাকেন। আবার তাকে 
জিজ্ঞেস করি,__বেশ ত, শুনেছি ম! কালী দন্বষ্ট হ'লে সবই পাওয়া যায়। 
এই তকি রকম কষ্ট ক'রে আপনি রয়েছেন; মা কালীর কাছে নিজের 
জন্য কিছু চান না কেন? 

এবার হো হো ক'রে হেসে ওঠেন রজনীঠাকুর,--বেশ বলেছ বাবা, 
কি চাইব? পাকা-বাড়ি, টাকাপয়সা, সোনাদানা, গাড়ী-বাড়ি? আর 
কি চাইব? রাজন্টা? 

লজ্জিত হয়ে পড়ি তার কথায় আর তাঁর হাসিতে । তিনি বললেন,_- 
বাবা, চাওয়ার কি আর সীমা আছে? আমার কোন্টা ভাল, কোন্টা 
মন্দ মা-ই সবচেয়ে ভাল জানে । তার কাছে আর চাইব কি? আমার 
যেটা হজম হবে, সেইটেই বুঝেস্থঝে বেটা খাওয়াচ্ছে; নিজের হাতে ভার 
নিলে ত একদিনও বাঁচব না। 

তার কথা শুনে মুগ্ধ হলাম? ক্ষেত্রদিদির কথারই প্রতিধ্বনি । রজনী- 
ঠাকুর বললেন,--বাবা, লেখাপড়া করছ। কাজ করছ; কাজই ক'রে 
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যাও। কাজ করাই পুজো বাবা। দেখছ না, মহাকালী মহাকালের 
বুকের উপর ছড়িয়ে কাঁজই ক'রে যাচ্ছে? অস্থর নাশ ক'রে স্থরদের 
পথ পরিফার ক'রে দিচ্ছে। তোমরাই সুর, তোমরাই দেবতা; কাজ 
ক'রে যাও। আমি আশীর্বাদ করছি। 

মাথায় হাত রেখে বুদ্ধ রজনী চক্রবর্তী আশীর্বাদ করলেন। কালী-সাধনার: 
মোহ আমাকে আবার একটা ধাক্কা দিলে । এক নতুন আনন্দের অনুভূতি 
মনে জেগে উঠল। ব্রহ্ধাচলকে সত্যই ব্রহ্মাচল বলে অনুভব করলাম । 


নদীর তীরেই বসে আছি, মনে যত পুরনে! কথা জাগছে। সূর্য ডূবছে 
লাল হয়ে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা জলে ওঠানামা করছে; কেউ বা 
কারো গায়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। কল্পনার জগতে স্থৃতির পর্দা খুলে গেল 
আবার ;--জ্যৈষ্ঠ মাসে ছোট ছোট মেয়েদের কন্া-ভাসানো উৎসব ; নদীতে 
নতুন জল এসেছে ; কলার খোলা কিংবা স্থপারি গাছের মাথার খোলা দিয়ে 
ছোট ছোট ছইওয়ালা নৌকো তৈরী করে ছেলেমেয়েরা । নৌকোগুলি 
ফুল আর পাতায় সুন্দর ক'রে সাজানো। তার যধ্যে নেকড়ায় তৈরী 
ছোট ছোট কাথ। আর বালিশের বিছানা। নেই বিছানায় নেকড়ার 
পুতুল বসিয়ে দেওয়া হয়। মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, সঙ্গে একপাল ছেলে- 
মেয়ে; জামাইবাবাজীও অবশ্য আছেন। মেয়েরা মালপত্রে নৌকো 
বোঝাই ক'রে দেয়,_মণ্ডা, মিঠাই, বাতাসা আর কত মিষ্টি নাড়ু। 
থাবারগুলি কিন্তু নেকড়ার কিংবা ধূলো-কাদার নয়; ঘরে ঘরে মা” 
পিসীমারা যত ক'রে তা প্রস্তত ক'রে দেন। নদীর পাড়ে দাড়িয়ে কিশোরী 
মেয়েরা গান করে) ব্যথাতুর তাদের সথরলহরী, সত্যিকারের কন্যাবিদায়ের 
খেদোক্তি_-তার ধৃয়া “আম কাঠাল খাওনি কন্া মাইগো* এখনো আমার 
কানে ভাসে, 


ভোলার ঘরে যাও গো গৌরী 
নতুন জলে ভেসে । 
শরৎ এলে আনব ঘরে 
আসবে হেসে হেসে । 
( গৌরী, যাও গে!) 
আম-কাঠাল পচবে ঘরে 
কাদবে তোমার মা। 
আবার এলে রাখব বুকে 
( আর) যাইতে দিব নাঁ॥ 
নৌকো ভাসায় ছোট ছোট কুমারী মেয়ে। হেলে-ছুলে এগিয়ে চলে 
সে খেলনার নৌকোগুলি। ঝপাঝপ ছেলেরা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তারা' 
নৌকো ধরে, মণ্ডা মিঠাই লুটে খায়। ভাঙ্গায় ধ্াড়িয়ে মেয়েরা বকাবকি 
করে, চোখ রাঙায়। ললিতা আর শোভন! জোর গলায় চীৎকার ক'রে 
কেঁদে ওঠে। চৌধুরীদের জগাই, আর ভট্টাচাধিদের দেবু তাদের নৌকো! 
ডুবিয়ে দিয়েছে । আমিও তখন অথই জলে। স্থুব্রতার নৌকোর দিকে 
জগাই তখন এগিয়ে চলেছে; আমিও প্রাণপণ ছুটছি। স্ুত্রতা ভাঙ্গা থেকে 
চীৎকার করে,--“হেই জগা, খবরদার বলছি।* আমাকে জগ! পিছনে 
ঠেলে দেয় সে ক্ুত্রতার নৌকো ধরে ধরে; জলে তোলপাড় শব্ধ হ'তে 
লাগল। স্থত্রতা সাতার কেটে তীরের মত ছুটে এসেছে। সে এসেই 
জগার নাকে মারল এক ঘুষি, বক্তারক্তি কাণ্ড! আমারও তখন 
প্রাণাস্ত অবস্থা । স্ুব্রতা তখন আমাকে পিঠে ফেলে সাতার কেটে উপরে 
উঠে এল। 


এমনি করেই দিন কাটছিল ; হঠাৎ মায়ের অস্থখ করল। আমরা 
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কিছুই বুঝতে পারি নি। ছু"তিন দিন স্থব্রতাদের ঘরেই আমাদের রাত 
কাটল; একদিন ঘুম ভেঙ্গে গেল কারা আর চীৎকার়ে--মা আমাদের 
ছেড়ে চলে গেছেন। বড়দা উঠোনে পড়ে আর্তনাদ করছেন ; মাকে 
তিনি কিছুতেই নিয়ে যেতে দেবেন না! তার দেখাদেখি আমিও মায়ের 
'আচলটা টেনে ধরলাম। কিন্তু আমাদের বাধ! কেউ মাঁনল না। 

তারপর যেন ভয়াবহ দুংস্বপ্রের মধ্য দিয়ে কয়েকটা দিন কেটে গেল। 
নতুন জায়গায় চললাম-__খেলাঘর ভেঙ্গে; তিনদিনের পথ বাবার কর্মস্থলে । 

নৌকোয় যেতে হবে, শুনে ত ভারি মজা হ'ল! এখানকার পাট 
একেবারে ঘুচে যাবে। বন্ধু-বান্ধব, খেলার সঙ্গীসাধীরা নিঃশবে শুধু 
আমার মুখের দিকে তাকায়, স্থব্রতার মুখখানি ভার ভার ঠেকে । একদিন 
মদ্ধ্যের পর স্থব্রতা আমাকে নিরিঝিলিতে ডেকে বললে,-ভৃগু, তোরা ত 
চলে যাচ্ছিম্‌! আমার স্বপ্নের কথা মনে আছে ত ? দেখবি, সবই মিলে যাবে ! 

সবত্রতার কথা শুনে আবার সেই বুড়ো খধির কথা মনে গড়ল। 
হুত্রতাকে বললাম,_ভয় কি? এখন ত আর খধি-টিষি কেউ নেই ! সবই 
মানুষ] স্বপ্নের অভিশাপ সত্যি হয় না রে! 

সুব্রত সজল চোখে উত্তর দেয়,_সত্যি মিথ্যে জানিনে ভৃগু! তুই, 
আফি, এই বাড়িঘর সবই ত সত্যি! তোর সঙ্গে ত আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেল! 

হেসে বললাম,--ছাড়াছাড়ি হবে না? বিয়ে হলেও ত শ্বশুরবাড়ি চলে 
যাবি; তখন ত ছাড়াছাড়ি হবেই। 

দর দর ক'রে জল নামল তার ছু”চোখ বেয়ে । আমাকে জড়িয়ে ধরে 
সবব্রতা কাদতে লাগল, তুই বুঝবিনে ভূত; তুই কি ক'রে জানবি বল! 
দেখিস আর কোনদিন আমাকে দেখতে পাবিনে। 

তার কথা শুনে কষ্ট হয়ঃ এতদিনের ভাব, খেলাধূলো৷ এসব কি ভোলা 
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যায়? পাড়ার সব ছেলের সঙ্গেই হুত্রতার আড়ি? কার সঙ্গে সে খেলাধূলো 
করবে? সবাই ওকে ভয় করে ব| এড়িয়ে চলে। স্থব্রতার অসহায় অবস্থার 
কথ! চিন্তা করি। 

দু'দিন পর আমাদের নৌকো ছেড়ে দিল । হাসিমুখে নৌকোয় গিয়ে, 
উঠলাম। ঘাটে অনেকেই ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে; স্ুব্রতাও ছিল। এক 
সময় নৌকোয় উঠে চুপিচুপি আমার হাতে নেকড়ায় জড়ানো একটা ছোট্ট 
জিনিস দিয়ে বললে,-এখন খুলিস নি, এটা রেখে দিবি |? 


পরে খুলে দেখেছিলাম--রথের মেলায় কেন! তার বড় সাধের একটা 
পেতলের আংটি। 


পাহাড়ে ঘেরা সম্পূর্ণ নতুন জায়গা? সামনে দীড়িয়ে অবাক হয়ে 
ভাবি,--কোন্‌ পথে এ অদ্ভুত দেশে এসে পৌছলাম ! উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব 
ও পশ্চিম চারিদিকেই পাহাড় । তার মাঝখানে সমতল ভূমির চত্বর 
--গাছ-পালা, বাড়ি-ঘর, নদী-নালা আর রাস্তা-ঘাট। উত্তরে সারিসারি' 
পাহাড়ের পর পাহাড়, যেন ঢেউ খেলছে । সেই টেউগুলো ক্রমশ 
উচু হয়ে পাহাড় স্পর্শ করেছে। 

বেশ বোঝা যায, সাদা-কালো মেঘ পাহাড়ের গায়ে নেমেছে । মাঝে 
মাঝে তারা আবার ছুটোছুটি করে। না, না, এর সবগুলি ত মেঘ নয়। ওই 
সাঁদা রঙের ডেলাগুলি নিশ্চয় ভানমান অভ্র। বুড়ো পিনীম! বলেন, 
আকাশের আভ গাছের পাতা খেতে পাহাড়ে নেমে আসে; আয় 
পাহাড়ীরা তখন গাছের ওপর উঠে লুকিয়ে থাকে । যেমনি ওরা পাতা 
খেতে আরস্ত করে, অমনি তারা লাঠি মেরে আভগুলিকে ফেলে দেয়! সেই 
আভই আমর! হাটেবাজারে পাই; পাহ্নাড়ীরা নেমে এসে বিক্রী করে। 

পিসীমার অভ্র-তথ্য কৌতুহল বাড়ায়, অন্ত্রের তাহলে পাখীর, 
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'মতই জ্যান্ত! কিন্ত রহশ্যময় এই পাহাড় ! মাঝে মাঝে মেঘমালা ধোয়ার 
মত পাহাড়গুলিকে আচ্ছর ক'রে রাখে । তখনই বোঝা যায়, বৃষ্টি নামবে । 
রাত্রে পাহাড়ের গায়ে মাঝে মাঝে আগুন জলে ওঠে; পাহাড়ে আবার 
মানের বাস! কিন্তু কই কাউকে ত দেখা যায় লা! শুনেছি, পাহাড়ে 
আর এ ভীষণ বনজঙ্গলে বাঘ, ভালুক, সিংহ প্রভৃতি জানোয়ার আছে! 
কিন্তু কিছুই বোঝবার উপায় নেই। কালো কালো ঝোপের মত দাগ 
ছাঁড়া কিছুই দেখা যায় না। এই উ"চুনীচু খাড়া জায়গায় মানুষ কি ক'রে 
থাকবে? পাহাড়ের ঢেউ আকাশের গায়ে গিয়ে ঠেকেছে। এখানেই কি 
পৃথিবীর শেষ? মনে মনে কত প্রশ্ন জাগে। 

এখানেও বাড়ির কাছে দক্ষিণ দিকে বিরাট নদী,--যেন পাহাড়ী 
অজগর। বর্ধাকাঁল, কুলকিনারা! ঠাওরাবার উপায় নেই; ওই যে কিছু 
দূরে দক্ষিণ আর পশ্চিম থেকে সারি সারি পাহাড় এসে নদীতে 
নেমেছে, যেন ছেটিবড় হাজার হাজার হাতী। তার মাঝে দিয়ে নদী 
চলেছে; আর দু'পাশ থেকে হাতীর পাল যেন সত্যিই জলে নেমেছে। 
এমনই হুন্দর এ দৃশ্ত! পড়ন্ত রৌল্রে পশ্চিম দিকে তাকালে নদী আর 
পাহাড়ের এই মিলন দৃশ্য অপরূপ লাগে । এখানটায় আবার নদীর ভেতর 
ঠেলে এসেছে মস্ত বড় একটা হাতী, তাঁর মাথার উপর ঝকমক করছে 
একটা মন্দির,-__মন্দিরে সিদ্দিনাথ সিদ্দেস্বর শিব! অগণিত নরনারী মিলিত 
হয় বারুণীমেলার উৎসবে। শিববাহী হাতীর পিছনে আর একটি মেরপৃষ্ঠে 
ছর্ণপ্রৃতিমা তুর্গী। 

পাহাড়ের বিচিত্র শোভা আমাকে মুগ্ধ ক'রে তুলল) যতই দিন যায়, 
নতুনের আকর্ষণ তত বাড়ে; ভুলে যাই স্ুব্রতার কথা। মিদ্ধিনাথ শিবের 
আসন স্থাপন করেছিলেন কোন এক কপিল মুনি, হাজার হাজার বছর 
আগে। নারি সারি পাহাড়ের শ্রেণী তারই আদেশে নাকি হর-গৌরীকে 


১০ & 
'গুজাতিক ৭ 
মাথায় তুলে নিতে নদীর এই ৰাফের মোড়ে এসে মিলিত হয়েছে। 

বাড়ির সামনে ঝড় সড়ক রাস্তা; চলে গেছে পশ্চিম দিকে ওই 
সিদ্ধিনাথের কাছ দিয়ে। হাতীর সারি আর দিদ্ধিনাথের আকর্ষণ আমাকে 
চঞ্চল ক'রে তুলল । এই নতুন জায়গায় সঙ্গী-সাথীর! কত গল্প করে বারুণী 
মেলার । মণিপুরী মেয়েরা নৃত্য করে। গান গেয়ে অপরূপ লাজে সেজে 
নেচে নেচে যায় মণিপুরী কিশোর-কিশোরী | সিদ্ধিনাথকে তারা দিতে 
যায় অর্থ্য। যদি সুব্রত! সঙ্গে থাকত ! কিন্তু ভাবনা কেন? এই সোজা 
সড়কটা দিয়েই ত ফিরতে পারব । 

পথে পড়ে ছোট ছোট গ্রাম, বাজার, মাঠ, জলা আর বন। গ্রামের 
ভেতর ঢুকলে আর পাহাড় দেখতে পাইনে, কেবল ছু'ধারে বাড়ি। 
বাড়ির চারধারে মুতীবনে ফুটেছে সাদা সাদা ফুল; কোথাও বা! রাস্তার 
উপর কুলগাছ ঝুলে রয়েছে; ছু'চারটে কুলও গড়ে থাকে রাস্তায়। 
লোভ হ'লেও কুড়োতে ভয় হয়। কই রাস্ত। ত শেষ হ'ল না, মনটা বিচলিত 
হয়ে ওঠে। এদিকে রৌদ্রের রঙও পাল্টাচ্ছে ঃ মিঠে মিঠে হলুদ রঙ্ডের 
রৌদ্রে গাছের পাতা চিকচিক করে ওঠে। ক্লান্তির আমেজ দেখা দিল। 
কত লোক যাতায়াত করছে! কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতেও ভয় হয়। 
রাখালের! গঞ্চ তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে; আমারই মত কত ছেলে পাশ 
দিয়ে চলে যায়, আমাকে কেউ কোন কিছু জিজ্ঞেদও করে না। পথ চলে 
কত লোক । মনে হয়, পথের পাশে যাদের বাড়ি-ঘর, এনব দেখে দেখে 
তাদের অভ্যেস হয়ে গেছে। কোন কৌতুহলও তাদের জাগে না। কোমরে 
গামছা জড়ানো দশ-এগারো! বছরের একটা কালে! মেয়ে প্রকাণ্ড একটা 
কালো মোষকে তাড়া ক'রে ছুটছে, অদ্ভুত লাগে এ দৃষ্ঠ ! 

একটা বড় গ্রাম পার হয়ে যখনই বাইরে এসে পৌছলাম, তখন 
বিশ্ময়ের আর সীমা রইল না। এই যে ছুধার থেকে হাতীর! জলে নামছে; 
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উ'চু হয়ে উঠেছে নদীর বুক । হাতীর মত নদীর বুকের ভেতর অনেকথানি 
বেরিয়ে এসেছে একটা পাহাড়, তার মাথার উপর ধবধব করছে একটা 
মন্দির ; মন্দিরের মাথায় ভ্রিশল। তার পায়ে ফোস ফোন ক'রে আছড়ে 
পড়ছে নদীর ঢেউগুলো। বড় কাছে, কিন্ত নদীর ওপারে । বিশ্মিত হয়ে 
সেই দৃশ্ঠ দেখতে লাগলাম । সামনের দিকে আর এগিয়ে যাবার প্রয়োজন 
নেই ;_-কালো-কালো পাথর, মাঝে মাঝে ধূসর রেখা_কি ভীষণ আর: 
'কি ভয়াবহ ! ফাকে ফাকে ঝোপ-বঝাঁড় আর দু'একটি গাছ। 

“তুমি কে ভাই ?” 

প্রায় আমারই বয়সী একটি ছেলে; ফুটফুটে ছুধে-আঁলতার মত তার 
রঙ; হাসিমাখা মুখখানি । আমার হাত ধরে জিজ্ঞেস করে, তুমি কে ভাই ?' 

তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি ; উত্তর দিতে দেরি হয়। টি মনে 
পড়ে আমি কোথায় এসে পড়েছি। 

সে আবার বলে ওঠে,_তুমি বুঝি এখানে নতুন এসেছ? 

এবার আমার চমক ভাঙ্গে। কোথায় এসে পড়েছি, বেলা যে শেষ 
হতে চলল! সূর্ধ যে পশ্চিমের কালো রেখার রাছে পৌছে গেছে ! না, 
নাঁ-এ বিস্তীর্ণ নদীর কোলে কি ডুব মারবে? জল আর জল- কোথায় 
গেছে এ নদী! পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে অনস্তের কোলে কালো! 
রেখায় আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে। নদী আবার কি আকাশে ফিরে' 
গেছে ?-_আমি আনমনা! ভাবছি। ছেলেটি আমার ভান হাতখানি ধরে 
রয়েছে; আবার সে জিজ্ঞেম করে“পথ হারিয়েছে বুঝি ?* উত্তর 
দিলাম--না”। 

ছেলেটিকে বড় আপনার জন বলে মনে হ'ল, আমিও তাঁর হাত 
জড়িয়ে ধরলাম। আমার দৃষ্টি তখন ষন্দির আর হুর্ঘ থেকে ফিরে এসেছে। 
মগ্ধ হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
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সে এবার ছ্গিজ্ঞেস করে,--কোথা এসেছ 1 এখানে কাদের বাড়িতে ? 

আমি উত্তর দিই,_কারো! বাড়িতে নয়, আমি পাহাড় দেখতে 
এসেছি। 

সে আমার কথা শুনে হেসে উঠল,-_পাহাড় দেখতে ? 

-ষ্থ্যা, পাহাড় দেখতে । বড় ্ন্দর লাগে। ওই--ওই দিকে নদীর 
ধারে আমাদের বাড়ি। সেখান থেকে রোজ দেখি যেন হাতীর পাল 
নেমেছে নদীতে । তাই আজ এদিকে চলে এসেছি। 

-_বেশ করেছ, আমারও খুব ভাল লাগে । কত দ্র তোমার বাড়ি? 
রোজ আসবে । 

আমি বললাম,--কত দূরকি ক'রে বলব? ওই, ওই পুবদিকে 
বাজার ছাড়িয়ে ই্ছুলের ধারে। 

সে আমার হাত ধরে বললে, -চল, এই ষে আমাদের বাড়ি। রোজ 
আসবে, আমার সঙ্গে খেল! করবে । একা-একা আমার ভাল লাগে না। 

পাশেই তাদের বাড়ি। মনে হ'ল, এটাকি কারও বাড়ি ? না, পুলিসের 
থানা? লাল পাগড়ি মাথায় ষণ্ড1 ষণ্ড| লোকগুলো চলাফেরা করছে। 
একটা বাংলো-গোছের ঘরের সামনে আবার বন্দুক হাতে সিপাই ঘুরছে। 
আমার তো! ভয় হ'ল। নতুন সঙ্গীকে ব্ললাম,--এটা ত পুলিসের থান]। 

সে হেসে উত্তর দিল,_নাঁ, পুলিসের থানা নয়) নদীর ঘাটিয়ালের 
থানা । এখান থেকেই নদী পাহারা দেয় £ আমরা অনেকদিন এখানে 
এসেছি । চল আমাদের বাসায়। 

সেপ্রায় টানতে টানতে পাঁচিল-ঘেরা এক বাংলো-ঘরের মধ্যে 
আমাকে নিয়ে ঢুকে পড়ল; তারপর ডেকে বলতে লাগল,-__মা, মা, দেখ, 
কাকে নিয়ে এসেছি । 

একজন মহিলা অন্ত ঘর থেকে আমাদের সামনে এসে দাড়ালেন; তিনি 

ঙ 
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আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,-কিরে সুবীর, কাকে নিয়ে এসেছিস? 

স্থবীর বললে,_আমার খেলার সাথী--বন্ধু ! জান মা, কত দূর থেকে 
পাহাড় দেখতে এসেছে ! রাস্তায় দাড়িয়ে একদৃষ্টে ওই মন্দিরের চুড়োর 
দিকে তাকিয়ে ছিল ! 

মহিলাটি সকল কথা শুনে চিন্তিত হয় পড়লেন বলে মনে হ'ল। সুবীর 
আমাকে নিয়ে তখন উন্মত্ত। বুঝলাম, সে সত্যই বড় একা! । বল, ব্যাট, 
ডাণ্ডাগুলি সকল উপরণই আছে; কিন্তু তার খেলার সাথী কেউ নেই। 
ভাইবোনগুলি ছোট ছোট। তারা তার সমকক্ষও নয়। উঠোনে 
আমরা অনেকক্ষণ খেলা করলাম। স্থুবীরের মা খই, মুড়কী ও নাড়্‌ 
কত কি খেতে দিলেন। সন্ধ্যে হয়, বাঁড়ি ফেরবার জন্য আমি ব্যাকুল 
ইয়ে উঠলাম । তাকে বললাম,_এবার আমি বাঁড়ি যাব। 

স্থবীর বললে,-কাল একটু শিগগির এসো কিন্তু 

স্ুবীরের মাও বললেন,--বেশ বেশ, আসবে। 

ইতিমধ্যে স্রবীরের বাবা এসে আমাকে দু'এক কথা জিজ্ঞেস করলেন। 
যুঝলাম তিনি আমার বাবাকে চেনেন। আমিও তাকে ছু'একদিন 
আমাদের পাশের জমিদার-বাড়িতে দেখেছি বলে মনে হ'ল; কিন্তু 
সাহ্বী পোশাকে । 

সন্ধ্যার একটু আগে স্থবীরের মা বললেন, _-খোকা, তোমাকে নৌকো 
ক'রে আমাদের লৌক পৌছিয়ে দেবে । 'সাত াড়ের ছিপে আধঘণ্টার 
মধ্যেই পৌছে যাবে। একা চলে এসেছো, বাড়িতে সবাই কত 
ভাবছেন! সাইকেলে ক'রে একটা পেয়াদা চললে গেছে তোমাদের : 
বাড়িতে খবর দিতে। | 

স্ধীরের মায়ের কথায় আমার চমক ভাঙল) বাড়িতে না জানি 
কি হচ্ছে? নিশ্চয়ই খোঁজাখুঁজি করছে। আমি কত দূর কোথায় ূ 
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এসে পড়েছি! আবার স্থবীরের আকর্ষণও আমায় পেয়ে বসল। 
এই আধঘণ্টার মধ্যেই সে যেন আমার কত আপন জন হয়ে পড়েছে। 
স্ব্রতার কথা মনে পড়ল, “নিশ্চয়ই পূর্বজন্মের সম্পর্ক, হাসি পায় সে কথা 
চিন্তা করলে। 

আমাকে ছিপে তুলে দিতে স্থুবীরের বাবা নিজে এলেন; স্থবীরও 
এসে ফাড়িয়েছিল। সে বার বাঁর বলতে লাগল,--আসবে কিন্তু কাল 
আবার । 

সাত দাড়ের ছিপ তীরের উজান বেয়ে চলল। বাড়িতে এসে দেখি 
তুমুল কা! লোকে লোকারণ্য হয়ে পড়েছে। পুকুরে জাল ফেলা 
হয়েছে; চারদিকে লোক ছুটেছে; ঘাঁটিয়ালের পেয়াদা কিছুক্ষণ আগে খবর 
দিয়ে না গেলে আরে তুমুল ব্যাপার কিছু নিশ্চয়ই ঘটত ! 

সেদিন থেকে বাড়ির বাইরে একাকী যাওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে 
উঠল। একে ত ঘরে মা নেই; দুর সম্পর্কের এক কাকীমা এসে আমাদের 
ভার নিয়েছেন । অন্যদের মাকে দেখে আর তাদের মা ডাক শুনে আনমনা 
হয়ে পড়ি। দিবা রাত্রি সিদ্ধিনাথের চূড়া আর নতুন বন্ধুর মুখ মনের 
মধ্যে উ'কিঝু'কি মারে। সেই হঠাৎ-পাওয়া বন্ধুকে পাঁচ ছ বছর পরে 
আবার হঠাৎই পেয়েছিলাম; স্থবীর তখনও আমাকে ভোলেনি। 


পাশেই বড়লোক দত্বদের বাড়ি) তাদের অনেক কীতিকলাপ। মাঝে 
মাঝে সেখানে কত সীধু সন্ন্যাসী আসেন। তাদের কাছে আমরা গিয়ে: 
ভিড় ক'রে দীড়াই। এক মন্ত্যাসী দিনরাত ধুনি জালিয়ে বসে থাকতেন 
একটা! বটগাছের তলায় ; তিনি ছোটদের খুব ভালবাসতেন । মুঠোয় ধূলো 
তুলে তিনি চিনি বানিয়ে দিতেন। আমরা সে চিনি মুঠো মুঠো খেয়েছি। 
তার কেরামতি আমাদের শিখিয়ে দেবার জন্য কত যে সাধ্যসাধনা তাঁকে 
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করেছি, আজ তা! মনে পড়লে হাসি পায়! তিনি আবার নিরাহারী 
ছিলেন। নবাই বলত, জল ছাড়া তিনি কোন কিছুই খান ন1) রোগা, 
পাতল! চেহারা; মাথায় জটা, মুখে কাচা- পাকা দাড়ি। বম্বম্‌ ক'রে 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় গাজার কক্ষেতে দম দিতেন। 

। পাড়ার ছু'চারজন লাধুবাবার কাছে পড়ে থাকত) অর্থাৎ সাধুবাবার 
পেসাদী ককেতে দম দিয়ে বু'দ হয়ে বসে থাকত। তারাই বলত, সাধুবাবাঁ 
নাকি গভীর রাত্রে বিলের ধারে মহাশ্বশানে গিয়ে শিবের অনুচরদের সঙ্গে 
মিলিত হন। সেখান থেকেই এ সব গাঁজা আসে; এ -গীঁজায় দম দিলে 
্ুধা-তৃঘ] না কি দূর হয়ে যায়? কিন্তু প্রথম টান দিতে হবে। সেই জন্যেই 
তারা বসে থাকে । বাবার যদি কৃপা হয়! কিন্তু লুকিয়ে চুরিয়ে যে এক টান 
দেবে, তার উপায় নেই; লাধুবাবা নাকি সহম্রলোচন ! তারাই কক্কে, 
সাজিয়ে দেয়, কিন্তু একরতিও লুকিয়ে রাখতে পারে না। দিনের 
পর দিন সাধুবাবার ভক্তের সংখ্যা বেড়ে যায়। এমন যে পরম, 
বৈষ্ণব আমাদের বৃন্দাবন পাল, একদিন দেখি, তিনিও সাধুবাবার 
পেসাদী-ককেতে দম দিচ্ছেন। 

নটবর দাসের বিধবা বোন আহ্লাদী; বেঁটে আটর্গাট চেহারা, 
চ্যাপ্টা গোলাকার মুখের মাঝখানে ততোধিক চ্যাপ্টা ছিল তার নাক $ 
গোল গোল ছুটি চোখ যেন গোলার মত বেরিয়ে আসছে। সবাই 
তাকে রীতিমত ভয় করত। অন্যদের দেখাদেখি আমিও তাকে ডাকতাম 
আহলাদীপিসী। আহ্লাদীপিসী সাধুবাবার নাম শুনলে জলে উঠত॥ 
সে বলত, গেঁজেল সাধু! না খেয়ে থাকেন, না আরও কিছু! রাতের 
অন্ধকারে শ্মশানে ঘোরে, আর মরা কচি ছেলেদের কবর থেকে তুলে 
তাদের বুকের মাংস খায়! ছিঃ, ছিঃ! 

বিধবা আহ্লাদীপিসীর বাচ-বিচারের অস্ত ছিল না। দিনে দশ রায় 


ভূগুজাতক ৮৫ 
সে কাপড় কাচত; শুচিবাই ছিল তার। হৃবিত্তান্ন খেয়ে থাকত আহলাদী- 
পিলী। আমাদের দেখলেই বলত,--সরে যা, সরে যা, ছুয়ে দিবি! গ্ু- 
গোবর মাড়িয়ে এসেছিস! নোংরা কাপড়-চোপড় তোদের। সাতজন্নে 
কাপড়-কাচার বালাই নেই। 

আমরাও তাকে এড়িয়ে চলতাম। আহলাদীপিসীর আর একটা মন্ত 
রড় দোষ ছিল, এ-বাড়ির কথা ও-বাড়িতে আর ও-বাঁড়ির কথা এ-বাড়িতে 
লাগিয়ে ঝগড়া বাধাতে ছিল ওত্তাদ। নটবর-গিঙ্লীর সঙ্গে ত কুরুক্ষেত্র 
লেগেই থাকত। 

আহলাদীকে দেখতে পেলে সাধুবাবা হেসে বলতেন,_বেটি শাপতরষ্ট 
হয়ে জন্মেছে। নন্দী মহারাজের অনুচরী ছিল সে! কৈলাসধামেও বাচ- 
বিচার করত; বাবা মহাদেবের ঝুলিটাকে গঙ্গাজলে চুবিয়ে শুদ্ধ ক'রে 
নিত। একদিন অতিষ্ঠ হয়ে বাবা মহাদেবই তাকে শাপ দিয়েছিজেন। 
সহজে কি আর বাবা অভিশাপ দেন? সেদিন বাবার ঝুলি ভণ্তি গাঁজা 
নষ্ট ক'রে দিয়েছিল। তাই এ সাজ! 

সাধুবাবার ভক্ত একজন বলে ওঠে,--বাবা, এর কি গতি হবে ? 

সাধুবাবা গম্ভীর হয়ে বলেন,_গতি হবে বৈকি? সেদিন নন্দীভায়া 
এ'র কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন। আমিও আহলাদীর হয়ে অনেক বলেছি। 

পরম বৈষ্ণব বৃন্দাবন দাস গাজায় শেষ টান মেরে ধোয়া ছেড়েছেন। 
তিনি সাধুবাবার কথা শুনে যেন চমকে ওঠেন, হরে কষ! হরে কৃষক! 
বম্‌ বম্‌ মহাদেব | আহলাদীর এত ভাগ্য! তারপর কি হ'ল সাধুবাবা? 
কি গতি হবে তার? 

সাধুবাবা মৃদু হাস্তে উত্তর দেন,--নন্দীভায়া শীগগির একটা ব্যবস্থা 
করবেন। মা উমারাণীকে বলে কয়ে আহলাদীর শাপমোচন কয়বেন। 
সবই বারা মহাদেবের ইচ্ছে ! 
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আহলাদী দুরে ঠাড়িয়ে এব কথা শোনে। তারপর সবাইকে শুনিষে 
শুনিয়ে বলে,_-ডগ্ত সাধুর কথা শোন! নন্দী মহারাজ যেন ওঁর ইয়ার ! মরণ 
আর কি? মুখ খি'চিয়ে বিড়বিড় ক'রে বকতে বকতে আহলাদী চলে যায়। 

সেদিন থেকে আহলাদীর পক্ষে রাস্তায় বের হওয়া কঠিন হয়ে উঠল। 
ছেলেরা দূর থেকে চীৎকার ক'রে বলে,--ওই নন্দীর ভূঙ্গী আসছে; পালা 
পালা। আহলাদী রাগে গর্গর্‌ করে আর গালাগাল দেয়। আহ্লাদী 
ক্রেপে গেল! 

একদিন ত বৃন্দাবন পাল মশাই আহলাদীকে একাকী রাস্তায় পেয়ে 
একেবারে আতকে উঠলেন; তিনি সেইমাত্র সাধুবাবার পেসাদী-গাজায় দম 
দিয়ে ফিরছেন। আহ্লাদীকে দেখেই তিনি ভাবে গদগদ হয়ে বলতে 
লাগলেন,_“ম! তুই শাপত্রষট | তুই নন্দীর অন্ুচরী | আমায় পা কর 
মা।*--বলেই তিনি ভূ-লুষ্টিত হয়ে আহনাদীর পায়ে পড়লেন। 

আহ্লাদী বৃন্দাবন পালের কাণ্ড দেখে, “আ মর মিন্সে ! হতচ্ছাড়া [৮ 
বলে সটান দৌড় মারলে। পিছন থেকে জমিদারের গুরুপুত্র অনাদিকুমার 
বলে ওঠেন,--“বিন্দাবনদী! দেবী অন্তর্ধান করেছেন 1” অনাদিও এখন 
সাধুবাবার ভক্ত । 

পাড়ায় গুজব রটে গেল, আহলাদী সত্যি সত্যি শিবের অন্ুচর নন্দী 
মহারাজের অনুচরী, তার নাকি এখন ঘন ঘন ভাবাবেশ হয়। সে কারো 
সঙ্গে বড় কথা বলে ন1$ গভীর রাত্রে নাকি নন্দী মহারাজ এসে তাকে 
কোথা নিয়ে চলে যান। তার শাপমোচনের নাকি ব্যবস্থা হয়েছে; মা 
গৌরী নাকি মহাদেবকে রাজী করেছেন, শিগগির আহলাদীর শাপমোচন 
হবে। আমাদের পাঠশালার কালীপগ্ডিতের পোস্তপুত্র জগাই; বেশ 
যণ্ডামার্ক সে। জগাই বলে,--্যা, আমিও দেখেছি রাত্রের অন্ধকারে 
সাধুবাবার সঙ্গে আহ্লাদী বিলের ধার দিয়ে কোথায় চলে যায়। কিন্ত 
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ওদের সঙ্গে এগিয়ে যেতে আমার সাহস হয় না। 

নটবর দাস ভগিনীর গৌরবে বুক ফুলিয়ে চলে। কিন্তু নটবর-পত্থী 
এসব কথা শুনলে তেলে-বেগুনে জলে উঠে বলে'_-ওই সাধুটা যেদিন 
পোড়ামুখে আরও কালি লাগিয়ে দেবে, সেদিন বুঝতে পারবে তোমার 
বোনের কীতি। 

কানাঘুষোয় কত জন কত কি বলে, কিছুই বুঝতে পারিনে। বাঘের 
ছালের উপর বসে থাকেন সাধুবাবা! চাটি মেরে নাকি তিনি বাঘটাকে 
মেরেছিলেন। নাগা পাহাড়ের জঙ্গলের গুহায়' নাকি তার আশ্রম। সিংহ 
আর বাঘ নাকি সে আশ্রমে পাহার! দেয় ! মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে তিনি 
সে আশ্রম দেখে আসেন। 

সাঁধুবাবার মাহাত্ম্য শুনে দলে দলে লোক আসত তীকে দেখতে । 
বাঘছালের উপর তিনি নিবিকার ভাবে বসে থাকতেন। নিরাহারী 
সাধুবাবা আমাদের বিস্ময়ের বস্তু হ'লেও মনে মনে ভাবতাম নিরাহারে 
থাকা কি ভাল? লনেশ, রসগোল্লার স্বাদও তিনি বুঝতে পারেন না; 
বর্ধার ইলিশও খেতে পান না | এ রকম কিছু না খেয়ে সাধৃগিরি করা আমার 
দ্বারা পোষাবে না গাঁজার ধেয়ায় কি পেট ভরে? ধোয়ার আবার স্বাদ 
আছে নাকি? গদ্ধে ত আমার মাথা ধরে যায় ! , 

সবাই চায় সাধুবাবার ক্্পা | ভগবানের কথা কেউ শুনতে চায় না! 
তিনিও কাউকে ভগবানের কথা কোন কিছুই বলেন না । গাঁজার কন্ধেতে 
দম দিলে কি ভগবানকে পাওয়া যায়? মনের মধ্যে তোলপাড় হয়। 
যে কোন পূজোর সময়ও দেখি, সবাই প্রার্থনা করে আমার ছুঃখ দূর করো। 
টাকা, চাকুরী, ছেলেমেয়ের মঙ্গল, এই ত সবাই চায়! 

সাধুবাবা একদিন বললেন,তার এখানকার কাজ ফুরিয়ে গেছে! 
বদরিকাশ্রম হয়ে তিনি এবার কৈলাস যাবেন। তার কথা শুনে ভক্তদের 
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অনেকেই কেঁদে ওঠে,--বাবা, আমাদের কি হবে? তিনি হেসে উত্তর 
প্নেন,-ডয় কি বাবা! জীব দিয়েছেল যিনি, আহার দেবেন তিনি। 

আহ্লামদী আর সাধুবাবার কাছে আসে না? রাস্তাঘাটেও তাকে আর 
দেখা যায় না। তার শুচিবাইও নাকি অনেকটা কমে গেছে । সে দিনের 
বেলায় প্রায়ই ঘুমিয়ে কাটায়। সাধুর কাছে আমরা সকাল বিকেল ছু'বেলাই 
ধেতাম। একদিন সকালবেল! সাধুবাবার কাছে যাবার জদ্ত পা বাড়িয়েছি। 
এমন সময় জগাই এসে বললে, কোথায় যাবি? সাধুবাবা অন্তর্ধান 
করেছেন; বোধ হয়, বদরি হয়ে তিনি এতক্ষণে কৈলাসে পৌঁছে গেছেন। 

আমি বিশ্মিত হয়ে বলে উঠি,_সে ত অনেক দূর। ইচ্কুলে ম্যাপে 
দেখিস নি? 

জগাই বলে,__সাঁধুরা হাওয়ায় ওড়ে রে! হাওয়ায় গড়ে ! 

জগাইয়ের কথায় উত্তর দিই,_দূর | উড়বে কি ক'রে, ওর কি ভানা 
আছে? 

জগাই বিজের মত উত্তর দেয়+-তপোবল জানিস নে? বিশ্বামিন্্ 
তপোবলে হর্গ তৈরী করেছিলেন দেখিস নি? 

পূজোর লময় যাত্রাভিনয়ে “জিশঙ্কুর ন্বর্গলাভ” দেখেছিলাম । বিশ্বামিতরের 
কথা মনে পড়ে গেল ! তথাপি আমাদের সাধুবাবা যে বিশ্বামিত্রের মত কিছু 
করতে পারেন, বিশ্বাস হচ্ছিল না। জগাইকে বললাম,_সাধুবাবা! ত 
বিশ্বামিত্রের মত ধষি নন ! 

জগাই উত্তেজিত হয়ে বলে,_তুই জানিস কি? এরাই খষি। গুদের 
ক্ষমতা তুই বুঝবি কি? ক'দিন আগেই ত বলেছিলেন, তিনি চলে বাবেন। 

সাধুবাবা চলে গেছেন শুনে আপসোস হ'ল। মনে মনে লাধুবাবার 
আত্তান! সেই বটতলার কথ! ভাবতে লাগলাম । বটতলা আজ শুন্য; ধুনি 
হব ত নিতে গেছে। কুগুলী পাকিয়ে গাজার ধেশয়া আর আকাশে উড়বে 
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না) আমাদেরও মুঠো! মুঠো চিনি খেতে কেউ দেবে না। তবুও জগাইয়ের 
সে সাধুর আস্তানার দিকে গেলাম; গিয়ে দেখি সব শূন্য ! ধুনিতে তখনও 
আগুন জলছে। বৃন্দাবন দাস, নকুড় দাহ! আর গোবিন্দ নাপিত ঈ্াড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাঁছতাশ করছে। বৃন্দাবন দাস বললেন, "বাবার কপ! হ'ল না! 
'গত জন্মে কত পাপ করেছি? বাবা মায়! কাটিয়ে চলে গেলেন ! 

হঠাৎ নটবর দাস এসে উপস্থিত হ'ল। সে বললে,_বিন্বাবন খুড়ো, 
আহলাদীকে যে খু'জে পাচ্ছিনে ! 

গোবিন্দ বললে,_-কি বললে? আহলাদীকে খুঁজে পাচ্ছ না? 

নটবর বললে,-_-না, কোথাও খুঁজে গাঁচ্ছিনে। 

নকুড় সাহা! বললে,_-আমার আহ্লাদীমায়ের যে ভাবাবেশ হ'ত! 
এসে ত ইদানীং কোথাও বের হ'ত না। 

নটবর বললে,--্যা, সকালবেলা চান ক'রে ঘরে খিল দিয়ে জপ-তপ 
করত। 

বুদ্দাবন পাল যুক্তকর মাথায় ঠেকিয়ে বললে,_বাবা, কোন চিন্তা 
করো না। বাধার কৃপা হয়েছে; আহলাদীমায়ের শাপমোচন হয়ে গেছে। 
তিনি এখন কৈলাসে। তাকে পৌছে দিতেই সাধুবাবারও অন্তর্ধান ঘটেছে, 
বুঝতে পারছ না? 

পেছন থেকে গৌয়ার-গোবিন্দ চৈতগ্ক দাস বলে উঠল।_-ঠিক বথা, 
'বেটি সাধুটার সঙ্গে পালিয়েছে। 

বৃন্দাবন দাস দীতে জিভ কেটে বলে উঠলেন,_হরে কষ! হয়ে কঃ! 
এসব কথা মুখে আনতে নেই বাবা | জিভ খসে যাবে ! হরেক | 


জগাই আপসোস করে,-বড় হুযোগ চলে গেল ভাই, কপালে নেই 
বক হবে? সাধুবাবা বলেছিল ধুলো! থেকে চিনি করাটা শিখিয়ে দেবে । 
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আমি বললাম,_দূর ওসব শিখে কি হবে? অত চিনি দিয়ে কি 
করবি? 

জগাই বলে,-বাবা বড্ড চা ভালবাসে; চিনি কম পড়ে যায়। একপো 
চিনিতে চারদিন তিনবার ক'রে চা খাওয়া--সে কি পোষায়? 

আমি বললাম” আরো কিনলেই পারিস। 

জগাই বিমর্ষ হয়ে উত্তর দেয়.__তুই ত বলেই খালাস; বাবা পয়সা 
খরচ করতে চায় না। আর পাবেই বা কোথায়? মায়েরই হয়েছ যত জালা 1 

জগাই পোস্ঠপুত্র হলেও পালক পিতামাতার ওপর তার বড় টান। 
নিজের বাপ-মা"র কথা সে কিছুই জানে না। এক দুর-দেশীয়৷ মহিলা 
বছর দেড়েকের শিশু জগাইকে তীর্থ-যান্রার পথে ফেলে রেখে তীর্থ- 
যাত্রার বদলে ম্বর্গে চলে গেছেন, রাস্তায় হঠাৎ ওলাউঠায়। কালী- 
পণ্ডিতই সেই ছেলেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছেন। জগাইয়ের আর 
কোন পরিচয় কেউ জানে না। 

মাঝে মাঝে কালীপগ্তিত ছেলের দৌরাত্ম্যে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। 
ছোটবেলা থেকেই জগাই বড় অদম্য) খেলাধূলো, মারধোর, গাছে-ওঠা 
কিংবা লোকের বাগান থেকে পেয়ারা, কমলালেবু চুরি করে আনতে সে 
ওত্ভাদ। প্রথম প্রথম পণ্ডিত মশাইয়ের ছেলে ব'লে কেউ কিছুই বলত 
না) বিশেষ ক'রে তার শিশুকালের অনাথ হওয়ার কাহিনী সবাইকে 
আরো আর্্র ক'রে তুলত। 

বৃদ্ধ কালীপপ্তিতের বয়স অনুমান কর! আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য ছিল; 
পাকা-চুল বৃন্দাবন দাসের মত বুড়োও নাকি কালীপত্তিতের পাঠশালায় 
পাঠ নিয়েছেন। কালীপণ্ডিতের খড়মের দাগ সে অঞ্চলের অনেকেই বহন 
করছেন। এহেন কালীপণ্তিত আমার বিশেষ আতঙ্ক ম্বরূপ ছিলেন। 
জগাইয়ের মা নাকি কালীপত্ডিতের চতুর্থপক্ষ; কিছুতেই পণ্ডিতের আর 
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ংশ রক্ষা হয় না! দৈবই জগাইকে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্ত সে জগাইয়ের 

মতিগতি ঠিক পত্তিতপুত্রের মত হ'ল না। 

কতদিন যে পণ্ডিতের খড়ম জগাইয়ের মাথা ও পিঠ জখম করেছে, 
তার ঠিক নেই। পণ্ডিত-গিষ্লী কিন্তু তাঁর বিপরীত ছিলেনু। অদম্য 
জগাই মার কাছেই ছিল ঠাণ্ডা স্থবোধ বালক। পণ্ডিত ছিলেন বেশ কৃপণ 
স্বভাবের। লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো ভালবাসতেন না। পণ্ডিত- 
গিন্লী লুকিয়ে নাড়ু করতেন; জগাই আবার লুকিয়ে তা আমাদের বিতরণ 
করত। 

কালীপগ্ডিতের বিগ্যাবত্বার খ্যাতি ছিল অনেক; সেকালের গুরু- 
ট্রেনিং পাশ কর! পণ্ডিত তিনি । ব্যাকরণ আর অঙ্কে নাকি তিনি মহাপপ্ডিত 
ছিলেন; শুভঙ্করী ও জটিল ভগ্নাংশের সমাধান তীর নখদর্পণে । জমিদারদের 
ছোটবাবু বলতেন,__“বামুন পণ্ডিত মানুষ, তাই পাড়াগীয়ে পাঠশালায় 
পড়ে রয়েছেন; নিতান্ত দেশ ছেড়ে যেতে চান নী, তা না হ'লে কলকাতা 
গেলে হিন্দু কলেজের পণ্ডিত হতে পারতেন ।” জমিদারের সদ্য বি-এ পাশ 
এক আত্মীয় এখানে বেড়াতে আসেন, কিন্তু কালীপপ্তিতের বিদ্যাবস্ত। 
তাঁকেও জব্দ করেছিল । 

কালীপগ্ডিত তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন,_-আচ্ছা বাবা, বি-এ পাশ ত 
করেছ; দু'পাতা ইংরেজী ছাড়া আর কি শিখেছ? শুভন্করের আর! জান 
না, এ বড় ছুঃখের কথা । পদে পদে ঠকবে। একমনের দাম জান] 
থাকলে আধপোর ধাম জানতে পারবে । 

বি-এ পাশ ভদ্রলোকের মুখখানি অবশ্য পণ্ডিত মশাইয়ের কথ! শুনে 
লাল হয়ে উঠেছিল? তবুও তিনি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন,_-আধপো, 
কিংবা! এক ছটাক জিনিস কিনতে আমাকে যেতে হবে ন|। 

পণ্ডিত বিশ্মিত হয়ে উত্তর দেন,রি বলছ? সংসারধর্ম করতে হবে 
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মা? বাজার-হাট করবে না? চা নিশ্চয়ই খাও, চিনির ত হামেশাই দরকার । 
চিনি কিনতে গিয়ে আগেই দেকোনীফে প্রশ্ন করবে এক মনের দাম কত? 
-সে যদি বলে দশ টাকা অমনি শুভঙ্করকে ম্মরণ করবে,_“মনের দামের 
ধামে ইল মাত্র নিলে, আধপোর দাম ভাই নিমেষেতে মিলে ।” বাস্‌, 
ধবেটা আর তোমায় ঠকিয়ে ছু'পয়সার জায়গায় তিনপয়সা নিতে পারবে না। 

ছোটবাবু বলেন,--ত! অবস্ত ঠিকই বলেছেন পঞ্ডিত মশাই ! তবে 
কিনা, এরা সব বি-এ, এম-এ পাশ করা বাবু। বড় বড় চাকুরী করবেন? 
হাট-বাজার ছেড়ে দেবেন চাকরের ওপর। দেড় টাকার চাকর বছর অস্তে 
'দেড়শো! টাকা! দেশে পাঠাবে ; এই ত হ'ল এদের অবস্থা। আমাদের 
সোনারামকে জানেন না? শিলচরে ডিপুটী বাবুর বাড়ীতে চাকুরী করে । 
বছরে ছু*চারদিনও বাড়িতে আসতে পা না। কিন্তু এদিকে জমিজেরাত 
বেড়েই চলেছে। 

কালীপণ্ডিত হেসে হেসে বলেন,--কলির ধর্ম বাবা! কলির ধর্ম! 
ভাই ত বলি, অমন যে রমণ-পাটোয়ারী সেও জমিকালি জানে ন|; অথচ 
জমির মাপজোক করে। 

ছোটবাবু বলেন, বুঝলেন কি না গণ্ডিতমশাই | যার যাকাজ। 
এরা হাকিম হবেন, বিচার করবেন ; তার সঙ্গে জমি মাপজোকের কোন 
সম্পর্ক নেই। আধপো একছটাক চিনি কিনতেও এরা ছিদামমুদির 
দোকানে ঢুকবেন না। 

পণ্ডিত বলেন,-_ঠিক কথা ! সেআমি সহ বার যানি । কিন্তু বাব! | ওই 
মণকষা, জমিকালি,--শুভগ্করী শিখে রাখা ভাল; কোনদিন ঠকতে হয় না। 

যুবকটি হেসে উত্তর দেন,-_স্যা, পপ্ডিতমশাই ঠিক কথাই বলেছেন। 
পাঠশালায় সবই শিখেছিলাম, এখন ভুলে গেছি। 

--হে:--ছেঃ | তৃলে গেছ কি রকম বাবাজী? সেই সাত বছর বয়সে 


ভূগুজাতক ৯৩ 


গুভস্করীর আর্য! মুখস্থ করেছিলাম, এখনও তা! তুলি নি।--পণ্ডিতমশাই 
হোঃ হোঃ ক'রে হাঁসতে লাগলেন। 

ছোটবাবু বলেন,এদের কত কি পড়তে হয় পঙ্ডিতমশাই! এত 
পড়লে কি আর ছোটবেলার লেখাপড়ার কথ! মনে থাকে? কত বড় বড় 
বই! ওই ধরুন,__লঙ্গিক, হিস্টরী, ডাগডামিক আরে! কত কি? 

যুবকটি বললে,-_-ডাগ্ামিক নয় মামাবাবু, ডিনামিকস্‌। 

ছোটবাবু হেসে উত্তর দেন,--ত! একটা কিছু হ'লেই হ'ল বাবা! ন! 
হয়--ডিনামিকস্‌ই হবে । আমরা ত| জানব কি ক'রে। 

পণ্তিতমশাই হু'কোয় দম ক'ষে যেন আতকে উঠলেন। তিনি বললেন, 
_-লর্জিক, হিস্টরী, ডাগ্ডামিকস্‌? আমার চোদ্দপুরুষেও কোনদিন এসব 
শাস্ত্রের কথ! শোনে নি। আচ্ছা, ব্যাকরণ পড়ায় না? ব্যাকরণ ?. 
বিদ্যাসাগর মশাইয়ের উপক্রমণিক' পড়ায় না? 

যুবকটি কৌতুকের সঙ্গে উত্তর দেয়,_না, এসব পড়ায় না। 

-__কি বলছ? পড়ায় না? তা হ'লে কি খেখাচ্ছে? শুধু সাহেবীয়ানা ! 
যত সব প্নলেচ্ছের কারবার। এসব ইংরেজী বিষ্কেয় সাহেব তৈরী হবে 
বাবা! আর কিছু হবেনা ।--পণ্তিতমশাই উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 

বি-এ পাশকরা ভদ্রলোকটিকে দেখবার জন্য একধারে চুপ ক'রে 
দাড়িয়েছিলাম। অবাক হয়ে তাদের কথাবার্তা গশুনছি। পণ্তিতমশাই 
দেখতে পেয়ে বলেন, _দে”ত বাবা, কক্ধেটা পাল্টে ! 

আমাদের পণ্ডিতমশাই যে কত বড় বিদ্বান, সেদিন কিছুটা বুঝতে 
পারি। বি-এ পাশ ভদ্রলোক জমি-কালি, সের-কষা, মন-কষা জানে না! 
ছিঃ! আবার মনে হ'ল, বাঃ, তাহলে বি-এ পাশ করাই ভাল, 
মিছিমিছি এসব রেফ, দস্তি, কড়া, গণ্ডা মুখস্থ ক'রে লাভ কি? ছটাক 
আর পণে ত আমার গোলমাল লেগে যায়, বিঘা-কাঠার অঙ্ক দেখলে 
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শ্ণ-সের ভাবি। কিজালা! এবার এসব ছেড়ে দিয়ে বি-এ পড়া যাবে। 

হঠাৎ পণ্ডিতমশাইয়ের নজর পড়ল অশ্বিনী চন্দের উপর; অশ্বিনী 
'এবার উচ্চ প্রাইমারীর বৃত্তি পরীক্ষা দেবে। চার-পাচ বছরে পড়ে-পিটে 
অর্থাৎ গ্রায় খড়ম-পেটা ক'রে কালীপণ্ডিত অশ্বিনীকে তৈরী করেছেন। 
এখন অবশ্থ খড়ম-পেটা করতে হয় না? কিন্তু চটপট উত্তর দিতে না 
পারলে চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার ক'রে দেন। হু'কোয় দম দিয়ে পণ্ডিতমশাই 
অশ্থিনীকে হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসলেন,--বল্‌ দেখি, আর্ধ শের ব্যুৎপত্তি 
কিকরেহ'ল? 

অশ্বিনী সভয়ে উত্তর দেয়”_আজ্ে, খ ধাতু প্যৎ আর্য । 

_ঠিক হয়েছে । কিন্তু “আজ্জে, আজ্ঞে করছিস কেন? জোর ক'রে 
বলবি-_ ধাতু ণ্যৎ আর্য। বাবা, ইতিহাস ভাল করে বুঝতে হ'লে 
শবের ব্যুৎপত্তি জানতে হবে। 

ছোটবাবু বললেন,-_সে আবার কি রকম পণ্ডিতমশাই? 

পণ্তিতমশাই আবার হু'কোয় টান দিয়ে একমুখ ধেণয়া ছাড়লেন; 
তারপর বললেন,--বাবা | খ-ধাতুর অর্থ চাষ করা; আর্ধ শব্দের বুৎপত্তি- 
গত অর্থ হ'ল, ধারা চাষ করতেন? শুধু ধানজমি চাষ নয়, মন্ত্রেরও 
চাঁষ। অনার্য থেকে আর্ধের পার্থক্য বুঝতে হলে এটুকু মনে রাখতে 
হবে। না হ'লে ইতিহাস বুঝতে পারবে না। 

ছোটবাবু মাথা নেড়ে বললেন, _বুঝেছি পণ্ডিতমশায় ! প্রাচীন 
কালের রীতি-নীতিই ছিল আলাদা । এখন সব পু*থি-পড়া বিদ্ধে ! এই ত 
আমার কথা ধরুন,-_বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বোধোদয় না কথামালা কি 
বলে-_বই পড়ছি; এখনও ভূলতে পারিনি । কি নুন্দর গল্প সব। আর 
এখন যত লব গল্প বেরোয়, পড়তেই গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে; ছেলেপিলের 
হাতে দেওয়া! যায় না। ছিঃ ছিঃ। 
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পণ্তিত মশাই বললেন,--তা আর বলতে । লিখুক দেখি লীতার 
বনবাস, লিখুক দেখি শকুন্তলা! এখন আবার কে একজন হয়েছেন,-- 
তিনি লিখেছেন “দেবদাস” আবার “চরিত্রহীন” ! ছু'তিন-পাত| উল্টে ত 
আমার চক্ষু চড়কগাছ। দেশটা উচ্ছন্নে গেল! 

নব্য যুবক বললেন,_-দেশ উচ্ছন্নে যায়নি পণ্তিতমশাই। শিক্ষায়- 
দীক্ষায় বরং এগিয়ে চলেছে) এ যুগের লোকেরা মানুষের অবচেতন মনে 
চেতন! সঞ্চার করে দিচ্ছেন; অবহেলিত নিপীড়িত ও তথাকথিত নীচুদের 
মধ্যেও যে সত্যির্কারের মানুষ রয়েছে, তা ধরে তুলছেন আমাদের সামনে | 

পর্ডিতমশাই হেমে উঠলেন,বাবাজী, বেঁচে থাকলে আরে! কত কি 
দেখব, আরো কত কি শুনব। আর দেখাশোনার ইচ্ছে নেই। ভাল হচ্ছে 
কি মন্দ হচ্ছে তা ত দেখতেই পাচ্ছ; শ্েচ্ছমিতে দেশ ভরে উঠছে। 

যুবকটি হেসে উত্তর দেয়,_-আপনি রবিবাবুর লেখা পড়েন নি? 

--পড়েছি বৈকি বাবাজী ; ছিঃ, ছিঃ--“সে যে পাশে এসে বসেছিল, 
তবু জাগিনি”_ছ্যা! ছেলেদের মাথা খাচ্ছেন। তার চাইতে আমাদের 
সন্ভীবশতকই ভাল !_- 

“এই যে বিটপী বৃক্ষ হেরি সারি সারি। 
কি আশ্চর্য শোঁভাময় যাই বলিহারি ॥৮ 

পণ্ডিত মশাই ভাবে গদগদ হয়ে উঠলেন । জগাই এসে ডাকলে, 
বাবা, শ্রীগৌরীর তারিণী মামা এসেছেন) দিদিমার নাকি শক্ত অন্থখ। 

কালীপপ্তিত বিরক্তির সঙ্গে বললেন,_-এবার সেরেছে! চলে যাবে 
মায়ের অস্থ শুনে । তা"হলে আমার রান্নাবান্না করবে কে? 


কালীপণ্ডিতের পাঠশালা--মধ্য-বঙ্গ বিগ্যালয়। কলাপাতায় শরকাঠির 
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কলমে লেখার স্তর পার হয়ে অনেকখানি এগিয়েছি। কানীপত্তিত 
ৰাধযাকে বলেন, --ছাত্রবৃতিটা পাশ করুক? তারপর নর্যাল সুজ 
পাঠিয়ে দিন। আমার এখানেই চাকরী পাবে, দূরে যেতে হবে না। 
কিন্তু ব্যাকরণের জ্ঞান বড় কম, যাক্‌-- সে আযি শুধরে নিতে পারব। 

বাবা বলেন,--আপনি যা ভাল বোঝেন, তাই-ই করব। দুরে 
পাঠাতে আমারও ইচ্ছে নেই। 

পঞ্ডিতমশাইয়ের কথায় শঙ্কিত হয়ে পড়ি। এ রকম পত্তিতির দিকে 
'ামার মোটেই কোন আকর্ষণ নেই। বি-এ পাশ করা' সেই নব্য যুবকই 
তখন আমাকে নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে। ইংরেজী শিখতে হবে ? 
কিন্তু কোথায় পড়ব । বাড়ির ধারে-কাছেও কোন ইংরেজী স্থল নেই। 
ছু'ক্রোশ দূরে দিদ্ধিনাথের কাছে কাঞ্চগড়ে একটি মাত্র মধ্য ইংরেজী, 
দ্বল আছে; আমার মত ছোট ছেলের পক্ষে বাড়ি থেকে সেখানে 
যাতায়াত করা কঠিন। সিদ্ধিনাথ আর স্ুবীরের মোহ অবশ্ত আমার 
ছিল; কিন্তু কোন উপায় নেই । মানেই, বাড়িতে আর মন বসে না। 
জমিদারের ছেলে শৈবাল আর পণ্ডিতের ছেলে জগ্ৃইয়ের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াই। পাহাড়ের পাশে আদিবাসীদের পাড়ায় তারা দুজনে হয় নিত্য 
সঙ্গী ; বন-বাদাড়ে পাহাড়ী ছড়ার আশে পাশে ঘুরে বেড়াই । আদিবাসীদের, 
ছেলেমেয়েরাও আমাদের সঙ্গে যোগ দেয়! পাহাড়ীদের ছেলে মোহন 
তীর ছুঁড়ে পারী মারে-_ডাহক, শালিক, ঘুঘু আরো! কত কি। গাছ 
থেকে নিচে পড়ে তাবা ছট্ফট্‌ করে। পাহাড়ীদের মেয়ে ভাটি ছুটে গিয়ে 
ডাহুকটাকে ধরে। তাদের বলি--ছি:, রক্ত পড়ছে, পার্ীটার কষ্ট হচ্ছে ; 
এ রকম ক'রে মেরো না । ভাটি আর মোহন খিল খিল ক'রে হাসে। 

এদিকে আমার ইংরেজী পড়ার ঝৌক বেড়ে চলল। গায়ের পোষ্ট 
ষাষ্টার আমাদের বাড়িতেই থাকতেন। তার একখানি রাজভাষা বই 
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ছিল; সে বইখানি প্রীয় মুখস্থ ক'রে ফেললাম । তিনি আমাকে ইংরেজী 
লেখাও শেখাতে লাগলেন । পোষ্মাষ্টার বাবাকে বললেন, ইংরেজী না 
শিখলে বড় হতে পারবে না । আর বিদেশ নাই ব! গেল, এখানে থেকে 
পোর্-মাষ্টারিটাতো করতে পারে । 

অগত্যা আমার ইংরেজী পড়ার ব্যবস্থা হ'ল। বহুদূরে কোন এক 
আত্মীয়ের বাড়িতে থেকে ইংরেজী পড়তে হবে। বাড়ি থেকে প্রায় হুণক্রোশ 
দূরে স্টেশন। এই প্রথম আমার রেলগাড়ীতে চাপা, একে বেঁকে ধেখয়া 
ছেড়ে গাড়ীখানি স্টেশনে এসে থামল। দূরে থেকে গাড়িখানি এগিয়ে 
আসছে দেখে বেশ মজা! লাগলেও ভুস্-হুস্‌, ঝী-ববা শব ক'রে যখন আমাদের 
সামনে এল আমি ত ভয়ে অস্থির! কত লোক ওঠা-নামা করল; তা 
দেখে অনেকটা সাহস বাড়ল। স্টেশনের পর স্টেশন, কত মাঠ আর কত 
গায়ের মধ্যে দিয়ে রেলের পথ চলে গেছে; যখন কোন নদীর পোলের 
উপর গাড়ী এসে পৌছয় তখন ভয় হ'লেও উ'কি-ঝুকি মেরে দু'পাশে 
তাকাই। নিচে নদীর বুকে নৌকোগুলি দেখে বেশ মজা লাগে । 

নতুন জায়গায়, নতুন পরিবেশে আমার ইংরাজী শিক্ষা আরম্ত হল। 
প্রথম প্রথম ভাল লাগলেও বাড়ি থেকে এত দূরে থাকতে কিছুতেই মন 
চায়নি; যাদের বাড়িতে ছিলাম তারা নিজেদের ছেলেমেয়েদের মতই 
ব্যবহার করতেন। তবুও সেখানে মন বসেনি এক এক ক'রে 
দু'জীয়গায়,-কিস্ত কোন সুবিধাই হ'ল না। তার উপর আমার শরীরও 
খারাপ হতে লাগল! আবার ফিরে এলাম সেই পাহাড়ের দেশে। 
সিদ্ধিনাথ ও স্থুবীরই যেন আবার আমাকে টেনে নিয়ে এল। নদীর তীরেই 
কাঞ্চনগড় | স্কুলের মনোরম শোভা দেখে মুগ্ধ হলাম, এ যেন স্থব্রতার স্বপ্র- 
ঘেরা সেই খধির আশ্রম। দেবদারু, বকুল আর কত বাহারে-গাছে ' 
ঘেরা এক উপবনের মধ্যে স্থন্দর সে ইংরেজী পাঠশালা । তার উত্তর 
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ধাঁরে বিশাল এক দীঘি। সেখানকার ছাত্রাবাসে আমারই বয়সী নান! 
কিশোর বালকের কণ্স্বরে আমার আনন্দ-ধ্বনি মিশে গেল। 

সেই উপবন আর নদীর তীর,--ওপারে সারি সারি গাহাড়? অদূরে 
সিদ্ধিনাথের চূড়া দেখা যায়। বেশ আনন্দেই দিন কাটে, কিন্তু পড়া- 
শোনার দিকে তেমন কোন উৎসাহ পাইনে। গতানুগতিক ভাবে সবই 
চলে। ইংরেজী স্কুলের শিক্ষকেরাও কালীপগ্ডিতের এপিঠ-ওপিঠ। এমন 
সময় এক নতুন শিক্ষক এলেন; আমার জীবনে তিনি এক অদ্ভুত প্রেরণা 
জাগিয়ে তুললেন। সম্পূর্ণ নতুন ঠেকে ভার পড়ানোর ধারা? ব্যাকরণের 
কচকচির বাইরে,_বানান, সমাস, সন্ধি ও ব্যাখ্যার উধের্ধে আর একটা রস- 
জগতের সন্ধান দিলেন যুবক পণ্ডিত দিব্যনাথ। মুগ্ধ হয়ে তার কথা 
শুনতাম, মন ছুটে চলে যেত অন্ত এক অজানালোকে । তিনি যখন 
রবীন্দ্রনাথের “আজ আমাদের ছুটি” কবিতা পড়াতেন তখন সত্যিই আমার 
মন খেল! করত বৌদ্্র-ছায়ার সঙ্গে । 

অদ্ভুত ছিল দিব্যনাথের বাচন-ভঙ্গী; কথা বলতে বলতে তিনি 
আমার সামনে এক কল্পনার জগৎ স্থট্টি ক'রে তুলতেন; আমরা তন্ময় হয়ে 
যেতাম। তখন বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন বুঝেছি দিব্যনাঁথ 
আমাদের কি উপকার করেছেন। তিনি বলতেন,--এসব ধারা লিখেছেন, 
তারা অমর। বাল্মীকি, কালিদাস, ভবভূতির নাম জান ? তদের কেউ 
কেউ হাজার বছর আগে জন্মেছিলেন_কিস্তু তদের লেখার মধ্যে 
আজও তারা অমর হয়ে আছেন। “বন্দেমাতরম্‌” মন্ত্রের লেখক বঙ্ষিমচন্তর; 
তিনি নতুন ধারা এনেছেন সাহিত্যের ক্ষেত্রে। তার লেখা পড়েছ? 
“বন্দেমাতরম্* উচ্চারণ করতে করতে ক্ষুদিরাম ধাসী-কাঠে ঝুলেছেন জান 
কি? পড়বে, গড়বে, বড় হয়ে পড়বে-_বস্কিমচন্দ্রের লেখা আনন্দমঠ, 
সীতারাম, কপালকুগুল!। রবীন্দ্রনাথ গানে, স্থরে ভাবের তরঙ্গে দেশ-বিদেশ 
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ভাসিয়ে দিচ্ছেন, তিনি এখনো জীবিত / তোমরা তাকে দেখতে পাবে। 

বই খুলে রবীন্দ্রনাথের দাড়িওল! ছবির দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে ভাবি, 
--কি সুন্দর ছুটি চোখ ! চশমার কাচের ভেতর দিয়ে তিনি যেন আমার 
অন্তর পর্যস্ত দেখে নিচ্ছেন। পাতা উল্টে পাগড়ি-বীাধা বন্ধিমচন্দ্রের ছবির 
দিকে তাকাই, কি চওড়া কপাল! হ্যা এরাই খধি! “বন্দেমাতরমূ” 
ধ্বনিতে দেশ ক্ষেপে উঠেছিল তাও শুনেছি । সেই ধ্বনি শুনে আমারও 
মন নেচে ওঠে । একদল ডাকাত নাকি “বন্দেমাতরম” বলে চীৎকার ক'রে 
ডাকাতি করে। জমিদারদের ছোটবাবু বলেছিলেন তারা আবার ইংরেজ 
তাড়াতে চায়। সাহেবদের উপর তার! বোমা মারে, ছোট ছেলে ক্ষুদিরাম 
ওই ডাকাতদের পাল্লায় পড়েই বিগড়ে গিয়েছিল। তার তো ফাসি হয়ে 
গেছে। মনে পড়ে গেল, হ্যা আমিও এ রকম ডাকাতদের দেখেছি। 
বন্দেমাতরম্* চীৎকার ক'রে তারা দিনের বেলায় আমাদের গ্রামে 
ঢুকেছিল। বিলেতী জিনিস ছাড়তে বলেছিল তারা । জমিদারদের বাড়ির 
সামনে বিলেতী জিনিস তারা অনেক পুড়িয়েও দিয়েছিল । লাল-পাগড়ী 
পুলিস এসে তবে তাদের তাড়িয়ে দেয়। পুলিস লাঠির ঘায়ে যোল-সতের 
বছর বয়সের একটা ছেলের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল। শুনেছিলাম এক 
হাকিমের ছেলে ছিল সে। বড়দের কেউ কেউ আক্ষেপ করেছিলেন £ কি 
দর্মতি !--হাকিমের ছেলে হয়ে ভাকাতের দলে মিশেছে । 

আমার মন কিন্ত তাতে সায় দিত না। না, না, এরা ডাকাত নয়। 
মনে হন্ত ওদের দলে ভিড়ে যাই। বাবা বলতেন,--”এরা ডাকাত নয়, 
দেশকে স্বাধীন করতে চাঁয় এরা ৷ ইংরেজয়া বলে স্বদেশী ডাকাত ।” স্বদেশী 
ডাকাত?" বুকটা ফুলে ওঠে তাদের কথা মনে ক'রে। ক্ষুদিরাম আর 
কানাইয়ের ছবি মানসপটে একে নিই। কিন্তু ডাকাতি কেন? কটা 
ইংরেজ আছে এদেশে? এদের একদিনেই সাবাড় করা যায়। আহা-হা, 
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মেরে ফেলে কি হবে? তাদেরও ত ছেলেমেয়ে আছে! সেদিন 
ডসন সাহেবের ছূ;টি ফুটফুটে ছেলেমেয়েকে দেখেছি ॥ কি সুন্দর তারা! 
ওদের মেরে ফেলতে হবে? না, না, মেরে ফেলে কি হবে? ওদের দেশে 
৷ ওরা চলে যাক। পুলিসগুলো ত এদেশী লোক; তারাই ত স্বদেশীদের 
ধরে। কেন ধরে? সাহেবদের কাজ ছেড়ে দিলেই পারে ! তাহলেই, 
সাহেবরা এদেশ ছেড়ে চলে যাবে । মনে মনে কত কি ভাবি । 


ইতিহাস আর ভূগোল পড়ান গণিরাজা। বনেদী মুসলমান ঘরের; 
ছেলে তিনি; রোগা, শ্টামবর্ণ চেহারা । দিলখোল| মন আর হাসিতে, 
তিনি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতেন। ছাত্রাবাসের ছেলেদের জড় ক'রে তিনি 
মাঝে মাঝে গল্পের আসর জমাতেন। তিনি বলতেন,_জানো, ইংরেজ 
রাজত্বে সুর্য অন্ত যায় না। বিশ্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে, 
থাকতাম । তিনি বুঝিয়ে দিতেন,-_হূর্যের উদয় আর অন্তের ব্যাপার 
গোলাকার পৃথিবী লাটিমের মত ঘুরে ঘুরে সর্যকে প্রদক্ষিণ করছে ; এক 
পিঠে যখন দিন, অপর পিঠে তখন রাত্রি। গ্লোব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তিনি 
লালরঙে চিত্রিত দেশগুলি দেখাতেন, আর ইংরেজের মাহাত্ম্য কীর্তন 
করতেন। গ্লোবের স্থষ্টিটাই আমাকে অধিক বিস্মিত করত। ভাবতাম,_- 
ইংরেজের কত বড় মাথা | এত বড় পৃথিবীর এত বড় বড় দেশগুলোকে একটা 
ছোট্ট গ্নেবের মধ্যে কি ক'রে ঢুকিয়েছে? সত্যি তাদের মাহাত্ম্য আছে! 

ইতিহামের গল্প জুড়ে দিয়ে গণিরাা বলতেন,_দেশটা হিন্দুদের 
দোষেই বিদ্রেশীর হাতে চলে গেল। গোড়ায় ওই জয়টাদই সর্বনাশ 
করেছে। আর রাজা যুদ্ধে গিয়ে মরে গেল, সৈন্যসামস্ত পালিয়ে শোল ? ছিঃ 
ছিঃ, আর কি লোক নেই? ইতিহাস পড়তে জজ্জায় মরে যাই। এ 
দেশের লোকের বীরত্ব আছে, কিন্ত যুদ্ধ জানে না! 
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স্ববীর বলে ওঠে,_কেন মাষ্টার সাহেব? রাজপুতেরা কি যুদ্ধ 
শনত না? 

মাষ্টারসাহেব উত্তর দিতেন, স্ঠ্যা, তারা যুদ্ধ জানত, কিন্তু সকলে নয়। 
চিতোরের রাারা যুদ্ধ জানত, যুদ্ধে হারলেও তারা হার হ্বীকার করত না। 
প্রতাপসিংহ তাই অমর হয়ে গেল। তারপর উমিঠাদ আর মীরজাফর 
'দেশটাকে জাহান্মে দিয়েছে ; তারাই ইংরেজকে ডেকে এনেছে। তারাই 
এ দেশটাকে লাল হ'তে দিয়েছে। 

ইস্তাজউদ্দীন জিজ্ঞেস করে,-_মাষ্টারসাহেব! এদেশ কি কখনও 
জ্বাধীন হবে না? ইংরেজদের কি তাড়ানো যাবে না? 

হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ওঠেন গণিরাজা। হঠাৎ বলে ওঠেন,-__লালকে 
লাল দিয়েই মুছে দিতে হবে । লৌ চাই বাপু, লৌ চাই-তপ্ত রুধির, 
বুষেছে? 

ইস্তাজউদ্দীন মাষ্টারসাহেবের উত্তর বুঝতে পারলো কি না জানিনে। 
মাষ্টারসাহেষ বলতে লাগলেন,--ইংরেজ তাড়ানো কি সোজা কাজ রে 
বাবা? ছু'চারটে বোমা ছু'ড়ে কি ইংরেজ তাড়ানো যায়? আর কেনই 
বা তাদের তাড়াবে? ইংরেজদের দয়ায় আমরা স্থখেই আছি। রেল- 
গাড়ী, স্টীমার, টেলি গ্রাম_-কত কি দিয়েছে ইংরেজ! আরও কত কি 
দেবে! চোর-ডাকাত সায়েন্তা হয়েছে ; কাজীর বিচার আর নেই। ছোট- 
বড় সব সমান ইংরেজের আইনে । 

আমি বললাম,__কেন মাষ্টারসাহেব? এসব কি আমাদের দেশের 
লোক পারে না? 

তিনি বললেন,--পারে না রে বাবা, পারে না। দেশের কত উন্নতি 
হয়েছে; আরো! উন্নতি হবে। আরকি দিয়ে ইংরেজ তাঁড়াবে? ঢাল 
নেই, তলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার। 
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স্ববীর বলে,--ভা*হলে কোন আশাই নেই? 

গণিরাজা বলেন,-দেরি আছে । আগে শিক্ষা, তারপর কাজ । লেখা- 
পড়া ক'রে আগে মানুষ হ' তারপর তো কাজ করবি। নিজে বুঝতে 
শিখবি। ছিঃ ছিঃ, ক-টা ছেলে মিছিমিছি ফাঁসিকাঠে প্রাণ দিলে; কেউ 
কেউ আবার জেলে পচে মরছে। পড়াশোনা সব নষ্ট হ*্ল। সেই 
কাঁলাপানিতে পাঠিয়েছে! কথায় বলে,_-“পাঠান-মৌগল তলিয়ে গেল; 
রাম] হবে কাজি |; 

আমি বললাম,--তা”হলে কি হবে, মাষ্টারসাহ্ব? 

গণিয়াজ! উত্তর দেন,--সবুর কর, রক্ত দিতে হবে তার সময় এখনও 
আসে নি। হিন্দু-মুসলমান এক হয়ে লড়াই করতে হবে। সে অনেক 
দেরি; মুললমান কারো অধীন হয়ে থাকে না। তারা খোদার বান্দা, 
মান্থুষের বান্দা নয়। সবুর কর, আগে মানুষ হ?। 


দিব্যনাথ আর গণিরাজা।--দু'জন ছু"'দিকে টানতে লাগলেন । ইডি- 
হাসের পাতা উল্টে রাণাপ্রতাপের ছবি দেখি। পৃর্থীরাজের কথা মনে 
ক'রে আপসোস হয়। ছিঃ! ছিঃ] জয়টাদটাকি করলে | নিজের মেয়ে 
সংযুক্তার কথাও ভাবলে না ।, আর আমাদের হিন্দু রাজাদের কথা ভাবলে 
বড় কষ্ট হয়। লাখ লাখ সৈন্য নিয়ে যুদ্ধ হচ্ছে, মেয়েরা ধনুকের ছিলার জন্য 
নিজেদের চুল কেটে দিয়েছে, হাতির উপর থেকে রাজা পড়ে গেলেন, 
অমনি লাখ লাখ সৈন্য পালিয়ে গেল বন-বাদাড়ে প্রাণের ভয়ে। এদের 
মধ্যে কি কেউ মানুষ ছিল না?__বাঁংলার নবাব পিরাজদ্বৌক্সা ! কি 
নাজেহাল করলে তাকে ! অসহায় নবাবের মাথা কেটে দিলে মহন্মদী বেগ। 
পলাশীর যুদ্ধ' পড়ি, আর ছন্দের তালে তালে নেচে উঠি-_“ভারত 
গৌরবরবি গেল অন্তাচলে !, 
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দিব্যনাথের কথাগুলো মনে মনে আওড়াই। নতুন প্রেরণা পাই মনে, 
কল্পনার জগতে উড়ে যায় মন, ভূলে যাই এই পাহাড় ও বন, তুলে যাই 
আমি পৃথিবীর মানুষ । হ্যা, অমর হ'তে হবে! আমারও ছবি ছাপা হবে 
এমনি ক'রে বইয়ের পাতায় । কালিদাস, ভবভূতি, বন্ছিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, 
মাইকেল আর নবীনচন্ত্র মিছিল ক'রে ্লাড়ান চোখের সামনে । কত লোক 
বই পড়ে; এমনি ক”রে তারা আমারও ছবি দেখবে 1__হঠাৎ হাসি পেয়ে 
গেল। আমার ছবি দ্বলের ছেলেরা দেখবে ; এই স্কুলেরই ছেলেরা আমার 
লেখা পড়বে? দিব্যনাথ পড়াবেন আমার লেখা? আমার লেখা !-- 
আবার ভাবি দূর্‌, দূর্‌, তা কি হয়? দিব্যনাথ তখন কোথায় থাকবেন? 
আমিও হয়তো তখন থাকব না। 

দিব্যনাথ বলেন,__তুমি এত আমমনা হয়ে কি ভাব? 

তার কথার উত্তর দিতে পারি না। 

দিব্যনাথ বলেন,-তোমরা চলে যাবে, আরো-_আরো অনেক কিছু 
শিখবে ও জানবে । বড় স্থলে পড়বে, তারপর কলেজে যাবে, তারপর 
কলকাতায়। তোমরাও একদিন বই লিখবে। 

নির্বাক বিন্ময়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। থানিক পরে বলি,-- 
আমাদের লেখ! কে ছাপবে? এ রকম কি আমরা লিখতে পারব? 

দ্রিব্যনাথ বলেন,-নিশয়ই পারবে, কেন পারবে না? তোমরাও 
মান্ুষ। ভয় পেও না, এগিয়ে যাও। আমি বলছি তুমি পারবে । আমার 
কথ! মনে রেখো, সেদিন হয়ত আমি বেঁচে থাকব না। 

দিব্যনাথের কথা ঠদববাণীর মত বারবার কানে প্রতিধ্বনিত হয়। তাঁকে 
বলি,_-কি ক'রে লিখতে হয় পত্তিতমশাই ? আমাদের তা শিখিয়ে দিন। 

দিব্যনাথের চোখে-মৃথে যেন দীপ্তি ঝরে পড়ে । তিনি বলেন, লেখা 
শিখিয়ে দিতে হয় না! বাবা। মনের জিনিস, হৃদয়ের আবেগ এটা । তাকে 
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প্রকাশ করতে হয়। ফুলের কুঁড়ি আপনা থেকেই ফোটে? তাকে ফুটিয়ে 
দিতে হয় না। তোমার মনকে আমি প্রকাশ করব কিকরে! তুমি 
নিজেই তা পারবে । আগে শক্তি অর্জন কর; তার জন্ত চাই সাধনা, চাই 
লেখাপড়া । 

তাকে সংশয়ের স্থরে প্রশ্ন করি,-তাহ'লে খুব বেশী লেখাপড়৷ ধারা 
করেছেন, তারা সকলেই এ রকম লিখতে পারেন ? 

আমার কথা শুনে হেসে ওঠেন দিব্যনাথ। স্েহমাখা স্থরে তিনি 
উত্তর দেন,”_না রে বোকা! হ্ৃদয় খুলে দিতে হবে, তাহলে দিব্যি 
আপনা-আপনি খুলে যাবে! মানুষকে ভালবাসতে হবে; ভালবাসতে 
হবে আকাশ, মাটি, গাছপালা, পশুপারীকে। ভাললাসাতেই হৃদয় খুলে 
যায়। যাদের মধ্যে ভালবাসা আছে, অপরকে ধার! ভালবাসতে পারেন; 
তারাই হন অমর । জীবধর্মে যা সত্য, সাহিত্যেও তা সত্য । এটাই হ'ল 
সাহিত্য-স্থটটির মূল কথা। 

বাল্য ও শৈশবের সঙ্গমে দাড়িয়ে হেয়ালীর মত দিব্যনাথের 
কথাগুলো! ভাবি। সব কথা বুঝতে পারি নে; শুধু এটুকু বুঝতে পারি 
মবাইকে ভালবাসতে হযে । 

ছুটির দিনে বাড়ি গেলেও স্কুল ও ছাত্রাবাসের পরিবেশ মনকে যেন 
দোলা দেয়। এদিকে জগাইএর উৎসাহের অস্ত নেই; পাহাড়ীদের পাড়ায় 
সে আমাদের টেনে নিয়ে ষায়। স্থবীর অবশ্থ এখন আরও নিকটেই 
রয়েছে; কিন্তু মে খেলাধুলে নিয়েই ব্যন্ত। সাধারণ লোকের ছেলেদের 
সঙ্গে হ্ববীরের মেলামেশা তার বাবা পছন্দ করেন না। বড়রা বলেন,--- 
পাহাড়ীদের পাড়ায় গেলে ছেলেরা নষ্ট হয়ে যায়। জগাই, শৈবাল, আর 
গোপেন সকাল বিকেল পাহাড়ীদের পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়। তারা 
লেখাপড়াও ছেড়ে দিয়েছে । সবাই বলে পাহাড়ী মেয়ের! মায়া জানে। 
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তাই তাদের সঙ্গে ছেলেদের মিশতে তারা নিষেধ করেন। কিন্তু দতদের 
ছোটবাবু তো শুনি পাহাড়ীদের পাড়ায় রাতও কাটান। 
বড়দের কথা কিছুই বুঝিনে। আমার তো ওদের খুবই ভাল লাগে । 
মাঝেমাঝে পাহাড়ে যাই; মোহন এসে গোছ। গোছা বুনো ফুল দিয়ে 
যায়, ভাটি গেঁথে রাখে ফুলের মালা । আমাকে দেখলে খিলখিল ক'রে 
হেসে ওঠে, ভয়-ডর তাদের কিছুই নেই। শুনেছি ভাটির বাঁবা রাম-দা দিয়ে 
একটা বাঘকে জখম করেছিল। একদিন ভাটি একটি ময়নার ছান! দিয়ে 
বলেছিল, নিয়ে যা, কেমন কথা বলবে। 
দিব্যনাথ বলেন,-ওদের স্বণা করে! নাবাবা! ওদের মধ্যে প্রাণ 
আছে। ওরা এখনো সরল; মান্থযকে ভালবাসতে জানে ওরা । ওরা 
প্রকৃতির শিশু । ওদের নিয়ে ছিনিমিনি থেলে বড় জাতের ছেলেরা । চোখ 
খুলে ওদের দেখো!। চাষাভূযা, নিরক্ষর ও নিচু জাতের উপর দিব্যনাথের 
অসম্ভব শ্রদ্ধা দেখেছি । তাদের প্রতি তার দরদ যেন উপছে পড়ত। সে 
আবেগে আমরাও ভেসে যেতাম। আদিবাসীদের ছেলে স্থজন আমাদের 
সঙ্গে পড়ত; দিব্যনাথ তাকে দেখিয়ে বলতেন,_-ওরা যেদিন সকলে 
তোমাদের পাশে এসে বসতে পারবে, সেদিনই ভারতে জন-গণ-মন 
অধিনায়কের আপন প্রতিষ্ঠিত হবে। তারপর উচ্ছাস ভরে আবৃত্তি 
করতেন-_ 
“_-ওই যে দাড়ায়ে নত শির 

মুক সবে,_স্নান মুখে লেখা শুধু শতাব্দীর 

বেদনার করুণ কাহিনী? স্বন্ধে যতো চাপে ভার 

বহি চলে মন্দ গতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-. 

তারপরে সম্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 

নাহি ভৎসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে ম্মরি, 
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মানবের নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 

শুধু ছুটি অন্ন খু'টি কোন মতে কষ্টক্রিষ্টগ্রাণ 

রেখে দেয় বাচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে 

সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 

নাহি জানে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে, 

দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে 

মরে সে নীরবে ।* 

দিব্যনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে আমর! অদ্ভুত এক দীপ্তি দেখতে 
পাই। তার চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে, কখনো দরদর ধারা বয় চোখে । 
তিনি বলতে থাকেন,--জানো! তারা কারা? ওই চাষাভূযো, সরল প্রাণ 
আদিবাসীরা, ওই তোমাদের আশে-পাশের নীচু জাতেরা। বড় হও» 
তোমরা বুঝতে পারবে কারা তাদের সর্বনাশ করছে। এদের ছোট 
কঃরে রেখে আমরাও ছোট হয়ে গেছি; দিন দিন আমাদের বলও ক্ষয় 
হয়ে যাচ্ছে। কুকুর বেড়ালের মতন তাদের প্রতি আমরা ব্যবহার 
করেছি। আরে-আরো লজ্জার কথা আছে, তোমাদের সে কথা 
এখন বলতে পারব না। তোমরাই এদের মুখে ভাষা দেবে। এরাই 
দেশের সর্বপ্রধান শক্তি। এদের দূরে ঠেলে দিও না; এদের নিয়ে 
খেয়াল-খুশী মত খেল! করো না, এরাও মানুষ৷ 
দিব্যনাথের প্রেরণা আমাদের কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ বুঝতে 

পারিনে। তিনি আমাদের নতুন দৃষ্টি দিয়েছেন,_অভিনব স্বপ্নে বিভোর 
হয়ে থাকি। হ্যা, সত্যিই তো, এদের প্রতি অবিচার করা'হচ্ছে। জমিদার 
যখন খুশী তাঁদের ডেকে এনে কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। পুজোর সময় দেখি, 
বুড়ো-বুড়ী, জোয়ান-মদ্দ সবাই এসে কাজে লেগে যায়। পাইক পেয়াদা 
কত গালমন্দ করে) সামান্কধ দোষে মারধোর করতেও দেখেছি ।' 
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সোনামাঝির ছেলের জ্বর হয়েছে বলে আসতে পারেনি । তাকে ধরে 
নিয়ে এসেছিল জমিদারের পেয়াদা। ছোটবাবুর হুকুমে তাকে কান 
ধরে ওঠবোস করতে হয়েছিল। ীড়িগলে দীড়িয়ে হেসেছিলাম আমরা । 
ছি, ছিঃ, কি লজ্জার কথা ! 

দিব্যনাথের উপরও বড়দের কোপ পড়ল। দী চৌধুরী তার নামে 
কুৎসা রটালেন? তিনি নাকি ছেলেদের নষ্ট ক'রে দিচ্ছেন; স্বদেশীতে . 
মাতিয়ে দিচ্ছেন তিনি। ছোটলোকের ছেলেদের আস্ীরা দিচ্ছেন 
দিব্যনাথ। দিব্যনাথ কিন্ত নিধিকার। 


আর একটি ছুটির দিনে বাড়ি এসেছি। জগাই এসে বল্লে- চল্‌ ভৃগু 
কালাদীঘির সেই পাগলা ফকিরকে দেখে আদি । 

_ র্‌, এসব সাধু ফকির দেখে কি হবে? 

--কি আবার হবে? জানিস ফকির অনেক কিছু জানে। 

_না ভাই, দেখছিন তো সাধুবাবাই শেষে পালিয়ে গেল। 

-এ পালাবে না রে। এখানেই থাকে; কালাদীঘির কাছেই তার 
বাড়ি, বৌ ছেলেও আছে। 

--কি বলিস, বৌ ছেলেও আছে? তাহলে আবার কিসের ফকির? 

_-সংসারের মায়! কাটিয়েছে রে। জানিস না, বুদ্ধদেবেরও বৌ 
ছেলে ছিল! 

জগাই-এর আগ্রহ দেখে বলি,-_কি করবি তার কাছে গিয়ে? জগাই 
উত্তর দেয়,_জানিস, পাগলা ফকির লাথি চড় যারলেও লোকের ভাল হয়। 
ফকিরের হাতে মার খেয়ে কত লোকের কঠিন কঠিন ব্যারাম ভাল হয়ে, 
গেল। যাবি তার কাছে? 

জগাইকে বলি,_আমার তো কোন রোগ হয়নি ভাই, কেন যাব? 
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জগাই আমার কথায় আশ্চর্য হয়ে বলে, দুর ' বোকা, রোগ না 
হলে কি যেতে নেই? ওদের কাছে গেলে কত পুণ্য হয় রে। মাহুষের 
অনৃষ্ট ভাল ক'রে দিতে পারে পাগলা ফকির । 

ফকিরের কাঁছে ষেতে আমার কোন উৎসাহ ছিল না। দিব্যনাথের 
দেওয়া নতুন আলোকে তখন অন্তর ভরে উঠেছে; এদিকে এ দ্কুলের 
পালাও প্রায় সাঙ্গ হয়ে এল। নতুন পথ- বড় স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিষ্ালয়ের 
শ্বপ্ন তখন দেখছি। জগাইকে বললাম,-পাগ লা ফকির তো অনেক 
স্কুরে থাকে। 

জগাই বললে,__কতদূর আর হবে? ওই যে গণির গী! দেখা যায়, তার 
পাশেই একটা মাঠ তারপর কালাদীঘি। সোনার কই-মাগুর ভাসে সেই 
জলে, আমি একদিন দেখে এসেছি । 

জগাই-এর কথায় উৎসাহ পাইনে। তাকে বললাম, শুনেছি ভাই 
'লোকটা পাগল। পাগল-টাগল দেখলে আমার বড় ভয় করে। তোর 
ফকির আবার মারধোরও করে। 

জগ্গাই হেসে বললে,_-মারধোর করলে তো বরাত ফিরে যাবে রে। 
পাগলা ফকির মাটিকে লোনা করতে পারে। 

উত্তর দিই,--মাটিকে সোনা করতে পারে? সোনা দিয়ে আমি কি 
করব? মেয়ের! তো সোনার গয়না পরে, কি দরকার আমার সোনার ! 

জগাই বলে, চল্না ভাই? তুই তো! ছু'একমাস পরেই চলে যাবি। 
তখন আমাদের কথা মনে থাকবে না। 

জগাই-এর কথায় মনটা নরম হ'ল। আঁমি চলে যাব অনেক দুরে) 
অনেক কিছু দেখব শিখব; জগাইরা পড়ে থাকবে এই পাড়ার্গায়ে। তাকে 
বললাম, আচ্ছা চল । 

অনেক দূর কালাদীঘি। জগাই আর দত্বদের শড়ু আমার সঙ্গে চল্ন। 


ভৃগুজাতক ১০৯. 


বড় রাস্তা ধরে পূর্বদিকে প্রায় তিন মাইল হেঁটে চলেছি। আশে-পাশে 
ঘর-বাড়ি আর মাঝে মাঝে মাঠ। অগ্রহায়ণ মাস, মাঠে নানা রঙের 
ধান; কনকশাল, কালিজিরা, হরি-নারায়ণ আর মধু-মালতী-_কি সুন্দর 
নাম ধানগুলির ! ছোট, বড়, নানা ধরনের ধান। ধানের আবার কত, 
রঙউ-_-লাল, কালো, হলদে।. ধানের শিষ বাতাসে ছুলছে। স্থবাসে 
বাতাস ভরপুর। কাছাড়ের সেই শালীধান্যের অতুলনীয় রূপ ভোলবার 
নয়। ছোট ছোট ছেলেরা আবার বীশের চোঙী-পিঠ৷ হাতে নিয়ে 
ছুটাছুটি করছে। আর মাঝে মাঝে তাতে কামড়ও দিচ্ছে। শ্রীপুর, 
গোবিনপুর আর রতনপুর পার হয়ে গণির গাঁ। গণির গীয়ের বড় 
ভূ'ইঞাদের হাতীগুলো.বাস্তায় বাধা রয়েছে। কি ছোট্ট একটা হাতীর 
বাচ্চা। গোছা গোছা পদ্মের "টা ছেলেরা তার মুখের কাছে ধরছে, 
আর শু'ড় দিয়ে সেগুলো সে কেমন হ্থন্দর নাচাচ্ছে। তারপর মাঠ পার 
হয়ে কাঁলাদীঘির পাড়ে উঠলাম। জল টলটল্‌ করছে ॥ মনে হ'ল সত্যই 
দীঘির জল কালো-নীল। জলের মধ্যে অনেকে খই মুড়ি ছড়িয়ে দিচ্ছে 
আর সোনালী রঙের মাছগুলি ভেসে উঠছে। 

সারি সারি দেবকাঞ্চন আর কদমের গাছ রয়েছে দীঘির পাড়ে। উত্তর 
দিকের কোণে প্রকাণ্ড বড় একটা অশ্ব গাছ; তারই তলায় ফকিরের 
আন্গানা। সেদিকে এগিয়ে যেতে মন আর চায় না। একদৃষ্টে মাছের 
খেল! দেখতে লাগলাম। জগাই তাড়া দেয় ;--চল্‌ না ফকিরকে দেখে 
আসি। 

শন্গুরও আমারই মত অবস্থা ; দেও এগিয়ে যেতে চায় না, যদি ফকির 
মারধোর করে! একচাল| একটা ঘরে তক্তাপোশের ওপর পাগলা ফাঁকর 
শুয়ে রয়েছে; কালে! ঠদত্যের মত তার চেহারা, চোখ দুটো ঘোর লাল। 
চুল-দাড়ি লম্বা লম্বা) তাকে দেখলেই কেমন ভীতির সঞ্চার হয়। 


১৯৩ ভগুজাতক 


একপাশের একটি বিরাট চুজীতে ধুনি জলছে। ফকিজ্জার চেল কয়েকটি 
'লোক তক্তাপোশের কাছে মেঝেতে বসে বয়েছে। 

দূর থেকে আমরা ফকিরকে দেখতে লাগলাম। জোয়ান গোছের 
একটা লৌক ফকিরের পায়ে মাথা রেখে কাদছে, বাবা বাঁচাও ; আমার 
যে জেল হয়ে যাবে। 

পাগলা দাত মুখ খিচিয়ে হঠাৎ লোকটির নাকে-মুখে এক লাখি 
বসালে। বাবাগো-বলে লোকটি উন্টে চিৎ হয়ে পড়ে গেল, তার 
_নাক-মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে দেখতে গেলাম। ভয়ে আমার সর্ব শরীর কাঠ 
হয়ে গেল। কৌতূহল বাড়লেও ফকিরের কাগুকারখানা দেখে আমার 
ভীষণ ভয় ধরে গেল। জগাইকে বললাম,-_চল্‌ ভাই, আর নয়। 

সে' বললে, _ভয় কিরে? যখন এসেছি দেখেই যা। 

শড়ু বললে-_না ভাই আমরা কাছে যাব না। 

ফকিরের একজন চেলা ক্ষেতে গাজা সেজে তার হাতে দিল। 
ক্ষেতে জোর দম টেনে ফকির ধেশয়া ছাড়লে । সেই ধোয়ার কুগুলীর 
মধ্যে যেন এক কালো! ভয়াল দৈত্য বিকট ভঙ্গীতে বসে আছে। সেই 
দৈত্য যেন ঘোর লাল বড় বড় চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললে,__ 
হেই বাচ্চারা এদিকে আয়। .ডাক শুনে আমি ছুটে পালাতে যাচ্ছিলাম, 
জগাই আমার হাত ধরে ফেললে । এমন সময় ফকিরের একজন চেল! ডেকে 
বললে,--ভয় কি? বাব তোমাদের ডাকছেন; এদিকে এসো । 

নিরুপায় হয়ে ফকিরের নিকট যেতে হ'ল। জগাই এগিয়ে গিয়ে 
ফকিরের পায়ের ধুলো নিল। আমরাও তার দেখাদেখি ফকিরকে প্রণাম 
করলাম। পায়ে হাত দিতে ভয় করতে লাগল, লাখি মারে যদি! 
কিন্ত ফকির মাথায় হাত দিয়ে আশীরবাদ করলেন,--যাও বেটা, লেখাপড়া 
করগে, এখানে কেন? আমার কাছে ভাল মান্থষ কেউ আসে না। যত 
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সব কৃতার বাচ্চা এখানে আসে । তোমরা কি করতে এসেছ? 

জগাই বললে;-_না বাবা আমরা শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি। 

ফকিরের মুখে অ্টহানি-_হাঃহাঃ-হাঃ ! বড়লোক হবে? সাধুহবে? 
সৌঁনা-দান! হাতী-ঘোড়া পাবে? হাঃ হাঃ হাঃ । 

সেই বিকট হাসি আর কথাগুলোর ভয়ঙ্কর আওয়াজ আমি এখনও 
ভুলিনি । ন্পকথার দৈত্য যেন আমার সামনে ফাড়িয়্ছিল; হাসি 
থামিয়ে ফকির আবার গাঁজার কক্ষেতে দম' দ্িলেন। আবার সেই ধেয় 
কুগ্ডলী পাকিয়ে উপরে উঠতে লাগল। কালো একখানি কম্বল ফকিরের 
কোমরে জড়ানো। তীর মুখের দিকে তাকাতে ভয় হয়। জগাইকে 
ইসার1 করলাম। জগাই বলললে,_বাবা, আপনার দয়া যেন থাকে 
আমাদের ওপর । 

ফকির বললে দয়া? আমার দয়া কিরে বেটা? ছুনিয়া আর আকাশ 
জুড়ে যে রয়েছে তার দয়া আছে তোদের ওপর | যা, ঘা, চলে যা। 

হঠাৎ ফকির একমুঠো ছাই হাতে নিয়ে আমাদের দিকে ছু'ড়ে মারলে) 
আমরা ভয়ে ভয়ে বাঁড়ির দিকে রওনা হলাম। 

মনে মনে ভাবি,-গাজা খাওয়াই দেখছি ফকির কিংবা সাধু হওয়ার 
একটা প্রধান লক্ষণ। বাব্বা! গাঁজা খেতে হবে ! কি ব্রিশ্রী গন্ধ! নাড়ী- 
ভূঁড়ি উঠে আসে; জগাইকে বলি,--সব সাধুই দেখছি গাঁজা খায়। 
তা"হলে পরম্্হংসদেব ও বিবেকানন্দও কি গাজা খেতেন? 

জগাই বলে ওঠে__তা জানিনে বাবা! বাব! মহাদেব নিজেই গীজা 
সিদ্ধি খেয়ে থাকেন তাতো! জানিল। বড় সাংঘাতিক জিনিস এই গাঁজা; 
গাজা হজম করতে পারলেই সিদ্ধিলাভ হয়। 

শু বললে-_গীজার ওই নীল ধোয়া হজম করেছেন বলেই মহাদেবের 
নাম বোধ হয় নীলকণ্ঠ হয়েছে। 


১১২ ভূগুজাতক 


গাই উত্তর দেয়-_নিশ্চয়ই | 

শু আবার বলে-_-তা'হলে ফকিরের চেলারাও নষধিলা করবে ? 

জগাই উত্তর দেয়-_সিদ্ধিলাভ কি সহজ জিনিস বাবা? এখন অভ্যেস 
করছে; ফকির সাহেবের দয় হলেই হবে । 

শড়ু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দেয়-_যা যা, গাঁজা খেলে যদি সিদ্ধিলাভ 
ইত তাহলে আমাদের নবীন তেলিও সাধু। তার বাব! তে! মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠে মরেছে? 

জগাই বলে--গুরু চাইরে, গুরু চাই। তাইতো গুরু খু'জে বেড়াচ্ছি। 

আমি বললাম-_না ভাই, আমি ওসব চাইনে। এর! মিছিমিছি গাঁজা 
থায়। কই, বুদ্ধদেব তো! গাজ! খেতেন না। বিবেকানন্দ গাজা খেয়েছেন 
বলে তজানি না। 

জগাই উত্তর দেয়__নিশ্চয়ই তারা গাজা খেতেন। তা না হ'লে 
সিদ্ধিলাভ হ'ত না। 

শন বলে ওঠে_কি ক'রে তুই জানলি বল? 

আমি বললাম__ঠিক কথা! সেদিন তো 'প্রহলাদ চরিত্র” যাত্রা 
দেখলাম। তাতো তো। প্রহলাদের হাতে গাঁজার কন্কে দেখতে পাইনি। 
শিবের হাতে গাজার কক্ষে থাকে বটে কিন্তু বিবেকানন্দের কত ছবি 
দেখেছি তর হাতে গাজার কন্ধে নেই। 

আমার কথ শুনে জগাই বিজ্ঞের মত হেসে উঠল। তারপর সে 
বললে,_-তোর! বড় বোকা! ছোট ছেলে প্রহলাদ। তার হাতে গাজার 
কন্ধে দেবে কেন? আর প্রহলাদ তো সাধর্নী করে নি, আপনা-আপনি 
ভগবান তাকে ধরা দিয়েছেন! আর বিবেকানন্দের কথা? ছবি 
দেখে কিছুই বোবা যায় না। তিনি আমেরিকায় সাহেবদের কাছে 
বক্তৃতা করতে গিয়েছিলেন। হু'কো কন্ধে তো সাহেবরা দেখতে পারেন! 
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সেইজন্যই তার ছবিতে কন্কে লুকিয়ে রাখা হয়েছে । : 

শড়ু হঠাৎ বলে উঠল- আচ্ছা জগাই, তুই কোনদিন গাঁজা খেয়েছিস? 

জগাই উত্তর দিলে_-হ্যা ভাই, একবার গাঁজার কন্ষেতে দম 
দিয়েছিলাম। ভাগ্যে সাধুবাবা সঙ্গে ছিলেন; ধোঁয়াটা মুখে গিয়েছে 
কি না গিয়েছে, মাথাটা বৌ বৌ ক'রে ঘুরতে লাগল । আকাশ আর মাটি 
এক হয়ে গেল। তারপর চোখ খুলে দেখি চোখের সামনে হলদে হলদে 
কক্কে ছুটোছুটি করছে। সাধুবাবা মাথায় জলপড়া দিয়ে আরাম ক'রে 
দিলে--না হ'লে গিয়েছিলাম আর কি। 

পথ চলতে চলতে জগাই ফকিরসাহেবের মাহাত্ম্য কীর্তন করতে 
লাগল । ফকিরসাহেবের অসাধ্য কাজ কিছুই নেই। তার ইঙ্গিতে জেলের 
দরজা খুলে যায়! সুলেমান ডাকাত কতবার জেল থেকে পালিয়ে এসেছে 
ফকিরের দয়ায়; ফকিরের দয়াতেই চোরা রতন ধরা পড়ে না| কি অদ্ভুত 
তাঁর ক্ষমতা ! 

এসব শুনে ফকিরের উপর থেকে আমার ভক্তি উড়ে গেল। চোর- 
ডাকাতদের প্রশ্রয় দেন ফকিরসাহেব ? ছিঃ, ছিঃ! জগাই বললে, 
জানিস, কারা যায় ফকিরসাহেবের কাছে? শহর থেকে কত সব বড়লোক 
আসে। লাখপতি মার্ট দত্ত এই ফকিরেরই শিষ্য । ফকিরসাহেবের দয়ায় 
যুদ্ধে চাঁলানী কারবার ক'রে সে বড়লোক হয়েছে। 

জগাইয়ের কথায় যনে মনে দেবতা আর সাধুদের কথ! ভাবি। দেবতা 
আর সাধুদের এইরকমই কাণ্ড & অত বড় দুর্বাসা মুনি সামান্ ছুতো-নাতায় 
অন্থরীষ রাজার মত ভাল মান্ষকে কি না নাজেহাল করেছে । আর 
দেবতাদের রাজা ইন্দ্র! কিসব জঘন্ত কাণ্ড! হিংসার অবতার যেন! 
চুরি, বাটপাড়ি, কিছুই তার আটকায় না! যাত্রাগানে দেখা অস্বরীষের 
বরন্ষশাপ, স্থ্রথ-উদ্ধার ও পৃথুরাজার শতাশ্বমেধ যজ্ের দৃষ্ঠগুলি মনে পড়ে 
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ষায়। ছি, ছিঃ! এরা আবার দেবতা! এর! আবাব খধি, ফকির-_ 
সাধু? হ্যা, ওদের মধ্যে নারায়ণ কিন্তু বেশ ভাল, কৃষ্ঠাকুর মন্দ নয়। 
মৃনিদের মধ্যে বশিষ্ঠকেই বেশ ভাল লাগে। হ্যা, বুঝি, ঠাকুর-দেবতারা 
যদি এমন কিছু দেন, যাতে ক'রে বইতে হাত দিলেই তা! মুখস্থ হয়ে যায়, 
কলম চালালেই অস্কগুলি আপনা-আপনি ঠিক ঠিক হয়ে যায়। তা"হলেই--- 
বুঝব, তাঁদের মাহাত্ম্য আছে। যত সব চোর-ডাকাতদের বাচাতে পারেন, 
আর এসব ভাল কাজ পারেন না? এরকম সাধুদের দিয়ে আমার দরকার 
নেই। 


পাহাড়ের ধারে বাসে করে কত ধরণের কত লোক; কত জাত আছে 
তাদের মধ্যে। বুঝতে পারি তাদের গঙ্গে আমাদের তফাৎ অনেক। 
ভত্তরপল্লীর লোকেরা তাদের বড় নীচু মনে করে? তাদের নাকি আচার- 
বিচার নেই; ধর্মও নেই! ওদের ছু'লে নাকি নাইতে হয়। কালীপত্তিত 
বলতেন, ওরা আদিম যুগের লোক; ওরাই বারা, দেই আদিবাসী । 
আর্ধ ও অনার্ধের গল্প জুড়ে দিতেন তিনি। অথচ এই লোকগুলিই 
'আমারদের সকল কাজ করে;-_চাষবাস, মজুরি । ওদের না হ'লে আমাদের 
চললেই না দেখতে পাই। ভিখন, লখন, ককাই, স্ুনিয়া-_আমাদেরই 
গোরুর রাখালী করে। হাটে-বাজারে তরি-তরকারী ও মাছ সবই 
বিক্লী করে তারা । ভদ্রলোকদের নাকি এসব কাজ করতে নেই! 

এ আদিবাসীদের নিয়েই নয়ানঠাদ চক্রবর্তীর কারবার। ভদ্রপন্গীতে 
নয়ানটাদ ছিলেন একরকম ব্যতিক্রম! তিনি বলেন, ওদের ধর্ম নেই কে 
বললে? ধর্ম আছে; করিয়ে নেবার লোক নেই। তাই খ্রীষ্টান 
পাতা সাতসমুদ্দ'র পার হয়ে এসে ওদের ধর্ম দিচ্ছে। আর আমরা 
চুপ ক'রে আছি। ওদের ধর্ম জাগিয়ে দিতে হবে বাবা ! 
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নয়ানটাদকে ডাকি পিসেমশাই বলে । পাহাড়ীদের পাড়! থেকে প্রায়ই 
তিনি নারকেল, শশা, কলা_আরো কত ফলমূল নিয়ে আলেন। একা 
মাহুঘ, এসব জিনিস-পত্র বেশীর ভাগই বিলিয়ে দেন । হাঁস, পাঠা ও পায়রাও 
কখন, কখন আনে; তারও ভাগ দেন সকলকে । আমাদের বাড়ির 
পাশেই একটা ঘরে থাকেন তিনি। দেশ তীর বহু দূরে অজানা এক গায়ে 
মাঝে মাঝে এখানে এসে বাস করেন? তার সঙ্গে আরো ছু'চারজন 
আমে। নিজেরাই তারা রাম ক'রে খান। নয়ানচাদ পিসেমশাইকে 
আমার বড় ভাল লাগত । অনেক সময় তার ঘরে বনে থাকতাম। 
অনেক গল্প জানতেন তিনি। পুরাণের কত কাহিনী বলতেন? গ্রব ও 
প্রহলাদের গল্প, নল রাঁজার উপাখ্যান--আরো কত কি? 

নয়ানঠাদ একদিন আমাকে বললেন,__যাবি খোকা, পূজো দেখতে? 
'সেদিন বলেছিলি শনিপূজে৷ দেখবি? 

বড় কৌতুহল ছিল) তৎক্ষণাৎ পিসেমশাইকে সম্মতি দিলাম। তিনি 
বাবাকে বলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে চললেন। 

জঙ্গলের মধ্যে শনিপুজো৷। নদীর ধারে নলখাগড়া বনের মাঝখানে 
ছোট্ট একথানি কুঁড়ে ঘর তৈরী হয়েছে। সেই আদিবাসীদের পাড়ায় 
পৃঁজো হবে। ঘরের মধ্যে মাটির মৃতি,_একদিকে করালী কালী, অপর 
দিকে শনির মৃতি। শনির বাহন শকুনি। শকুনিকে দেবতার বাহনরূপে 
এই আমার প্রথম দেখা; শকুনি দেখলেই একটা বিভীষিকার ছায়া আমার 
মনের ওপর পড়ত, গা-ও ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে উঠত। সেই শকুনিও আজ 
পূজো পাবে? মনে মনে হাসলাম। 

যাছুমণি সর্দার পুজোর আয়োজন করেছে; ষোড়শ উপচারে পুজো 
-_-নানা ভ্রব্যসামগ্রী সপাকারে সাজিয়েছে । লখন, ভিথন, ককাই ও 
সনিয়ারাও ধীড়িয়েছে এক ধারে। ভাটি, মোহন, লাবিয়া' ও সোনাহৃখীও 
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এসেছে--যত লব পাহাড়ীদের ছেলেমেয়ে! ওদের বুড়ো কিংবা জোয়ান 
পুরুষদের মাথায় আবার চুলের খোঁপা বীধাও রয়েছে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে পুজোয় বসেছেন নয়ানচাদ। কাসর- 
ঘণ্টা বাজছে; কি যেন একটা থমথমে গভীর ভাব সেখানে সবাইকে 
নিশ্চুপ ক'রে দিয়েছে। অন্ধকার আর জঙ্গলে মনে ভীতির সঞ্চার করলেও 
যখন এতগুলি লোকের মুখের দিকে তাকাই, তখন অনেকটা সাহস বাড়ে। 
ভাটি ইসারা ক'রে কি যেন বলতে চায়ঃ মোহন মুচকি মুচকি হাসে । 
আসে-পাশে পলাশের বন, তার উপর জ্যোত্মার রেখা পড়ছে। লাল৷ 
ফুলগুলি চিক্মিক ক'রে ওঠে, লক্লক্‌ করছে কালীর জিহ্বা! ভয়ও 
লাগে। শিয়াল ডেকে উঠল খুব কাছে; ক্রীং-ক্রীং-ঝি'-বি-_আওয়াজ 
হয় বনে। বুনো! শৃওরের ঘোৎঘেোতানিও শোনা যায়। আমি ইসারায় 
ভাটি আর মোহনকে ডাকি? কিন্তু তারা আমার কাছে ঘেষে নাঁ। ভাটি 
চুপি চুপি কি বলে সরে গেল,--আমি নাকি এখন বেরাম্মন--ঠাকুর ! 
আমায় এন ছুঁতে নেই। তবু তারা এসে চুপি চুপি পিছনে দাড়ায় ৮ 
মোহন বলে,--দেখবি রাতের শোভা? 

আমিও চুপি চুপি বলি--না, ভয় করে। 

ভাটি হেসে ফেলে আমার কথা শুনে। তার সই লাবিয়া আঙ্গুল দেখিয়ে, 
ভাটিকে কি যেন ইসারা করে? ভাটি ক্ষেপে যীয়, তার চোখ-মুখ লাল 
হয়ে ওঠে! লাবিয়ার কাছে গিয়ে তাকে চিমটি কাটে। তারা কানে, 
বনফুলের ছুল পরেছে? খোঁপায় তাদের থোকা! থোকা নাগেশ্বর ফুল। 
ছোট মেয়েদের খালি গা। কোমরে জড়ানো! লাল, নীল, হলদে রঙের 
কাপড়-হাটু পর্বস্ত। মনে হ'ল, মহাভারতের ছবি দেখছি; এরা সব 
গন্ধর্বকন্তা | 

শনিপূজো। শেষ হলে কানীগুজে আর্ত হ'ল। নয়ানঠাদ দুর্বোধ্য 
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১ ভাষায় কত মন্ত্র আওড়াতে লাগলেন। হাতজোড় ক'রে হাঁটু গেড়ে 
বসেছে যত নব বুড়ো! আর বুড়ী। নয়ানটাদ মাঝে মাঝে জল আর ফুল 
ছুড়ে দিচ্ছেন দেবীমৃত্তির দিকে । স্তপাকার সব ফল-মূল, কাপড় গামছা, 
বাসন-কোসন অনেক | শনির কাছে কালো পতাকা পতপত্‌ ক'রে 
উড়ছে । এই সেই শনি,ধার দৃষ্টিতে মা-ছুর্গার ছেলের মাথা উড়ে 
গিয়েছিল? শ্রীবৎস রাজাকে ভিখারীরও অধম হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল ! 
আহা, সে সময় যদি নয়ানঠাদ পিসেষশাই থাকতেন! তাহলে রাজা ও 
রাণীর এমন ছুর্গতি হ'ত না । পিসেমশাই শনির পুজো ক'রে তার দোষ 
কাটিয়ে দিতেন । 

বলিরও আয়োজন হয়েছে । নয়টা পাঠা উৎসর্গ হ'ল, খাড়ার ঘায়ে 
উড়ে গেল তাদের মুণ্ড। বুড়ো কান্ত সর্দারের গায়ে এত বল? রক্তে 
ভেসে গেল কুঁড়ে ঘরের সামনের সেই ছোট প্রাঙ্গনটা। এবার নয়ানচাদ 
বললেন,--হোম হবে। হোমের আগুন জলে উঠল খি-মাখা বেলপাতা 
এক এক ক'রে পড়ল আগুনে । এসব অনুষ্ঠান শেষ ক'রে তিনি বললেন, 
--শিবাবলির জায়গা হয়েছে ত? 

যাছুমণির ছেলে হিজলমণি জবাব দেয়,_্থ্যা বাবা; হয়েছে। 

নয়ানটাদ বললেন,--কোথায়। চল। 

লগ্ন আর মশাল নিয়ে কয়েকজন এগিয়ে চলল? নয়ানঠাদ পুজোর 
উপকরণ আর নৈবেগ্যের থালা নিয়ে তাদের অনুসরণ করলেন। নিকটেই 
শেওড়াগাছের তলায় পরিষ্কার ক'রে শিবাবলির জায়গা করা হয়েছে। 
ঠাকুরমশাই নৈবেগ্ের থাল! নামিয়ে রেখে তিনবার হাততালি দিয়ে 
ডাকলেন,-“ভোঃ, ভোঃ, শিবা! আগচ্ছন্ত !” 

আশ্চর্য কাণ্ড! ছু"তিনটে শিয়াল জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে নৈবেছ্ের 
থালায় মুখ দিলে ; থাল! নিমেষের মধ্যে পরিষ্কার হয়ে গেল। এসব দেখে 
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বিশ্মিত হয়ে গেলাম। পাহাড়ীরা সাষ্টাঙ্গে নয়ানটাদকে প্রণাম করে ; 
আমাকেও প্রণা্ণ করে তারা । ভাটি আর মোহন প্রণাম করতে এসে 
হেসে ফেলল। ভাটি একেবারে আমার পায়ের ওপর মাথা রেখে প্রণাম 
করল। পুজো! শেষ হয়ে গেল। 

ফল-মূল ও সন্দেশ নিয়ে তার! আমাদের খাবার জন্য কত অন্থনয় 
করলে । নয়ানাদ বললেন,--ন! বাবা, পরের ছেলেকে নিয়ে এসেছি $ 
অনেক রাত হয়ে গেছে। এখানে নয়, বাড়ি গিয়ে খাবে। তবু তারা 
জোর ক'রে আমাকে কিছু থেতে দিলে । আমি জানতাম, ওদের ছোওয়া 
ফলমূল ছাড়া কিছুই খাবার উপায় নেই, জলও নয়। নয়ানটাদ ওদের 
ছেণওয়া জল থান, কিন্তু আমার পক্ষে তাও নিষেধ । 

নয়ানচাদ এদের গুরু আর পুরুত। তাদের অনেকে পান্রীদের 
প্রলোভনে পড়ে খ্রীষ্টান হয়েছে) আর নয়ানঠাদের! তাদের বাড়িতে শনি 
আর কালীর আসন গ্রতিষ্ঠা করছেন। সেইজগ্য নয়ানঠাদেরা সমাজে, 
পতিত--তারা একঘরে । এখনও নয়ানটাদ শ্রেণীর ব্রাক্ষণদের কথা মনে 
পড়ে; আর গ্রককৃতির সরল শিশু পাহাড়ীদের প্রাণখোল! হাসি এখনও 
তুলতে পারিনি । 

নয়ানঠাদের সদাহাসি মুখ ঃ রেখে-ঢেকে তিনি কথা বলতেন না। 
পাহাড়ীরা তাকে দেবতার মত ভক্তি করত। পাহাড়ী-পাড়ায় পৃজা- 
অর্চনা ক'রে যা পেতেন তাতেই তার সংসার চলত । 

মাঝে মাঝে তিনি নিজের দেশে উধাও হতেন। নয়ানঠাদ দেশে 
গেলে আসতেন তর ভাগনে গোবিন্দ চক্রবর্তী। গোবিন্দ চক্রবর্তী একটু 
কড়া মেজাজের লোক ছিলেন; তিনি পান্দ্রীদের বক্তৃতা শুনে ক্ষেপে গিয়ে 
নাকি যীঘুগ্রষ্টকে যা-তা বলেছিলেন সেইজন্য পান্রীর| গোবিন্দ চক্রবর্তীকে 
খুব বিপদে ফেলবার চেষ্টা করে; দলে দলে পাহাড়ীরা নয়ানঠাদের শি 
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হচ্ছে, এটা পাত্রীদের সহ হয় নি। 

একদিন দারোগ! আর পুলিস এসে গোবিন্দ চক্রবর্তীর ঘর ঘেরাও 
করলে। গোবিন্দ চক্রবর্তী নাকি গির্জায় গিয়ে প্রার্থনা-সভায় উপদ্রব 
করেছেন; তিনি নাকি আদিবাসীদের কোন এক মেয়েকে কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছেন! আরো কত অভিযোগ করেছে পাত্রীর! । 

এসব কথা শুনে গীয়ের লোক ভয় পেয়ে গেল। এখন ইংরেজদের 
রাজত্ব”_-তারাই এখন হর্তাকর্ত। বিধাতা । আর এই পান্রীরাই হচ্ছে 
তাদের পুরুত। তারা যখন নালিশ করেছে, তখন কি আর রক্ষে 
আছে? গোয়ার গোবিন্দ চক্রবর্তীর এবার নির্ধাত ফাসি, না হয় জেল। 
কিন্তু চাকা! ঘুরে গেল হ্বদেশী-ঠেঙ্গানো জবরদস্ত দারোগা চন্দ্র বাবু এলেন 
তদস্তে। তিনি আবার নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ খ্রীষ্টানদের তিনি ছু'চোখে 
দেখতে পারেন না। তিনি এসে জিজ্ঞেস করলেন,_-“গোবিন্দ বাবাজী, 
খবর কি? বেশ করেছ বাবা! যত পারো এ আদিবাসীদের হিন্দু ক'রে 
নাও। দেখি আমি কি করতে পারি ।” 

পুলিসসাহেবও নাকি চন্দ্র দারোগাকে খুব খাতির করেন। চন্দ্র 
দারোগার রিপোর্টে গোবিন্দ চক্রবর্তী বেঁচে গেলেন। তার উপর 
পাহাড়ীরাও পাল্রীদের ওপর ক্ষেপে গেল; যারা গির্জায় যেত, তাদের 
অনেকেই ফিরে এসে শনি ও কালীর ম্মরণ নিল। 

গ্রামের প্রধানের কিস্তু এসব পছন্দ করতেন না। পাহাড়ীদের 
কোন জাত আছে বলেই তারা মানতেন না। সুতরাং গোবিন্দ চক্রবর্তী 
ও নয়ানঠাদ অজাতদের যজন-যাজনের অপরাধে অপরাধী হলেন। 
' মনে পড়ে, একদিন পালেদের প্রবীর একটা বড় পেয়াজ নিয়ে 
এসেছিল ; এবং সেই পেয়াজ নিয়ে আমর! দুজনে বলের মত লোফালুফি 
করছিলাম। এমন সময় দত্তদের পুরুত সনাতন ভট্টাচার্য আমার হাতে 
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পেয়াজ দেখে শশব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । আমি যেন মহা অপরাধ ক'রে 
ফেলেছি। তিনি গভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, _-ওহে ছোক্রা, তুমি 
'আচাধিদের ছেলে না? পেলে কোথায় এটা ? 

আমি সংকোচের সঙ্গে উত্তর দিলাম,কেন? প্রবীর নিয়ে এসেছে। 

'আমি জানতাম, পেঁয়াজ আমাদের ছু'তে নেই; বাড়িতে পেয়াজ 
ঢোকবারও উপায় ছিল না; সমাজের বিধানে পেয়াজ সেখানে অখাগ্। 
মনাতন ভট্টাচার্য আমার কথা শুনে মুখ থি'চিয়ে বললেন," বুঝেছি ! 
যাও, এক্ষুনি চান ক'রে এসোগে। 

তারপর তিনি জমিদার-বাড়ির দিকে চলে গেলেন। একটু পরেই 
পাঁড়ার পিসি নন্ধঠাকরুণ এসে আমাদের বাড়িতে পেয়াজ আছে কিনা তন্ন 
তন্ন ক'রে দেখেছিলেন । নন্দঠীকরুণ আমার কাকীমাকে শাসিয়ে গেলেন, 
--বামুনবাড়িতে পেঁয়াজ ! ছেলেরা এস্‌ব অথাগ্চ জিনিস নিয়ে খেল! করে, 
দেখতে পাও না? ছেলেটার মা নেই বলে কি জাতজন্মও হারাবে? 

জাতের বিচার আর ভক্ষ্যাভক্ষ্য সম্বন্ধে যে সব সাংঘাতিক কড়াকড়ি 
মেনে চলতে হ'ত, তা ভাবলে আজ হাসি পায়। ভাত খাওয়ার পর আচিয়ে 
পান খেয়ে মুখ-শুদ্ধি না ক'রে দত্তদের ছেলে শড্ভুকে ছুঁয়েছিলাম বলে 
আমাকে একদিন উপবাস ক'রে থাকতে হয়েছিল। 

নয়ানটাদ বলতেন।_বাব1, এলব বাচ-বিচার আমি মানিনে। সদাচারী 
হবে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকবে ; শাস্ত্ে তাই বলেছে। ওসব ছেণওয়া- 
ছুঁদ্ির ব্যাপার সব বাজে ধেশকা ! 

তার কথা শুনে বলতাম,-_-আচ্ছা পিসেমশাই, ত'হলে কি ওই 
পাহাড়ীদের হাতে খেলে জাত যায় না? 

তিনি হেসে জবাব দিতেন,--লা বাবা, যায় না। মোদ্দা কথাটা হচ্ছে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা । ওরা নোংরা থাকে, তাই ওদের হাতে খেতে 
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ইচ্ছে হয় না। বামুনের ছেলেও নোংরা থাকলে তার হাতে খেতে আমার 
প্রবৃত্তি হয় না। 

আমি বললাম,--ওরা যে অজাত; ওদের জাত নেই? ধর্ম নেই। 
ওদের হাতে থেলে জাত যায়। জাত গেলে যে পাপ হয়। 

নয়ানটাদ হেসে উত্তর দিতেন,__:কে বললে ওদের জাত নেই ? তোমার 
আমার যদি জাত থাকে, ওদেরও জাত আছে। সকলেই ভগবানের াষ্টি 
বাবা! কাউকে ঘ্বণ! করতে নেই। আর প্রাণে না বাচলে, জাতে কি 
করবে? ছয় সাতটি ছেলেমেপনের পেট ভরাতে হবে ত? তোমার সমাজ 
কি আমায় থেতে দেবে? 

আমি বলতাম,-কিন্ত জাত গেলে যে পাপ হবে। 

নয়ানটাদ বলতেন,--পাপ? এখন বুঝবি না বাবা! কাকে পাপ 
বলে বোঝা বড় শক্ত । যাতে লোকের অনিষ্ট হয়, তার নামই পাপ। 
আমি ত কারো কোন অনিষ্ট করিনি, আমার পাপ হতে যাবে কেন? 
ষেকাজ করলে নিজের কিংবা অপর কারো! অনিষ্ট হয়, তার নামই পাপ। 
রাতদিন শুচিবাই নিয়ে থাকলে পুণ্যি হয় না। 

নয়ানাদের পাপপুণ্যের ব্যাখ্যা শুনে বিস্মিত হতাম। বারবার মনে 
ই'ত,-এরাও মানুষ ; মানুষকে ছু'লে মানুষের জাত যায়? কই, স্কুলে 
ত সবাই একসঙ্গে বনি; তাতে জাত যায় না? জুতো পায়ে দিতে পারে 
'না ওরা! ওরা জুতো পায়ে দিলে উচু জাতের কি জাত যায়? সেবা- 
রাম দাস পাঠশালার পণ্ডিত) অথচ জুতো! পায়ে দিয়ে চলতে পারেন না। 
ওদের পাড়ার অনেক ছেলে শহরের বড় স্থলে পড়ে; অথচ আমাদের 
পাড়ায় এরা এলে উচু আসনে বসতে পায়না! জাতের বিচার আর 
পাপপুণ্যের মাপকাঠি ধরতে পারিনে। সেবারাম পর্ডিতের ছেলে নবনী 
আমায় কত ভালবাসে ; একই সঙ্গে আমরা পড়ি । রাস্তায় হ'চোট খেয়ে 
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পড়ে গিয়ে আমার পা ভেঙ্গে গিয়েছিল; নবনী আমায় পিঠে ক'রে বাড়ি, 
পৌছে দিয়েছিল। দত্তদের বড় ছেলে কুমুদ্দ ত আমায় রাস্তায় ফেলে 
রেখেই চলে গিয়েছিল । ছোটবাবুকে ত দেখি যাদের জাত নেই, তাদের 
পাড়াতেই রাতদিন ঘুরে বেড়ান; ওদেরই আধবয়সী ছু'একটি মেয়ে তর 
হাত ধরে টানাটানি করে; রসিকতা করতেও দেখেছি ! তখন ত তর 
জাত যায় না? নয়ানচাদ পিসেমশাই আর পণ্ডিত দিব্যনাথের কথার" 
মধ্যে যেন যোগন্ত্র খু'জে পাই! 
সন্ধ্যার সময় প্রতিদিন নয়ানঠাদ বটতলার মহাভারত খুলে ঘরের 

বারান্দায় বসতেন। তার আবৃত্তি শুনে মুগ্ধ হতাম? নয়ান মালী, সথজন 
বুড়ো আর আমাদের চাকর দেবীদাস ছিল ত'র নিত্য শ্রোতা । দেবীদাস 
তামাক সেজে দিত; ফাকে ফাকে পিসেমশাই তামাক খেতেন। 
অভিমন্থ্যকে সপ্তরথী বেষ্টন করেছে, মরীয়া হয়ে অভিমন্থ্য লড়াই করছে। 
অভিমন্যর বিপদ দেখে বিচলিত হয়ে উঠতাম । 

অভিমন্ত্যু পড়ি গেলা ভূমির উপরে । 

হা কৃষ হা কৃষ্ণ বলি ডাকি উচ্চন্থরে ॥ 

অর্জুনের রথে কৃষ্ণ চমকি উঠিলা । 

অভিমন্ত্য মুখ ন্মরি পার্থ মৃছণ গেলা! 

খেলাঘর উত্তরার পুতুল ভাঙ্গিল। 

অঞ্চলে সিন্দুর-বিন্দু ভুলিয়া মুছিল | 

পাগ্ুব-শিবিরে উঠে হাহাকার ধ্বনি। 

কি কব অন্যের কথা কাদিল শকুনি ॥ 

নয়ানটার্-পিসেমশাই বলতেন,_বাবা, আর যাই কর, রামায়ণ 

মহাভারত ভূলো না। আমাদের য! কিছু ধর্ম, যা কিছু কর্ম, সবই এই 
রামায়ণ মহাভারতে আছে। 
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তার কাছ থেকে রামায়ণ ও মহাভারত নিয়ে পড়তাম? ঠাকুরমার 
ঝুলির গল্পের চেয়ে এগুলি আমার বেশী ভাল লাগত। আমার কল্পনায় 
রাম, সীতা, ভরত আর লক্ষণ ভেসে বেড়াতেন; বিজয়ী বীর অন্তণনের 
ভীকুতা দেখে মাঝে মাঝে মর্মাহত হতাম। শ্রীকুষ্ের ছলাকলা দেখে 
মনে আঘাত লাগত। পিসেমশাইকে প্রশ্ন করতাম,--ওরকম ভাবে 
দুর্ধোধনকে ঠকিয়ে তার মাথার মুকুট এনে ভীম্মের মত বুড়ো মানুষকে 
ঠকানো! উচিত হয়নি ! 

তিনি বলতেন, বাবা, যুদ্ধনীতি আর ধর্শনীতি এক নয়। যে রোগের 
যে ওষুধ; এ পথ ছাড়! যে ভীম্মকে জব্ধ করা যেতো না। আর ভীম্মের 
মত বীর ওরকম পাপীর অন্ন খেয়ে শাস্তির যোগ্যই হয়েছিলেন। 

আমি বললাম,-_কিস্ত দ্রোণাচার্য ত কোন অপরাধ করেন নি? 

নয়ানটাদ বলেন,_নিশ্চয়ই করেছেন। তারই যুক্তিতে অন্থায় যুদ্ধে 
সপ্তরথী মিলে অভিমন্গ্যকে বধ করলে । আর ভীন্ম, দ্রোণের মত ধার্মিক 
লোক ক্ষমতা থাকতেও দুর্যোধনকে বাধ! দেয়নি; এটাও পাপ। 

আমি বলতাম,__আচ্ছা পিসেমশাই, রাম কিংবা কষ ও"রা &ত নিজে 
ভগবান। পাপীদের দমন করতে তশার্দের জন্ম $ এটা ত তারা ইচ্ছে করলেই 
আপনা-আপনি ঘটে যেত; তার জন্তে এত কিছু ঘটানোর দরকার হ'ল 
কেন? কৃষ্ণের চোখের সামনে তার নিজের বংশ ধ্বংস হয়ে গেল। 
রামকে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হ'ল। সীতার বনবাস, লক্ষ্ণ-বর্জন, 
আরো কত ঘটনা ঘটল ১ এসব ত তিনি ইচ্ছে করলেই ঘটত না। 

আমার কথা শুনে নয়ানঠাদ পিসেমশাই হেসে উঠলেন। তিনি 
বললেন,_বাবা! মানুযকে শিক্ষা দেবার জন্যই ভগবান পৃথিবীতে 
নেমে আসেন। মানুষ হয়ে জন্মালে ভগবানকেও মানুষের মত সুখ-ছুঃখ 
ভোগ করতে হবে; তারও নিষ্তার নেই ;--এটা শিক্ষা দেবার জন্ই 
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ভগবান এই মাটির পৃথিবীতে মানুষের ঘরে জন্মান। তারও অন্খ-বিহ্ৃখ 
হয়) তারও আত্মীযঙ্থজন মরে; তাকেও খেটে খেতে হয়। তারও 
শক্র-মিত্র থাকে,বুঝলে? 

পিসেমশাইয়ের কথা তখন বুঝেছিলাম কিন! বলতে পারিনে। 
তবু মানুষ হয়ে জন্নালে ভগবানকেও মান্য়ের মত স্থখ-ছুঃখ ভোগ করতে 
ইবে,-এ কথাটা খুব মনে ধরেছিল। 


সিদ্ধিনাথের মহাবারুণী মেলা । হাজার হাজার লোক জড় হয় 
'সেখানে $ বিচিত্র পোশাকে বিচিত্র নরনারী,জানাঁঅজানা কত 
জাতের লোক সারি সারি চলেছে। রাস্তায় জনশ্োত চলে । একমাস 
ধরে হৈ-হুল্লোড় আর কলরব। কাঞ্চমগড়ের পাশেই মেলা বসেছে। 
ম্যাজিক, সার্কাম, ছায়াবাঁজি আর বাঘ-ভালুকের খেলা ! গোরু, মহিষ, 
“ঘোড়া, জ্কাগল আর ভেড়ার বাজার বসেছে একপাশে । সারি সারি 
দোকানে কত চমৎকার সব জিনিধ, মনোরম কত খেলনা, কত কাগপড়- 
চোপড়, বাদন-পত্র, আরো কত রকমের জিনিস; মিষ্টির দোকানে কত 
খাবার। প্রায় মাইল খানেক জুড়ে সব বসেছে। 

মেলার উত্তর প্রান্তে নাচঘর-_বিরাট প্যাণ্ডেল। তার পাশে পুলিসের 
'ঘাটি। যাত্রার দল আসে বাইরে থেকে,_কত নামকরা দল। না5ঘরে 
একটির পরে আর একটি পালা অভিনয় হয়। রাজা, বাণী, রাজপুত্র, 
মন্ত্রী, সেনাপতি আর অটাজুটধারী মুনি-খধি--কি বিচিআ তাদের 
পোশাক । রাজার সুন্বর পোশাক লগ্ঠনের আলোতে বিক্মিক্‌ ক'রে 
'ঠে। যাত্রা শোনার জন্য আমার সে কি ব্যাকুলতা! আজ তা 
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মনে পড়লে হাসি পায়। কাঞ্চনগড়ের ছাত্রদের জন্য সামনে থাকে 
ঘেরাও করা আসন। দূর থেকে তা দেখতে পেতাম; যেদিন থেকে 
একথা শুনেছি, সেধিন থেকেই কাঞ্চনগড়ের ছাত্র হবার লোভ জেগেছে 
মনে। ভাবতাম কি সৌভাগ্য তাদের! পে স্বপ্ন সফল হয়েছে? তাদের 
মধ্যেই নেতৃত্ব করছি ; গর্ববোধ করি মনে মনে । 

আমাদের বাড়িতেও মেলার ক-দিন বেশ হৈ-চৈ লেগে যায়। দূরের 
আত্মীয়-্বজন অনেকে মেলা দেখতে আর পুণ্য-ন্নান করতে আসেন। 
বারুণীর পুণ্য-্মানে নাকি সব পাপ ক্ষয় হয়ে যায়! খুন-খারাপী, চুরি- 
ডাকাতি করতেও যার বাধে না, সেই যু মালী, পাচ ছ'বার যে জেল 
খেটেছে, সেও চলে পুণ্য-ন্নান করতে । ছেলের বউয়ের গলা টিপে 
মেরেছিল সৌনামণির মা; রাতদিন বউটাকে ঠেঙাত। সেতআফি 
নিজের চোখে দেখেছি। বউটা ঘরে মরে পড়ে রইল; সোনামণি 
রটিয়ে দিল বউয়ের ওলাউঠা হয়েছিল। পাড়ার লোক ওলাউঠার ভয়ে 
আর কাছে ঘেষল না। মাআর ছেলেতে টানাটানি ক'রে নিয়ে গিয়ে 
বউটাকে নদীর ধারে পুড়িয়ে ফেললে । সেই সোনামণির মা বারুণী-ন্ান 
ক'রে কপালে তিলক কাটে । মনে মনে ভাবি,--পাপ কাটাবার বেশ 
সহজ উপায় ভগবান ক'রে দিয়েছেন; কৃতজ্ঞতায় মন ভরে ওঠে । 

আবার ভাবি, হাজার হাজার লোক এসেছে মেলায়। কাতারে 
কাতারে সবাই স্নান করছে। বাচ্ছা বাচ্ছা দশটা ছেলেকে স্নান করাচ্ছে 
নিতাই বুড়ো! এই হাজার হাজার লোকের সবাই কি পাপী? এরাকি 
বছরের সঞ্চিত পাপ ধুয়ে ফেলতে আসে এখানে? কিপাপ করেছে 
এরা? বাবা যে বাড়িস্থদ্ধ আমাদের সবাইকে নিয়ে গিয়ে সিদ্ধিনাথের ঘাটে, 
ল্লানকরান$ এর মানে কি? আমরা কি সবাই পাগী? কি পাপ করেছি 
আমি? বারুণী-প্ষানের দিন ছ্বান না সেরে জল পর্যন্ত মুখে দেবার 
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যো নেই। গ্বান সেরে সিদ্ধিনাথকে প্রণাষ কয়ে নৌকোয় বসে দই আর 
চিড়ে গুড় দিয়ে মেখে খেতে হ'ত। সেদিন দিনের ফেলা ভাত খাবার 
উপায় ছিল না। মাটির সরায় চি'ড়ে দই খেতে অবশ্য খুবই ভাল লাগত। 
'সেই অসংখ্য লোকের হুল্লোড়ে মন আনন্দে নেচে উঠত। 

গাপ-পুণ্যের কোন হিসেব বুঝে উঠতে পারিনি। আমরা ত ছোট 
"ছেলে, মেলার হৈ-চৈ আর দৌকান-পশারই আমাদের ভাল লাগত। 
ভাবতাম পাপ যদি বাঁকিছু ক'রেই থাকি, সব ত ধুয়েই ফেলছি বছরে 
বছরে। পুণ্যের প্রতি একটা লোভও ছিল? ন্নান না করলে মন খুঁত খুঁত 
করে; পাপীরা ষে স্বর্গে যেতে পারে না! ন্বর্গে ষে আমার মা আর কচি 
ভাই রয়েছে! সেখানে যেতে হবে । পিসিমা বলেন,-ধারা মরে গেছেন, 
তীরা সবাই সেখানে রয়েছেন $ গেলেই তাদের দেখতে পাব। আমার 
ঠাকুরদা, ঠাকুরমা আর এক দিদি,_তীদের আমি কোন দিন দেখিনি। 
তারাও হ্বর্গে আছেন। তারা কি আমায় চিনতে পারবেন? নাঃ,--মা ত 
«সামাকে চেনেন । মা-ই তাদের দেখিয়ে দেবেন । বেশ মজা হবে! 


ইংরেজী স্থলে পড়ি; এখন অনেকটা বড় হয়েছি। অনেক কিছু 
বুঝি; তবুও পাপ-পুপ্য আর ম্বর্সনরকের খটকা আমার ঘুচল না। 
দিব্যনাথ এত কথা জানেন? তিনিও পাপ-পুণ্যের কথা সঠিক কিছু বুঝিয়ে 
দেননি । তিনি বলেন,কারো ক্ষয় নেই বাবা! মরণটা কিছুই নয়। 
শুধু দেহ পালটায়। পাপ-টাঁপ কিছুই নেই) সবই মনের খেলা। 
'যাতে মন ভাল থাকে, তাতেই পুণ্য। বিচিত্র এই বিশ্বের খেলা। বড় 
হ'লে সব বুঝতে পারবে। 

বারুণী-ন্নানে পাপ-খগুনের আর একটা ব্যাপারে বেশ খটকা লাগে। 
পাপ খণ্ডনের জয়-টাকা পরিয়ে দিতে আসে গ্রহাচার্য আর পাণ্ডার দল। 
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ডুব দিয়ে উঠতে না উঠতেই তারা প্রায় ঘিরে ফেলে। ভাদের প্রণা্ 
করে পুণ্যার্থীর দল। আবিরের লাল টিপ পরিয়ে দেন তারা কপালে। 
পাণ্ডাধের মধ্যে যে আগে টিপ পরিয়ে দিতে পারে, তারই লাভ। 
এক একটি টিপের নিষ্ন-মূল্য এক পয়সা । আনি, ছুয়ানি, সিকিও দেয় 
অনেকে । কেউ কেউ আবার জলে তর্পণও করে। ব্রাহ্ষণকে দক্ষিণ! 
দিলে নাকি পুণ্যের পরিমাণ বেড়ে যায়। বেচারী হরিশ্চন্দ্র রাজার কথা 
মনে পড়ে যায়। অবশ্তি এদের কেউ বিশ্বামিত্রের মত অত জবরদত্ত 
মুনি-খবি নন। 

আমাদের বাড়িতে এরকম পুণ্য-বাড়ানোর অভিলাধী আত্মীয়রা কেউ 
কেউ এসে আশ্রয় নেন ছু'এক দিনের জন্য । তাদের বেশ আদর-যত্ব হয়। 
তারাও বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্য কত খাবার ও খেলন! নিয়ে আসেন। 
এখনও রসিককাকার কথা বেশ মনে পড়ে; বারুণীর দিল সন্ধ্যার সময় 
বাড়ি ফিরে এক থলে পয়সা তক্তাপোশের ওপর ঢেলে তিনি গুণতেন। 
তিনি আবার গাজ! খেতেন? গাজায় দম দিয়ে রসিককাকা শিবের গান 
করতেন। সে গান আমার বড় ভাল লাগত; কিন্তু শিব যে কুচুনী 
পাড়ায় গিয়ে কোচ-রমণীদের সঙ্গে রসিকতা করেন, এটা আমার ভাল 
লাগত না। বড় হয়ে গিয়েছি বলে রসিককাকাদের দেওয়া খেলনা আমি 
নিই না। তার বদলে চুপি-চুপি পয়সা চাই। রসিককাকা বলেন, 
এক মুঠোতে যতটা পার, তুলে নাও। 

নেবার এসেছেন তান্ত্রিক চন্দ্রনাথদূর সম্পর্কের মামা তিনি। 
তার সঙ্গে পুণ্য-কামী একদল ভক্ত এসেছে--নানা জাতের লোক। 
কাঞ্চনগড় থেকে ফিরে এসে দেখি, জারুলগাছের তলায় তারা আস্তানা 
গেড়েছে। সেখানে উন্ুন ক'রে রার্লা-বান্না চাপিয়েছে তারা । গাছের 
তলায়ই চাটাই বিছিয়ে তাদের অনেকে গড়াগড়ি দিচ্ছে। ভোর হতে 
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কুরত পাগল হয়ে গেছে ?--লেই রাত্রের কথা মনে গড়ল; আর 
নে পড়ল নেই শ্বপ্ন আর অভিশাপের কথ]। নুরতা বলেছিল, বিয়ে 
করবে ন!। তবে যে বড় বিয়ে করলে? 'মনে মনে হাসিও পাঁয়। | 

কাকীমাকে জিজ্ঞাসা করলাম্.--কেন কাকীমা, সে পাগল হয়ে গেছে 
কেন? 

তিনি গন্ভীর হয়ে বললেন, তুই বুঝবি না খোকা! তোকে বোঝাতে 
"পারব না। স্থবির বাবা ,মেয়েকে ও-জায়গায় বিয়ে দিয়েই খারাপ 
করেছেন। 

পিসিমা বললেন,--আহা। বেচারীর শেষে একটা তেজবরে বুডোর সঙ্গে 
বিয়ে দিলে শিরতোষ! আমর! শুনে মানা করেছিলাম । কিন্তু কে কার 
কথা শোনে? বিধয়-সম্পত্তি, টাকাপয়সার লোভে মেয়েটাকে গলায় 
কলসী বেধে জলে ফেলে দিলে । 

কাকীমা বললেন,--ছি:, ছিঃ | বডঠাকুর মেয়ের সর্বনাশ করেছেন। 
তোমায় বলব দিদি! সে অনেক কথা। স্থুবি'আমাকে সব বলেছে। 

পিসিম! বললেন,-_-আমরাও তার কিছু কিছু জানি মা। মেয়েটা 
বিম্লেই করতে চায় নি। তার ওপর এই বুড়ো বর! জোর জবরদস্তি 
ক'রে বিয়ে দিলে) মেয়েটা বাসর ঘরেই মৃছণ গেল। 

স্ুত্রতার কথ! চিষ্তা ক'রে মনটা কেমন করজে'লাগল। এখন ত সে 
অনেক বড হয়েছে। এখনও কি বুদ্ধি"গুদ্ধি হয়নি তার? ভারলাম, 
একবার তার কাছে গেলে হয় না?+আমি বুঝিয়ে বললে নিশ্চয়ই তার 
মতিগতি ভাল হয়ে যাবে। কাকীমাকে জিজ্ঞেস করি,"সে কোথাম়্ 
আছে কাকীমা? 

ত্বিনি বলেন,--কোথায় আবার থাকবে ? বিম্নের পর স্বামীর ঘরে 
এসেই ত পাগল হয়ে গেল। কিধে আবোল-তাবোল বকে | কিন্তু 


সৃগুজাতক ১৩১ 


আর সব ঠিকই আছে? ঘরকর! ঠিক করে, কিন্তু বরকে দেখলেই ক্ষেপে 
যার। তীর বাব ছু'একবার এসে নিয়ে গেছলেন। সেখানে গেলে বের্খ 
ভাল থাকে। তারপর আবার স্বামীর ঘরে আসে । তখন সব গোলমাল 
হয়ে যায়। ্ 

পিলীমা বললেন,--বড় কষ্ট হয় বোন। ভার কথ! যখনই শুনি, 
চোখে জর আসে। বাপ-মায়ের আদুরে মেয়ে; তার কিনা শেছে এই 
হল? 

কাকীমা বলেন,-ওর বরট! নিতান্ত ভাল মামুষ। স্থবিকে কত 
ষত্ব-আত্তি করে। এত যে পাগলামি করছে, সে 'বেচারী চুপ ক'রে 
মব লয়ে যায়। 

পিষীমা বলেন, শাহজালালের জল দিলে শুনেছি, পাগল ভাল হয়ে 
যায়। শিবুকে সেই জনন আনতে বলে দিয়েছিলাম। জাঁনিনে দেকি 
রূরলে ? আমরা ত অনেক দুরে থাঁকি ; কি করেছে, কি ক'রে জানব বল? 

কাকীমা মৃছু হেসে বলেন,_না দিদি। ওসব দৈবে স্থবি ভাল 
হবে না। আমার মনে হয়, সত্যিই মেয়েটা শাপত্রষ্টা কোন দেবতা । 
সময় হলেই নিজের জায়গায় চলে যাবে। 

পিসীম! ও কাকীমার এ আলোচনা আমার মনকে ভারাক্রান্ত ক'রে 
তোলে। হায় স্ত্রতা! “সে শাপভরষ্টা? তবে কি তার ব্বপ্লেরকথা সুব্রতা 
কাকীমাকে বলেছে? নিশ্য়ই। তানা হলে কাকীমা এমন কথা 
বলেন কি ক'রে? নিশ্চয়ই সে আমার কথাও বলেছে।--েদিন স্থপ্রতার 
কাছে তার স্বপ্নের কথা শুনেছিলাম, সেদিন এত কথা ভাবতেও পারিনি। 
আমার লর্গে তাঁর সম্পর্কের কথা মনে হওয়ায় লঙ্জ! ও সংকোচ আমাকে 
প্রেয়ে ববল। কি জানি কেন, আমার চোথে জল এলো। তার দেওয়া 
পেতল্নের সেই আংটিটা এখনও বইয়ের বাক্কে লুকোনো রয়েছে ! 
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নি স্যারাররারন দারা বারাজা 
মেলায় যাবি না? 

আমি উত্বর দিই।--্যা কাকীমা, যাব। 

পিসীমা বললেন,--খেয়ে দেয়ে চলে যা; নিষারণের লগে যাষি। 
 পিসীগায় ভয় দেখে মনে মনে হাসি। তিনি জানেন নাঁ, হাজার 
হাজার লোকের ভিড়েও আমি পথ হায়াই না। কাঞ্চনগড়ের পথ- 
আর মেলার অনি-গলি আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। আর আমি ছোটটি 
নেই। তিন-চারশে! ছেলের আমি ক্যাপ্টেন। 
৷ পিসীমাকে বললাম,্যা, আমি যাচ্ছি। নিবারণ এতক্ষণ হয়ত 
চলে খেছে। | 

স্না রে না। আমি তাকে বলে এসেছি, তোকে ডেকে নিয়ে। 
যাবে। 

কাকীমা বললেন/যা, শীগগির চুলে যা। নল-দময্তী যাআ! 
হবে যে। 

নাচধরের ভিড় আর নল-দময়ন্তীর করুণ দৃশ্ঠগুলি আমার চোখের, 
সামনে ভেসে উঠ্ল। দময়স্তীর কক্ষণ বিলাপ স্বব্রতাকে কোথায় ভাসিয়ে, 
নিয়ে গেল। কতবার যে নল-দময়ন্তী যাত্রা দেখেছি, তার ঠিক নেই। তবু 
নতুম ঠেকে । বারবার মনে জাগে,_-কাঞ্চনগড়ের পাল! যে আমার শেষ 
হয়ে এসেছে? তবু তার আকর্ষণ ছাড়তে পারিনি। ভাবলাম, এবার ফেল 
করে আর এক বছর এখানে থাকি। 

কাঞ্চনগড় বেঁধে রাখতে পারলো! না। মেলার শুন্য মাঠের উপর দিয়ে 
এ'কে বেঁকে রাস্তা চলে গেছে--পুব থেকে পশ্চিমে । তু'ধারে তিনি আর. 
ভিবের ছুর,-_নীল আর লামা। ছোটি ছোট গাছগুলি বাভাসে ছবছে, 
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মাঠিভরা রবি শক্ক | পাশেই নদী 'বড়ব্'। আনমনা হয়ে পথ চলি; 
সঙ্গে কেউ নেই। কত কথ! মনে জেগে &ঠে। এই মাঠেই বছরে বছরে 
মেলা বলবে) কিন্ত আমি কোথায় থাকব ? না, না। মেলার সময় যেখানেই 
থাকি না কেন, একবার ক'রে আসব। আবার ভীবি, তা কিসম্ভব? 
স্থুবীর আর কাঞ্চনগড় 1--নথবীরখী ত এখান থেকে চলে যাবে। পথ 
চলি আর ভাবি? দুরে পাহাড়ের গায়ে পলাঁশবনে যেন আগুন লেগেছে। 
নাচঘরের ভিটের কাছে এসে পৌছেছি; পা আর চলে না। কুলগাছের 
ছায়ায় বসে পড়লাম । 

পিছন থেকে কে এসে ডাকলে/--এ কি? তুমি এখানে বনে যে? 

ফিরে দেখি,__ন্থুবীর আঁর হরেন। তারা দু'জনেই এক ক্লাসে পড়ে। 
তালে স্ুল ছুটি হয়ে গেছে। স্থবীরকে বললাম,-স্যা ভাই, ভাল 
লাগছে না। তাই এখানে একটু বসেছি। 

দুর! তোমার কাণ্ডই আলাদা । কদিনধরে দেখছি, তোমার 
যেন কি হয়েছে। ডাল ক'রে পাশ করেছ? এবার ত আমাদের ছেড়ে 
উললে--হুরেন বলে। 

স্থবীর বলে--মনে থাকে যেন, সামনের বার মেলায় আসা চাই-ই। 
আমার পালা ত আসছে বার পড়বে। কোথায় যে চলে যাব, জানিনে। 
আর হয়ত আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। 

আমি উঠে ফীঁড়ালাম। স্থবীরকে বললাম,--ভাল ক'রে পড়াশুনো 
কর ভাই? সবাইকেই যেতে হবে। আমার অন্ত ভেবো না। 
যেখানেই থাকি, আসছে বার মেলায় আসব। কিন্তু তারপর 1? তারপর 
তত মেলার কোন আকর্ধণই থাকবে না। তুমি আমি সবাই দূরের মানুষ 
হয়ে যাব। এধানে আসবে নতুনের দল; কাঞ্চনগড়ের ছেয়ের! তখন 
আমাদের চিনতেই পারবে না। 
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হয়েন বললে।--ঠিক কথা বলেছু ভাই | আমরা লব তখন পর হবে যাব। 

স্থবীর ব্লে,_-কি ক্ষতি হবে তাতে? আমরাও আর ছোটটি- 
থাকব না। তবু ভাই, সামনের বছর আঁমরা ত আছি; তুমি আমবে। 
আমিও পরে আর এখানে আসব না। 

হরেন বললে,--তুমি নাকি অনেক,দুয়ে তোমার এক দিদি বাড়িতে 
থেকে পড়াগুনো! করবে? 

আমি বললাম,-স্ঠযা, সে অনেক দূর। 

হরেন বললে,এত দূর যাবে কেন? এখানকার শহরের গুলে ত 
পড়তে পার। 

আমি বললাম,--না ভাই, শহরে থাকবার, মত জায়গা! আমার নেই। 
আর খরচ ক"রে বোডিংয়ে থাকতে পারব না । 

সুবীর বললে;--বেশ, কিন্ত সামনের বার মেলায় আসতে ভুলো! না। 
চল এখন, তোমায় আমর এগিয়ে দিয়ে আসি । 

তিনঙ্জনে পথে এগিয়ে চলেছি; হৈ-চৈ কাণ্ড | একপাল ছেলেমেয়ে 
পাগলা বোষ্টমীকে ক্ষেপাচ্ছে! বোষ্টমী টিল চু'ড়ছে আর অশ্রাব্য 
ভাষায় গালাগাল দিচ্ছে। পাগল! বোষ্টমী,_-লালুর কুকুনী। কে এর 
নাম দিয়েছে জানিনে। ধোষ্টমীকে দেখলে সবাই ক্ষেপায়) লালুর কুকুনী 
বলে চীৎকার করো ভিঙ্গেয়' বের হ'লে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে বোষ্টমী। 
আমরাও তাকে ঙ্ষেপাতাম। আজ কিন্ত তাকে দেখে মমতা জেগে উঠল। 

রোগ। পাত্লা--হাড় ক'খানা দেখা যাচ্ছে; কোমরে গামছার মত 
ময়লা একখানা মাফিনের টুকরো! জড়ানো, কাধে ভার শত তালি দেওয়া 
ভিক্ষের ঝুলি। লালুর কুকুনী এগিয়ে ষেতে পারে না। ছেলেরাও চিলি, 
ছোড়ে, হাততালি দেয়। 

হরছড়ি গায়ে একপ্রান্তে পাগলা বোষ্টমীর আখড়া। কতদিন সে 
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আখড়ায় গিয়েছি । ছ'তিনটে কুল গাড় আছে দে আখড়ায় । বোষ্িসী কুল 
আগলায়। ফাল্গুন মামে যখন কুল পাকে, তখন বোষ্টমীর আখড়ার দিকে 
যাওয়াই মুখ্িল। তবু ছেলের যায়; কুল চুরি করে। 

আখড়ায় আছে এক অন্ধ বুড়ো বোষ্টম। সবাই বলে ওরই নাম লালু। 
যৌবনে বামুনের বিধবা! সু লালুর সঙ্গে বেরিয়ে এসে ভেখ নিয়েছে। 
রূপসী ছিল সে! ছু'জনে নাকি ভিক্ষে ক'রে আর নাম গান ক'রে বুদ্দাবন 
আর নবদ্ধীপ ঘুরে এসেছে।  , 

পালেরাই আখড়া ক'রে দিয়েছিল। কিন্তু বোষ্টমী রূপসী ছিল, 
একথা কে বিশ্বাস করবে? মাথায় টাক, তার উপর ঠিক ব্রর্ধ-তালুর 
পেছনকার ক'গাঁছি চুল টিকির মতঝ্লছে? তার ডগায় লালুর কুফুনী তুলসীর 
ছোট্ট একটি ডাল পাতাস্দ্ধ বেঁধে রাখে । গলায় দেড় হাত একট! চাদর 
ঝুলিয়ে রাখে সে। বুকটাও শ্রকিয়ে গেছে। মুখে-গায়ে বসন্তের দাগ । 
মনে হয়, পাহাড়ী কুকীদের কথা ভেবেই কেউ লালুর বোষ্টমীর নাম 
লালুর কুকুনী রেখেছে। 

পালেদের অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েছে; তবু তারা রোজ একটা সিধে 
পাঠায় আখড়ায়। কিন্তু তাতে কি হতে? কানা, খোঁড়া, অন্ধ, আতুর 
ভিখারী দেখলেই বোষ্টি*ী আখড়ায় ডেকে নিয়ে গিয়ে খেতে দেয়। 
পিসীমা বলেন,বাবা! তোরা ওর পেছনে লাগিস নি; বোষ্টমী বড় 
ভাল মানুষ রে ! 

বোষ্টমীর আখড়ায় একদিন চুপি চুপি কুল কুড়োতে গিয়েছিলাম) 
সেদিন আর কেউ ছিল না। বোষ্টমী হঠাৎ কোথা থেকে এমে খপ ক'রে 
আমার হাত ধরলে। আমি ত ভয়ে অস্থির। বোষ্টমী আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে,_-ছি: ধোকা ! কুল থেতে পাও না? খেতে হয়, 
আমীর কাছে চাইবে; যত খুদ পাবে। 
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শহরের ধারে খুব বড় একটা ঝিল? তারই পুবদিক্ষে এক জায়গা 
দশ বারোটা প্রফাণ্ড বটগাছ তারা অনেক দূয় ডালপালা মেলেছে। 
সেই গাঁছগুলির আচ্ছাদনীর নীচে সাদা পাথরের বেদী, সন্ধ্যার পর 
সারারাত সারি সারি মোমবাতি জলে। পীরের রগা,--পচগীর ! 
আজিজের মায়ের কথা, আমার সেই মুসলমান বড়দিদির কথা হনে পড়ে 


' ধাঁয়”প্পাচপীর তোকে রক্ষে করবেন।” 


ঘরগার পাশেই একখানি ছোট ঘরে আমি থাকি। রাত্রে ভয় করে। 


' বড় বড় কত পাখী আশ্রয় নেয় সেই সব বটগাছে । কোন কোনটা যা 


বিকট আওয়াজ করে। একাই থাকি একখানা ঘরে। একটু দূরেই 
সারি সারি লোকালয়-বারুদের বাস!। বন্ধুরা বলে-.ওখানে কেমন ক'রে 
থাকো ভাই? তোমার ভয় করে না? 

তাদের কথা শুনে মনে মনে হাসি । ভয়-ডর যে আর আমার নেই। 
কবে্রদিদির মন্ত্রলে সব উড়ে গেছে। অন্ধকারে কালো ফালী-মৃত্তি 
আমার সামনে যেন ধীড়িয়ে থাকে । ক্ষেত্রদিদির সে অভ্য়বাণী কাঁনে 


বঙ্কার দেয়। তবুও মাঝে মাঝে বুকটা কেঁপে ওঠে। 


ছু'বেলা টিউশনি করি। রাত দশটা-এগারোটায় ঘরে ফিরি, 
তারপরে পড়াশুনো। একই রকমে দিন চলে। আজকাল আবার অমল 
জুটেছে। বিকেলে “ছু'জনে ঘুরে বেড়াই। কোনদিন ব! তাদেরই বাসায় 
নিয়ে যায়। অমল রবীন্দ্রনাথের কবিতা! পড়ে; আমি শ্রধু বসে বসে শুনি। 

বড়লোক এক উকিলের বাঁড়িতে গড়াই; তভিন-চারটি ছেলেকে 
একসঙ্গে পড়াতে হয়। বিরক্তি লাগে; ওদের ধশবর্য আমাকে পীড়া 
দেয়। তাঁদের যধ্যে ঘড় ছেলেটি অঙ্ক কঘতে ভালবাসে $ শুধু অস্থই 
করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। রাত ঘনিয়ে আসে। তারপর ঘরে ফিরে 
এলিয়ে গড়ি বিছাদগায়। একদিন রাত এগারোটার পর ঘরে ফিয়েছি ॥. 
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গরমের দিন, দরজা] খুলে রেখেই বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছি। বটগাছে 
একটী পাখী ডাকে "পিউ, পিউ? । হঠাৎ ঘরে ছায়! পড়ল; ফিরে তাকিঞে 
বিশ্মিত হলাম। আমার সেই ছাত্রটি থালি-গায়ে ঘরে এসে ঢুকেছে । 

এ কি সবধাঁ! তুমি এত রাত্রে এখানে? 

-দেখতে এলাম আপনি কি করছেন ? 

--কি দেখবে? এখন যে রাত বারোটা? 

--তা হোক্‌, আমি মার্ঠক বলে এসেছি ! 

মাকে বলে এসেছ? তোমার ভয় করল না? 

কিসের ভয়? 

--এই পাচপীরের মোকাম আর বটগাছের তলা দিয়ে নিশুতি রাজ 
আসতে ভয় করল না? 

বুধাংশু হাপিমুখে বললে,_আমার ভয় করে দা। আচ্ছা, 
মাষ্টারমশাই, আপনি খাওয়া দাওয়া করবেন কখন? 

কখন আর করব? রান্না ক'রে খেতে হয়; আজ আর কিছুই 
বোধ হয় হয়ে উঠবে না। 

- আপনি রান্না ক'রে খান? 

--স্যা, ওই উন্ুন আর বাঁসনপত্র দেখতে পাচ্ছ না? এত রাত্রে 
আধ কিছু করব না। 

স্বাঃ রে? উপোস ক'রে থাকবেন আপনি? 

-'কেন, তাতে কি হয়েছে? একটু গুড় আর জল খেয়ে নেবো। 

' আমার কথা শুনে কুধাংগু হেসে উঠল । সে বললে,--এরকম বুঝি 
মবদিনই কাটান ? 

-্যা,ঠকি করব বল? তোমার যা অঙ্ক করার ঝৌক, তোমাদের 
ওখানেই এগায়োটা বেজে যায়। 
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স্আমাদের বললেই পার়েন। 

কি বলব? তোমরা চার ভাই পড়বে। ওদেরও পড়া আছে। তা 
হ'লে ত ফাঁকি দিয়েই আসতে হয়। 

সথধাগড বললে, ফাকি দিতে হবে না। মাকে আমি সব কথ! 
বলব | 

-কি বলবে মাকে? না পড়িয়ে মাইনে দেষে নাকি? 

_না মাষ্টার মশাই! আমাদের প্রিয়দাঁ বললে, আপনি খুব কষ্ট 
(কারে থাকেন। পই-গত্র পর্যন্ত নেই। তার ওপর রারা"বাা করেন, 
টিউশনি করেন। তাই দেখতে এলাম। 

--যেশ, দেখলে তো? আমার মত কতজনই এরকম কষ্ট ক'রে 
পড়াশোনা করে; তাতে দেখবার কি আছে? 

নুধাংশু ব্যথার স্থরে বললে,-আমরা এসব ভাবতেই পারিনে। 
'বইতে শুধু পড়েছি বিষ্যাসাগর মহাশয়ের কথা। 

সধাংগুর কথা শুনে জোরে হেসে উঠলাম,-স্যা, আমিও বিষ্ভাসাগর 
হ'তে মাচ্ছি। বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের বাবা তবু ছিলেন? তার খাওয়ার 
ভাবনা ছিল দা, আমাকে সব ভাঁবনাই ভাবতে হয়। 

স্থধাংশুও হেলে ফেললে,--এই যে মাত্র ছু'তিন খানা বই রয়েছে ঃ 
আর বই-টইও নেই বুঝি? 

সে জামার টেবিলের বইগুলো নাড়াচাড়া কয়তে লাগল 1 রাত বেড়ে 
স্বাচ্ছে দেখে শক্ষিত হয়ে উঠপাম। তাকে বললাম,চল আমি তোমাকে 
এগিয়ে দিয়ে আমি । | 

নিতাস্ক কিশোর বালক স্ুধাংশ্তর চোখে জল ছলছল করতে লাগল? 
'মে আর কথা বলতে পারে না। বড়লোকের ছেলে দে; আমার এ 
গারিত্র্য তাদের কল্পনারও অতীত । কোনি কলেজের ছাত্র যে এরকম 
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রৃক্ষ-সাধনী ক'রে চলতে পারে, তা সে ভাবতেই পারে না। তক্তাপোশের 
ওপর একটা শতরঞ্চি, তার ওপর একখানা চাদর বিছানো । ঘয়ের এক 
পাশে উন্নন; সরপ্জাম--একখানি থালা, ছুটি এলুমিনিয়ামের বাটি, একট! 
ঘটি, কড়াই, হাতা আর খুস্তি। সে যেন নির্বাক বিস্বয়ে সব দেখছে! 
আমি তার মনের ভাষা কিছু কিছু বুঝতে পারছি ! আমারও মনটা উদ্বেলিত 
হয়ে উঠল। তার হাত ধরে বললাম,--চল স্থ্ধা, বাঁড়ি চল । বড্ড দেরী, 
হয়ে গেছে। 

হধাংশুর হাত ধরে দরজায় তালা দিয়ে এগিয়ে চঙ্জলাম। পাঁচপীরের' 
দরগায় অসংখ্য মোমবাতি জলছে। ভগ্মাবহ অন্ধকারের মধ্যে জলজল ক'রে 
জলছে--শত শত রক্তরাঙ্গ! চোখ | অভয় মেলে না সে চোখে; দেখলে 
ভয়ে কেপে ওঠে বুকটা । বটের শাখায় শকুনির পাখার ঝাপটা শোন! 
ষায়। বিকট আওয়াজ-হি-হি'-হি'। 

বাড়ির কাছে এসেই সুধাংশু বললে,--আপনি এখন ধান মাষ্টারমশাই । 
ওই যে শিবনলাল লন নিয়ে আসছে। 

সধাংশুকে রেখে ঘরে ফিরলাম। কত কথা মনে জেগে ওঠে, 
কলেক-জীবনের কৃঙ্ু-সাধনা অবলাদ এনে দিয়েছে। তবু হৃদয়ে মনে 
অপূর্ব উন্মাদনা জাগে । এখানে পঠন-পাঠনের ধারা সম্পূর্ণ নতুন; 
দিব্যনাথ যে ধারার স্বপ্নমাত্র দেখিয়েছিলেন, আজ তার বাস্তব চিত্র দেখছি। 
বড় বড় করি, বড় বড় সাহিত্যিকের ছন্দ, ভাব ও বচনা-শৈলী মনকে 
কোথায় টেনে নিয়ে যায়। অধ্যাপকদের জ্ঞান-ভাগ্ডীর বিম্মিত করে। কত 
পড়াগুনো৷ করেছেন এরা? ইংরেজী পড়াতে গিয়ে সমপর্যায়ের বাংলা ও, 
সস্কতেযর় উদ্ধৃতি আবৃত্তি করেন। শেক্সপিয়র, মিপ্টন, বায়রণ, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ উন্মাদনা জাগায়। দেশের কবিদের মধ্যে তাদের 
সমপর্ধায়ের সাদৃণ্ত খুজি কই? কেউ ত নেই] মধুত্দন 1 হ্যা অসীম, 
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শক্তিশালী এক জলম্ত উদ্কা। আর, আর? আর আছেদ--একযাজ 
রবীল্নাথ। তীর মধ্যে সবই আছে। গর্বে বুক ভরে ষায়। রবীন 
বাঙ্গালী । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি । অধ্যাপক সেনের আবৃত্তি মনে বন্ধার 
«তোলে এলোমেলো! ভাবে 3 কিন্তু সবটুকু মনে গড়ে না-- 
জীবনে যত পূজা হল না নারা 
জানি হে জাগি তাও হয়নি হারা। 
যে ফুল না ফুটিতে ঝবেছে ধরণীতে, 
যে নদী মঞ্ুপথে হারাল ধারা, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার! ॥ 
দুশ-পনের মিনিট পর, হঠাৎ কে হেঁকে উঠল,-_হেই বাচ্চা, হেই 
ব্যাটা, একটু আগুন দে রে ব্যাটা। 
আপদ আর কি? সেই পাগল! ফকিরটা। রাতদিন দরজায় দরজায় 
ঘোরে; নানা রডের শত তালি দেওয়া আলখাল্লা পরে; লব্থা লা চুল 
আব দাড়ি; কাঁধে ভিক্ষের ঝুলি। গীঁজাও খায়। লোক দেখলেই 
গালাগালি করে। সহজে কেউ তার কাছে ঘেষে না। পাগল, বদ্ধ 
পাঁগল। তবুও অনেকে খাতির করে? সামনে পড়লে সেলাম করে 
অনেকে । তাঁর দয়া হ'লে নাকি বিপদ-আপদ কেটে যায়। ফকিরের 
হাক-ডাক শুনে ভয়ে মরি। দরজা খুলে উত্তর দিই,_-বাব! যাও না 
এঁ ত দরগায় কত বাতি জঙ্লছে; আগুন নাও গে। 
ফকির বলে,-বাতি কি রে ব্যাটা! বল্‌ চেরাগ। যত পাপী- 
তাগীকে পথ দেখাচ্ছে; তোদের যত পাপ-তাপ পুড়ে যাচ্ছে। 
'চেবাগ,প চেরাগ, আসমানের চেরাগ । 
শ্পই্যা চেরাগ ! চেরাগের আগুন নাও গে। 
হিঃ হিঃ ক'রে হেসে ওঠে পাগলা /--ওরে ব্যাটা দে দে, আগুন দে। 
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ভয় কিরে? দেশলাইটা ফেলে দে না। তোর ভাল হবে,--তোর নাষে 
চেরাগ জালিয়ে দিচ্ছি। 

দরজার ফাক দিয়ে দেশলাইট! ফেলে দিলাম। দেখতে পেলাম, পাগলা 
একটা মোমবাতি ধরিয়ে দরগার দিকে এগিয়ে গেল। সে বললে, -কান 
দেখতে পাবি আলে! পড়েছে তোর কপালে, আসমানের আলো ! 

পরদিন সন্ধ্যায় হ্ধাংশুকে পড়াতে গেলাম। দশটার সময় সুধাংশ্ 
বললে,---চলুম মা আপনাকে ভাকছেন। তার সঙ্গে ভেতরে গেলাম; 
একি? খাওয়ার আয়োজন ? আমাকে সেখানে খেতে হ'ল। সুধাংগুর 
মা বললেন,--বাবা, তুমি এখন থেকে এখানেই খাবে। হঠাৎ নুধাংস্ত 
আট দশখানা নতুন বই আমার হাতে দিয়ে বললে,_এগুলো' নিয়ে যান, 
আপনারই পড়ার বই। আজ কিনে এনেছি। 

নুধাংশুর মাকে প্রণাম করতে যাচ্ছি, তিনি বাধা দিয়ে বললেন,--ওকি 
বাবা! তুমি বামুনের ছেলে, আর আমরা কায়েত ।--তবুও আমার হাত 
তার পা! স্পর্শ করেছিল। 


পাচগীরের দরগার বাতিগুলি আজ আর বিভীষিকা দেখায় না; 
আবেগ ও উচ্ছ্বাসে মনটা ভরে উঠেছে। এত সহজে মাচ্ষ পরকে যে 
আপন ক'রে নিতে পারে তা ভাবতেও পারিনি । ক্ষেত্রদিদির কথ! মনে 
পড়েযায়। তিনি বলতেন,--কেউ পর নয় রে। যারা! তোঁকে আপন ক'রে 
টেনে নেবে জানবি তাদের সঙ্গে তোর নাড়ীর যোগ রয়েছে । মানুষ মরে 
গেলে ত আবার ফিরে আসে । কেউ বা মরণের ওপায়ে থেকে যায়, কেউ 
আবার এপারে আপন জনের কাছে ফিরে আসে। 

বুড়ো পিীম! বলতেন,-_যাঁরা মরে গেছে তারা স্বর্গে রয়েছে । তোর 
বাবা, যা, কচি ভাই সবই একসঙ্গে সেখানে আছে। কোন কষ্ট নেই 
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তাদ্রে। ধারা মরে যায় তারা আবার সেখানে তাদের আপন জনের সঙ্গে 
মিশতে পারে। আমিও একদিন ওদের কাছে চলে যাব। কাজ ফুরোলেই 
সবাইকে যেতে হবে রে। | 

ক্ষেত্রদিদি আর পিসীমার কথা মনকে তোলপাড় করে। মনে মনে 
ডাবি--এই সুধাংণ্, অম্ল কিংবা দুধাংপ্ুর মা, এরা নিশ্চয় আমার 
পূর্বজন্ের ভূলে যাওয়া সব আপন জন। পরগাঁর থেকে ফিরে এসে এ'রা 
আমারই জন্ত অপেক্ষা করছেন। আগেকার কথা এর! সব ভুলে গেছেন, 
আমিও ভূলে গেছি। পূর্বজন্মের কথা 1--তা”হলে কি যেখানে যাব সেখানে 
আমার আপন জনকে দেখতে পাব? 

উতলা! মন নিয়ে আমার ছোট্ট ঘরে ফিরে আসি। টেবিলের ওপর 
বইগুলে! রেঁখে বিছানায় শুয়ে পড়ি। নিশীথ রাত্রে সেই পাগলা; 
ফকিরের ডাঁকে ঘুম ভেঙ্গে যায়। ফকির হেঁকে বলে,--কিরে ব্যাটা ! 
দেখেছিস গীরের খেলা? তোর নাঁমে চেরাগ জেলে দিয়েছি। দে দে, 
আগুন দে। 

ভয় লাগে এ পাগলকে ৷ দরগায় র্সণাবেক্ষণ কয়েন বৃদ্ধ এক 
মুলমান। অন্ধ্যার একটু আগে তিনি এসে বাতিগুলো জেলে দিয়ে চলে 
যান। তিনি একদিন আমাকে সাবধান ক'রে দিয়ে বলেছিলেন,-বাঁবা, 
রাত-বিরেতে একা.বের হয়ো না; গভীর রাত্রে আউলিয়া আসেন, ভয় 
পেয়ো না। দর খুলে কখনো বের হয়ো না। 

্যা। এইতে। সেই আউলিয়া! $ দিনের বেলায় ক্ষচিৎ তাঁকে দেখতে 
পাই। নিশ্চয়ই অনৃষ্ঠ হয়ে যায় এ পাগল! আউলিয়ারা তো! সিদ্ধ" 
পুরুষ। তবে এ পাগলামি কেন তাঁর? এরা তো অসম্ভবকে সম্ভব 
করতে পারেন? নিশ্চয়ই আমার ওপর তর দয় হবে। দেখি না তাঁর 
কাছে গিয়ে । 
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দরজা খুলে সাহসে ভর ক'রে একট দেশলাইয়ের বাক্স নিয়ে পাগলার 
কাছে গিয়ে দীড়ালাম। বিকট হাসি তার; হাতে একটা কন্ধে। জ্যোৎনার 
আলে! পড়েছে তার চোখে মুখে? ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে কাঁপতে 
"বাবাগো 1” বলেই তর পায়ের কাছে পড়ে গেলাম । 

সেই পাগলা! আমাকে কোলের কাছে তুলে বসালে। তারপর মাথায় 
হাত বুলিয়ে বললে,_-ভয় পেলি বাপজান ? আমাকে তোর কিসের ভয়? 

তখনও আমি কীপছি; তর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হলাম। 
জ্যোত্সা ধারায় যেন দিব্যজ্যোতি ফুটে বের হচ্ছে। তবুও ম্লানহাসি হেসে 
পাগলা বললে,__সবাই আমায় ভয় পায় রে! তোর ভয় নেই। বল্‌, 
কি বলবি বল্‌? 

_য়া ক'রে আমার কষ্ট ঘুচিয়ে দাও পীর-সাহেব ! 

আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে পাগলা উত্তর দেয়_তোর 
ছুঃখ খোদা ঘোচাবেন বাবা । সত্যপথে চলবি। কথখখনো নিমকহারামি 
করবি নি। যাঁহ্বার তা হবে। 

__তুমি দয়া করলে আমার নব হবে । 

পাগল হেসে বললে, হ্থ্যা আমি দয়া করব। মানুষের জন্যই তে। 
মান্থুষ রে বাবা! মানুষ কি এক] চলতে পারে? খোদা মান্থষকে শুন্য 
হাতে পাঠান এই ম্বান্ছষের ছুনিয়ায় ; তারাই তার শুন্য হাত ভরে দেয়। 
বাপ-মা, ভাই বন্ধু তাদের তো খোদাই তোর জন্য পাঠিয়েছেন । 

পাগলার কথা শুনে বিস্মিত হই; এ যে বড় সুন্দর কথা! তার কথা 
শুনে মনে সাহস পাই। তাঁকে জিজ্ঞেস করি,_তবু মানুষ এত কষ্ট 
পায় কেন? 

পাগল! উত্তর দেয়,_-ওসব বুঝবি নে রে! যার কাজ তিনিই এ সব 
বুঝতে পারেন। 

১৩ 
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--আচ্ছা, তুমি এ রকম রাত্রে ঘুরে বেড়াও কেন? 

--কেন ঘুরে বেড়াই শুনবি? 

_স্ঠ্যা শুনব। নিশ্চয়ই তুমি তোমার আল্লাকে খোজ । 

_-ত'কে কি খুঁজতে হয় রে? তিনি যে সব জায়গায় রয়েছেন । এই 
আকাশ আর ছুনিয়! জুড়েই তিনি রয়েছেন। তকে ধু'জছি না। আমি 
খুঁজছি আমার বাপজানকে । 

-বাপজানকে খুঁজছ? সেআবার কে? 

--আমাঁর ছেলে রে ব্যাটা, আমার ছেলে । তোরই মত তার মুখ- 
চোখ। 

--সে কি হারিয়ে গেছে? 

_্ছ্যা, হারিয়ে গেছে। এ ছুনিয়ার কোথাও তাকে খু'জে পাচ্ছি না। 
আকাশ, মাঁটি আর জল কোথাও সে নেই। পুব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ 
কোথাও তাকে থু'জে পাই নি। 

_-কি ক'রে সে হারাল? 

এবার পাগলা হেসে উঠল। আবেগ ভরে সে বললে,_কি কঃরে 
হারাল শুনবি? হাকালুকি হাওরে আমার ভরা ডুবেছে রে, আমার ভরা 
ডুবেছে। 

ভীষণ ভয়াল হাকালুকি হাওরের কথা জানি। বর্ষায় তার উত্তাল 
তরজ সমুদ্রের বিভীষিকা সৃষ্টি করে; কত নৌকো তলিয়ে যায় তার বুকে। 
সে সময় নির্মম হয়ে যায় হাকালুকি । আকাশে হঠাৎ মেঘ দেখা দিলে ইষ্টনাম 
ন্মরণ করে নৌকোর যাত্রীর! । শাহ্‌ জা বাদশার দোহাই পাড়ে ঈাড়ি-মাঝি, 
বদর্‌ বদর্* বলে। হাকালুকির তলদেশে লুকিয়ে আছে কত মানুষ, 
কতজনের কত প্রিয়জন। তবুসে হাওর পাড়ি দিতে হবে; এ ছাড়া 
ষে ওপারে যাবার উপায় নেই। 
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পাগলা ঘরবেশকে জিজ্ঞেম করি,তোমার ছেলে তাহলে 
হাঁকালুকিতে ডুবে মরেছে? 

পাগল! উত্তর দেয়স্থ্য/ রেহ্যা। পনের বছর হয়ে গেছে, এখন 
বেঁচে থাকলে তোরই মত হত দেখতে । শাওন মাসের রাত, আকাশে 
জ্যোৎস! ছিল; পরিফার ছিল আকাশ । শুধু দক্ষিণের ওই কোণটায় 
এক ফালি কালে মেঘ দেখা দিয়েছিল। আমার সোনাজান আর তার মা 
ছিল নৌকোয়। সোনাজানের মামার বাড়ি থেকে ফিরছি। ছোট্ট 
নৌকে1| দড়ি মাঝি আমিই নিজে। কতবার এই ভয়াল হাকালুকি 
আল্লার নাম ক'রে পাড়ি দিয়েছি, ভয় করিনি । মাঝ-দরিয়ায় পৌছতে না 
পৌছতে সেই এক ফালি মেঘ কি ক'রে যে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলল 
বুঝতে পারিনি । তারপর উঠল ঝড় আর ঢেউ। নৌকো সামলাতে 
পারিনি । সোনাজান আর তার মা আমায় জাপটে ধরলে। একজনকে 
পিঠে আর একজনকে বগলে ধরে ঢেউয়ের সঙ্গে কতক্ষণ যে লড়াই করেছি 
জানিনে। পরের দিন সুলতানপুরের ভাঙ্গায় নাকি আমাকে অচেতন 
'অবস্থায় পেয়েছিল সেখানকার লোকেরা । 

--তারপর কি হ'ল সোনাজান আর তার মার? 

-_-তাঁদের পাইনি রে। ছু'চারদিন আমার হু'শই ছিল না। তারপর 
চাঙ্গা! হয়ে ওঠামাত্রই সব কথ! মনে পড়ল। আমার বাপজান 
সোনাজানকে ডেকে ডেকে ছুটলাম হাকালুকির দিকে । কেউ আমাকে 
ধরে রাখতে পারেনি । পাগল হয়ে ছুটেছি রে বাবা! কত দিন, কত 
বছর তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 

--তাদের আর পাওয়া গেল না? আর বাড়ি ফিরে যাঁওনি? 

__গেছি রে বাবা, সব জায়গায় গেছি। হাকালুকির বুকে ডুব দিয়ে 
দেখেছি। চষে বেড়িয়েছি হাকালুকির চারধার | 
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পাগল! আউলিয়ার কথা শুনে কষ্ট হয়। তাকে বললাম, এতদিনের 
মধ্যে তাদের একজনেরও কোন খোঁজ-খবর পাওনি? 

_-না, পাইনি । বাড়ি-ঘর সব শূন্য; ছুনিয়াটাই আমার কাছে শুন্য 
হয়ে গেল। ভাবলাম, নিশ্চয়ই তারা কোথাও ভেসে গিয়ে উঠেছে ; 
তাদের খুঁজে বার করতে হবে। তাই গাঁয়ে গীয়ে ঘুরে বেড়াই। 
কাপড়-জামা ছি'ড়ে গেল, চুল-দাড়ি লম্বা হয়ে গেল। লোকে ভাবে 
পাগল। কেউ ভাবে ফকির, কেউ ভাবে আউলিয়া । জামা দেয়, 
কাঁপড় দেয়; ভক্তি ক'রে খাবার দেয়। সব বিলিয়ে দিই রে বাবা! 
এদেশের আনাচে-কানাচে যত গঁ! আছে, যেখানে যত ছেলে-মেয়ে আছে 
তাদের সবার মাঝে তাকে খু'জে বেড়িয়েছি। কত বছর হয়ে গেছে তার 
ঠিক-ঠিকান। নেই। আজ হঠাৎ তোর মুখ দেখে মনে হ'ল, পনের-যোল 
বছর আগে তুই যেমনাটি ছিলি আমার সোনাজানও সে সময় তেমনটিই 
ছিল। 

__বুঝেছি, ছেলের জন্য তুমি আউলিয়! হয়ে গেছে । 

__নাঁ, না, আমি আউলিয়া নই রে বাবা। আমার বাঁপজান আমাকে 
আউলিয়া ক'রে গেছে। 

__তা"হলে মিছিমিছি এ রকম ঘুরে বেড়াও কেন? নিজের বাঁড়ি-ঘরে 
ফিরে যাও। | 

--কোথায় ফিরব রে বাবা! বাড়ি-ঘর কি আর আছে? এই ছুনিয়া 
আমার বাড়ি-ঘর হয়ে উঠেছে; আজ কেউ আমার পর নয় ! 

_তবু এ রকম ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে লাভ কি? 

--লাভ আছেরে বাবা! যাকে হারিয়েছি তাকে এখন ছুনিয়ার 
মাঝে দেখতে শিখেছি । ঘর-বাড়ি বেঁধে আবার গণ্তীর মধ্যে ঢুকলে তো 
তাকে আর দেখতে পেতাম না। 
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-_-কেন, সবাই তো ঘর-বাড়ি বেধে স্থখে আছে! 

-আমিও স্বখে ছিলাম রে বাবা । কিন্ত--নিজের যার! তাদেরই কেবল 
আপন ভাবতাম। আমার বাপজ্জানকে তারই খেলার সাথী ইস ধাক্কা 
মেরে ফেলে দিয়েছিল একদিন ; তার কপাল ফেটে গিয়েছিল। ছেলের রক্ত 
দেখে আমি বেহু'শ হয়ে ইদ্রিসকে এক আছাড় মেরেছিলাম। ইদ্রিস বেচারী 
তারপর সাতদিনও বীচেনি রে বাবা । তারই পাপ আমার লেগেছে। 
আমার সোনাজান তাকে বড় ভালবাসত ; ছুটে যেত তার গোরম্তানে। 

পাগলার চোখ দিয়ে দর্দর্‌ ক'রে ধার! নামল। তারপর সে বললে, 
ঘর বাধলে মানুষ বড় স্বার্থপর হয়ে ওঠে রে! আপন-পর ভেদ করে; বড় 
ছোট হয়ে যায় তার নজর । হাকালুকির রাক্ষুসে ঢেউ আমার ছোট্ট ঘর 
ভেঙ্গে দিয়ে গেছে! আব কি আমি ঘর বাধতে পারি? 

-_-তবু এই পাগলের মত পথে পথে ঘুরে বেড়ানো কি ভাল? শরীর 
কদিন এ অত্যাচার সইবে? 

-_সইবে রে বাপঙ্জান ! শরীরের নাম মহাশয়, যা সহাবে তাই সয়। 
কাক-চিল, গোরু-ঘোড়া তারা তে! সবাই সইছে । আমরাও একদিন বনে- 
জঙ্গলে এমনি ঘুরে বেড়িয়েছি। আজ না হয় কাপড়-চোপড় পরে মিএঞা- 
সাহেব ভদ্রলোক হয়েছি । 

শরীর খারাপ হ'লে তোমায় কে দেখবে? 

--কে আর দেখবে! জানিস তো লোকে আমাকে আউলিয়া মনে 
করে, আমার আবার ভাবনা ! 

_-তবু। তবু--কষ্ট হবে তো? 

পাগল। হেসে বললে,-কেউ দেখবে না? যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
করতে মরে যাব? তাতে ভয় কিরে? আমার বাপজান তে! জলের 
অধ্যে দম বন্ধ হয়ে মরে গেছে ছটফট ক'রে । 
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বুঝলাম, এ প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল। পাগলা দরবেশকে তখন 
আমার নিতাস্ত আপনার জন বলে মনে হ'ল। তাকে বললাম।--আচ্ছ! 
দিনের বেল! তুমি থাক কোথায়? 

__টিলাগড়ের জঙ্গলে ! জঙ্গলী মানুষ আছে সেখানে । লুকিয়ে 
থাঁকি তাদের মাঝে! দিনের বেলায় বের হবার উপায় নেই বাপজান। 
আমার দয়া কুড়োবার জন্য কাড়াকাঁড়ি করে যত সব হৃতচ্ছাড়ারা । 
তাই তে! লুকিয়ে থাকি । রাতের বেলা এখানে আসি। বড় ভাল জায়গা 
পাচগীরের এই দরগা । এর চেরাগের আলোতে যেন আমার সোনাজানের 
মুখ দেখতে পাই। 

পাগলা তাঁর ঝুঁড়ির ভেতর থেকে মুঠোমুঠো কিসমিস বের ক'রে 
আমার আচলে দিয়ে বললে,--যাঁও বাবা ঘুমৌও গে; তোমার কোন 
ভয় নেই। আকাশ আর মাটিকে অবহেলা কোরো না; জল আর 
আগ্তন দিতে কোনদিন কৃপণ হয়ো না। এগিয়ে যাও, আপন জন তোমার 
আছে পথে-পথেই। 

আউলিয়ার সেই স্নেহের দ্রান অবহেল! করতে পারিনি। আজও 
কিসমিস দেখলেই সেই আউলিয়ার কথা মনে পড়ে । আজ মনে হয়, 
ছেলে-পাগল হলেও সত্যিই সে আউলিয়া হয়েছিল, সত্যিকার পথের 
সন্ধান পেয়েছিল সে।? তার ন্নেহশীতল 'বাপজান” ডাক আজও যেন 
শুনতে পাই। 


পরের দিন ভোরবেলা । 

--বলহরি-_হরি বোল-- 

বীভত্ চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। শ্মশানে মড়া নিয়ে যাচ্ছে ॥ 
এ অবশ্ঠ কিছু নতুন নয়; কিন্তু দরজা খুলে বের হয়ে বিষৃঢ় হয়ে গেলাম ! 
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একি এ|_জীবন পরামানিক খই ছড়াতে ছড়াতে মড়ার আগে আগে 
চলেছে? পিছনে শববাহী এ পাঁড়ারই কয়েকজন । এগিয়ে গেলাম; এ কি, 
খাটিয়ার ওপর কে ও? কার ও মুখ ?- চন্দ্রা! চন্দ্রা! 

চন্দ্রাদির সঙ্গে আমার পরিচয় বড় আকম্মিক ; তার ইতিহাসটাও 
বিচিত্র । এই জীবন পরামানিকই চন্দ্রাদির স্বামী; পিশাচটা তিলে তিলে 
তাকে মেরেছে । না, না চন্দ্রাদি আত্মহত্যা করেছে! মনে হ'ল সমস্ত 
ইতিহাসট। আমি জানি কিন্তু বলবার উপার নেই; বললেও কেউ শুনবে 
না। আজ চন্দ্র শবদেহটা যারা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তাঁরাও নর-পিশাচ 
জীবনেরই সহচর ! জীবন আমার দিকে তাকিয়ে গদগদ স্বরে বললে» 
দাঁঠাকুর, মরবার আগে কতবার যে তোমাব নাম ক'রে ডেকেছিল কিন্ত 
তোমার পাত্তাই পাইনি ক'দিন । 

জীবনের কথার উত্তর না দিয়ে ঘরের দ্রিকে ফিরলাম ; ওরা এগিয়ে 
চলল নদীর দিকে | মনে পড়ল দু'বছরের বিচিত্র ইতিহাস । দীঘির ঘাটেই 
চন্দ্রাদির সঙ্গে পরিচয়। মজা সেই দীঘি। নাম তার জল্লা। জল্লার 
পাড়েই পাঁচপীরের দরগাঁ। অজন্ম জারমান পানাম্ম দীঘিটা ছেয়ে গেছে 
আশে-পাশে আবার কলমীলতারও দাম রয়েছে, তবুও জল্লার এ পাশটায় 
কিছু কিছু জল থাকে । দু'একটি ঘাটও রয়েছে তার । শহরের এদিকটা পাড়া- 
গায়ের মতই দেখতে, জল্লার ওপারে বন-বাদাড়ে রাত্রে শিয়ালও ভাকে । 

জল্লার ঘাটে বাসন মাজে একটি বধূ; রোজই তাকে দেখি। বেশ 
স্বাস্থ্যবতী বলে মনে হয়। তার শ্বামল নিটোল হাতের দিকে তাকিয়ে 
দেখি বূপোর ছু'গাছি ক'রে চুড়ি আর শাখা প্রভাতী সর্ষের কিরণে ঝলমল 
করে ওঠে। ঘোষটার আড়ালে মুখটা ঠিক দেখতে পাইনে। তার 
বয়সও ঠিক আন্দাজ করতে পারিনে। তবু মনে হয় আমার চাইতে 
বয়সে কিছু বড়ই হবে। 
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আমাকেও ঘাটে গিয়ে নিজের থালা বাসন মেজে নিয়ে আসতে হয়। 
গাছের পাতা আর বালি দিয়ে একটু ঘসেই আমি বাঁড়ি ফিরি। একদিন 
কড়াটা মাজতে গেছি; কিছুতেই তার তেন আর কালি ওঠে না। আমার 
হাতে কানি যেন আরো বেশী লেপ.টে যাচ্ছে। আধ ঘণ্টা ধবস্তাধ্বস্তি 
ক'রেও কিছু করতে পারলাম না। বধূটি হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে 
হেসে হেসে বললে,-_ও ভাই, ওকি করছ? তোমার মুখে যে কালি 
লেগে যাচ্ছে। 

_কই কোথায়? 

তার কথা শুনে সচকিত হয়ে বা হাতে মুখটা মুছি; তারপর হাতটা 
চোখের সামনে পরথ করে দেখি । সংকোচ ও লজ্জায় মরে যাই ;_-এ কি 
আমার হাতে যে কালি? 

বধুটি বললে,_-ও তোমার কাজ নয় ভাই; দাও তো কড়াটা। 

এগিয়ে এসে আমার হাত থেকে সেই কড়াটা কেডে নিয়ে মাজতে 
বসল সেই বধৃ। তারপর বললে,_ যাও সাবান নিয়ে এসে হাত-মুখ ধুয়ে 
ফেলগে। 

তার আচরণে বিশ্মিত হই; আমার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল 
“দিদি। না, না, আমি নিজে পারব, তোমায় কষ্ট করতে হবে না। 

আমার সেই হঠাৎ ডাকা নতুন দিদি বললে, লক্ষ্মী ভাই | যাঁও ভাত- 
মুখ ধুয়ে ফেলগে, আমি তোমার বাসনগুলো! মেজে দেব। 

বধুটি আমার মুখের দিকে তাকাল। এবার তাকে আন্দাজে চিনতে 
পারলাম। তাঁর সে ডাগর আয়ত চোখে কি স্নেহ-কোমল দৃষ্টি! ছলছল 
তার চোখ। কিন্তু একি ? মুখের ছু'তিন জায়গায় কালসিটে পড়ে গেছে; 
ডানদিকের কপালের কোণটা যেন ফুলে উঠেছে; চিরে গেছে সেজায়গাটা। 
শিউরে উঠলাম তার মুখ দেখে। 
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তা*হলে যা শুনি তা ভূতের কানা! নয়! জীবন পরামানিক বৌটাকে 
মারধোর করে। 

জীবনকে দেখলে ভাল মানুষ বলে মনে হ'ত না। তার সম্বন্ধে মদন 
ময়রা কত কথা বলে। বিশ্বাস করিনি সে সব কথা । জীবনই আমার চুল- 
দাঁড়ি ছাটে; সে প্রায়ই আমাকে বলে,--দাণ্ঠাকুর, পাঁচ-পীরের তলায় 
থাকো, রাত বিরেতে বের হয়ো না। ভূতের! সব হল্লা করে। রোজ 
ভূতের কারা শুনতে পাওনা? 

কতদিন সে কান্না শুনেছি; কোন কিছুই ঠাহর করতে পারিনি। শুধু 
কান্না-_বুক ফাটা চাপা কান্না--কোন অঙ্সহায় নারীর মর্মভেদী স্থুর -- 
কোন্ নারী! কান্াশুনে কোন কোন দিন ঘুম ভেঙ্গে যেত। কান 
থাড়া ক'রে থাকতাম; কোন্‌ দিক থেকে আওয়াজটা আমে শোনবার 
চেষ্টাকরি। বি'ঝি'র ডাক আর দরগাঁর বটগাঁছের ওপর শকুন ও হুতুম 
পেঁচার বিকট আওয়াজ সব গুলিয়ে দেয়, বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। মনে 
মনে ক্ষেত্রদিদির সেই কনক-ঠাপাতলার বেদীকে ম্মরণ করি। 

বধৃটিকে বললাম,_দিদি তুমি কি পড়ে গেছলে? 

__না, না? সে তোমার শুনে কাজ নেই। 

তুমি কি রোজ রাত্রে কাদ ? 

শঙ্কা ও সঙ্কোচে সে যেন বিব্রত হয়ে উঠল। আমাকে বললে,-যাও 
ভাই, হাত-মুখ ধুয়ে নাও; তোমার কড়াটা হয়ে গেছে । 

আমি বললাম,জানি। কিন্তু প্রায় রাত্রেই আমি তোমার কায়া 
শুনি। 

_কি ক'রে জানলে? 

-এই তো তোমার মুখে চোখে দাগ রয়েছে। . তাহলে মদন ময়রা 
সত্যি কথাই বলে। 
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_ লক্ষী ভাইটি, ওসব কথা আর তুলে! না। বড় জালায় পুড়ে মরছি 
আমি! 

কিসের জালা তার বুঝতে পারিনে ; কিন্তু এটুকু বুঝি যে তার স্বামী 
নিধ্যাতন করে। অমান্গষিক সে নির্যাতন ! মনে মনে প্রশ্ন জাগে, 
লোকটা কি পশু? বধূটি কেন বাপের বাড়ি চলে যায় না? বাপের 
বাড়ি থাকলেই বা কি-_হ্য়ত কোন্‌ দূর পাড়াগায়ে তাদের ঘর ! বধৃ-বেশে 
কেদে-কেটে একদিন পাক্ধী চেপে স্বামীর ঘরে এসেছে । কে-ই বাখবর 
নেয়? ছোটবেলা থেকেই এরকম কন্া-বিদায় দেখে আসছি। এই 
নির্যাতিত! বধূর প্রতি আমার মন সহানুভূতিতে পূর্ণ হয়ে উঠল। তাঁকে 
বড় নিঃসহায় ভেবে আপন জন মনে ক'রে নিলাম । কি মধূর তার কথা- 
বার্তা! এ রকম মেয়েকে কি দোষে জীবন মার-ধোর করে? থানা-পুলিস 
কি করতে রয়েছে? শহরে তো কত্ত উকিল-মোক্তাঁর রয়েছে! তারা 
কি এসব দেখতে পাঁয় না? স্বামী হয়েছে বলেই কি একটা অসহায় মেয়ের 
ওপর অত্যাচার করবে? 

বধূটিকে বললাম,-_দেখ দিদি, বুঝেছি তুমি আমায় বলবে না; বেশ, 
আমি জীবনদার সঙ্গে বোঝাপড়া করব । 

সে বিবর্ণ মুখে আতকে উঠে বললে,_না ভাই! তোমায় কিছুই 
করতে হবে না। তাতে হিতে বিপরীত হবে। 

কেন? কেন? শহরে কি থানা-পুলিম নেই? ম্যাভিষ্রেট 
অভয়বাবুর মেয়েকে আমি পড়াই। তাঁকে বলেই আমি এর একটা বিহিত 
করব। 

এবার বধৃটি বললে-_দোহাই লক্ষ্ীটি! অমন কাজ তুমি কোরো না » 
ওরা কেউ তোমার কথা শুনবে না । 

_-বেশ, কিন্তু মনে রেখ এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না! 
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হ্যা, আমার যেটুকু আশ্রয় আছে তাও তোমার জন্যে যাবে! 

বধুটির মুখে বিষাদের হাসি ফুটে ওঠে। দারুণ উত্তেজনীয় ছট্ফট্‌ 
করতে থাকি। ঘরে ফিরে এসেও ছট্ফটু করি।-_তা*হলে দেখছি এর 
কোন প্রতিকার নেই; এরা যদি মুখ ফুটে না বলে কে এর প্রতিকার 
করবে? থানা-পুলিসের দোষ কি? নিজের দোষেই এর! চিরদিন 
মার খেয়ে আসছে। ছিঃ! ছি! জীবন পরামানিকের মত নিষ্ুর 
লোকেরা তাতে প্রশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে। জীবনকে সবাই খাতির করে;, 
উকিল, দারোগার বাড়িতেও তার বেশ খাতির । সেদিন তো শুনলাম 
যামিনী উকিলের বিধবা মেয়েটিকে সে নাকি ঝাড়-ফুঁক দিয়ে ভাল 
করেছে। জীবন ওষুধ-পত্রও দেয়। কিসের ওষুধ? শহর-জোড়৷ এত 
ডাক্তার-কবরেজ থাকতে জীবন পরামানিকের ডাক পড়ে কেন? জীবনের 
বাড়িতে এত লোকজনই বা কেন যায়? জীবন পরামানিক কি 
ডাক্তার? 

বধৃটির অন্থুরোধ আমার কৌতুহল আরো বাড়িয়ে দিল। তার ছলছল, 
চোখ ছুটি কিছুতেই ভুলতে পারিনে। নিশ্চয়ই এর কোন হেতু আছে। 
ভয় কি তার? মনে মনে জীবনকে জব্দ করবার ফন্দী আটতে লাগলাম। 


কয়েকদিন কেটে গেল। ঘাটের সেই পাতানো-দিদির সঙ্গে আমার 
এক মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠল$ এমন কি জীবন পরামানিকও আমাকে 
বেশ খাতির যত্ব করতে লাগল । তার ওপর প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছেটাও. 
প্রায় নিভে এল। দিদিটি সেদিন থেকে আমার শ্রম অনেকখানি লাঘব 
ক'রে দিল। মাঝে মাঝে আমার ঘরেও সে যাতায়াত করতে সুরু ক'রে 
দিলে। সবই গুছিয়ে দিয়ে যেত সে দিদি; আমার রান্না-বাননার উপকরণের 
দৈম্তও তার কৃপায় অনেকটা দূর হ'ল । জীবনও আসে। মাছটা, তরকারিট! 


১৫৬ ভূঙচজাতক 


দিয়ে যায়। দির্দির লাঞ্চনাও মনে হ'ল অনেকখানি কমে গেছে। 

তবুও সেই পরামানিক-বধূর জীবন-রহস্ত জানবার একটা কৌতুহল 
জেগে রইল; তাকে কত দিন কড় ভাবে জিজ্ঞেস করেও কোন উত্তর 
পাইনি। রাত্রে কান খাড়া ক'রে থাকতাম,_-যদি ভূতের কান্না শোনা 
যায়! ছু'একদিন শুনতেও পেলাম। দিদি একদিন খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে 
জল্লার ঘাটে বাসন মাজতে এল। তাঁকে সেদিন বললাম,-নিশ্চয়ই 
জীবনদা তোমায় মারধোর করেছে । 

দিদি বললে,_-দেখ ভাই! তুমি ওসব কথা আর আমায় কোনদিন 
জিজেন কোরো না ! 

অভিমানের সুরে বললাম,_-বেশ তাই হবে। কিন্তু কেন তুমি এসব 
লইছ দিদি? 

সে উত্তর দিলে, কর্মের ফল ভাই ! আমার জন্মটাই এক অভিশাপ। 

বেশী কথা হ'ল না; দিদি চোখের জল ফেলতে ফেলতে চলে গেল। 
ওদের কথা কিছুই বুঝতে পারিনে। কাকেই বা জিজ্জে করি? আশে- 
পাশে যারা থাকে, তাদেরও ভালমানুষ বলে মনে হয় না। ওই পাড়ায় 
শুনেছি যত মাতালের আড্ডা জমে রাত্রে। কাছেই মদন ময়রার দোকান 
সদর রাস্তার ওপরে । মদন অবশ্য অনেক দিন অনেক কথা বলেছে। 
'দেখলাম, বধৃটি মে আমার কাছে আসে, তা তার চোখ এড়ায় নি। 

মদন বললে,-দা"ঠাকুর ! তুমি ছেলেমানুষ ; কোন্‌ দিন শেষে বিপদে 
পড়বে । জীবন লোকটা স্থবিধের নয়। 

আমিবললাম, কেন কি হয়েছে ? জীবনদা আমাকে বেশ ভালবাসে । 

মদন উত্তর দেয়,-বলেছি ত জীবনের খঞ্পরে পড়লে তোমার এখানে 
থাকা কঠিন হয়ে উঠবে। কষ্ট ক'রে লেখাপড়া করছ? সবই ঘুচিয়ে দিতে 
পারে জীবন পয়ামানিক। 


ভূগুজাতক ১৫৭ 


আমি হেসে বলল্লাম”_আমার সঙ্গে ত তার ঝগড়া বিবাদ নেই) শুধু 
শুধু জীবনদা আমার পেছনে লাগবে কেন? 

মদন সহান্তে উত্তর দেয়, -এই ত মজা দা'ঠাকুর! জীবনের মতলব 
তুমি কি বুঝবে ? সে বউটাকে মার-ধোর করে। কারো বাড়ি যেতে 
দেয় না; কারো সঙ্গে কথা বলবার জোটি নেই। তবু তোমার ঘরে যাঁয়, 
তোমার কাজ ক'রে দেয়। জীবনও তোমার সঙ্গে বেশ ভাব ক'রে; 
নিয়েছে ঃ নিশ্চয়ই তার কোন মতলব রয়েছে। 

আমি বললাম,_-এর ভেতর কি মতলব থাকতে পারে মদনদা । 

মদন বললে,__জীবনের মত পাজি লোক যখন ভালমানুষ সাজে, 
তখন তার একটা কিছু মতলব রয়েছে বৈকি ? বউটণ তোমায় ভালবাসে ;. 
তোমারও দরদ রয়েছে। কি জানি কখন ছেলেমান্ুষি ক'রে সব কথা 
কোথাও ফাস ক'রে দাও, তাই এখন ভালমান্ুষ সেজেছে। 

আমি উত্তর দেই,_-আমাকে ফাকি দিতে পারবে না মদনদা | আরো 
ছু'চারদিন দেখি, অযথা বউটার ওপর এ অত্যাচার কেউ সহ করতে পারে 
না। তুমিই দেখ না! 

মদন বললে,_ওরে বাপ রে! এক দিনে আমার দোঁকান-পাট, 
লোপাট ক'রে দেবে। জীবনের পেছনে লাগবার সাহস কেউ করবে না । 

__কেন? সরকারী উকিল বরদাবাবুকে বললেই জীবন টিট হয়ে ষাবে। 

আমার কথা শুনে মদন হোৌ-হো ক'রে হেসে বললে, কোন ফল 
হবে না দা'ঠাকুর, তারাই তোমায় চুপ ক'রে থাকতে বলবেন।। 
জীবনের হাতে যে অনেক ভদ্রঘরেরও চাবি-কাঠি রয়েছে ! 

- চাবি-কাঠি? কিসের চাবি-কাঠি? 

--কেলেঙ্কারির চাবি-কাঠি দাণ্ঠাকুর ! তুমি ছেলেমানুষ, ওসব তুফি 
বুঝবে না। 


১৫৩ তৃগুজাতক 


দিয়ে যায়। দিদির লাঞ্চনাও মনে হ'ল অনেকখানি কমে গেছে। 
তবুও সেই পরামানিক-বধূর জীবন-রহম্ত জানবার একটা কৌতুহল 
জেগে রইল তাকে কত দিন কত় ভাবে জিজ্ঞেস করেও কোন উত্তর 
পাইনি। রাত্রে কান খাড়া ক'রে থাকতাম,_-যদি ভূতের কান্না শোনা 
যায়! ছু'একদিন শুনতেও পেলাম। দিদি একদিন খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
জল্লার ঘাটে বাসন মাঁজতে এল। তাকে সেদিন বললাম,_-নিশ্চয়ই 
জীবনদা তোমায় মারধোর করেছে। 
দিদি বললে,_দেখ ভাই | তুমি ওসব কথা আর আমায় কোনদিন 
জিজ্ঞেস কোরো না! 
অভিমানের স্থরে বললাম,--ব্শ তাই হবে। কিন্তু কেন তুমি এসব 
সইছ দিদি? 
সে উত্তর দিলে,__কর্মের ফল ভাই ! আমার জন্সটাই এক অভিশাপ। 
বেশী কথা হ'ল না) দিদি চোখের জল ফেলতে ফেলতে চলে গেল। 
ওদের কথা! কিছুই বুঝতে পারিনে । কাকেই বা জিজ্ঞেস করি? আশে- 
পাশে যারা থাকে, তাদেরও ভালমান্ুষ বলে মনে হয় না। ওই পাড়ায় 
শুনেছি যত মাতালের আড্ডা জমে রাত্রে । কাছেই মদন ময়রার দোকান 
সদর রাম্তার ওপরে । মদন অবশ্য অনেক দিন অনেক কথা বলেছে। 
দেখলাম, বধৃটি মে আমার কাছে আসে, তা তার চোখ এড়ায় নি। 
মদন বললে, _-দা"ঠাকুর ! তুমি ছেলেমানুষ ; কোন্‌ দিন শেষে বিপদে 
পড়বে । জীবন লোকটা স্থৃবিধের নয়। 
আমিবললাম,-কেনকি হয়েছে? জীবনদা আমাকে বেশ ভালবাসে । 
মদন উত্তর দেয়, _-বলেছি ত জীবনের খপ্পরে পড়লে তোমার এখানে 
"থাকা কঠিন হয়ে উঠবে। কষ্ট ক'রে লেখাপড়া করছ; সবই ঘুচিয়ে দিতে 
পীরে জীবন পরামানিক। 


ভূগুজাতক ১৫৭ 


আমি হেসে বলঙাম/_আমার সঙ্গে ত তার বাগড়া! বিবাদ নেই শুধু 
শুধু জীবনদা আমার পেছনে লাগবে কেন? 

মদন সহান্যে উত্তর দেয়_এই ত মজা দাঠাকুর! জীবনের মতলব, 
তুমি কি বুঝবে? সে বউটাকে মার-ধোর করে। কারো বাড়ি যেতে, 
দেয় না; কারো সঙ্গে কথা বলবার জোটি নেই। তবু তোমার ঘরে যায়, 
তোমার কাজ ক'রে দেয়। জীবনও তোমার সঙ্গে বেশ ভাব ক'রে: 
নিয়েছে » নিশ্চয়ই তার কোন মতলব রয়েছে। 

আমি বললাম,-এর ভেতর কি মতলব থাকতে পারে মদনদ]। 

মদন বললে,__জীবনের মত পাজি লোক যখন ভালমান্ষ সাজে, 
তখন তার একটা কিছু মতলব রয়েছে বৈকি ? বউটা তোমায় ভালবাসে $. 
তোমারও দরদ রয়েছে। কি জানি কখন ছেলেমান্ুষি ক'রে সব কথা! 
কোথাও ফাস ক'রে দাও, তাই এখন ভালমানুষ সেজেছে। 

আমি উত্তর দেই,_আমাকে ফাকি দিতে পারবে না মদনদা ! আরো' 
দু'চারদিন দেখি, অযথা বউটার ওপর এ অত্যাচার কেউ সহ করতে পারে 
না। তুমিই দেখ না! 

মদন ধললে,-ওরে বাপ রে! এক দিনে আমার দোঁকান-পাট' 
লোপাট ক'রে দেবে । জীবনের পেছনে লাগবার সাহস কেউ করবে না । 

_-কেন ? সরকারী উকিল বরদাবাবুকে বললেই জীবন টিট হয়ে ষাবে। 

আমার কথা শুনে মদন হো-হো ক'রে হেসে বললে,--কোন ফল 
হবে না দা'ঠাকুর, তারাই তোমায় চুপ ক'রে থাকতে বলবেন 
জীবনের হাতে যে অনেক ভদ্রঘরেরও চাবি-কাঠি রয়েছে ! 

--চাবি-কাঠি ? কিসের চাবি-কাঠি? 

-_কেলেঙ্কারির চাবি-কাঠি দা'ঠাকুর ! তুমি ছেলেমানুষ, ওসব তুমি 
বুঝবে ন। 


১৫৮ ভূগুজাতক 


--কেন বুঝব না? জীবন বুবি লোকের কুৎসা রটায়? 

--না দা'ঠাকুর | জীবন কেলেঙ্কারির হাত থেকে লোককে বাচিয়ে 
দেয়। জীবন মান্ষের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে । মহা! পাপী, আর 
পাষণ্ড সে। 

কি আশ্র্য? সে লোকের উপকাঁর করে অথচ বলছ সে পাগী, 
সে পাষণুড। তোমার কথা বুঝতে পারছি নে। 

--তোমাঁকে বুঝোতে পারব না দা"ঠাকুর! বুঝেও তোমার কাজ 
নেই, সমাজে চলতে গেলে লুকিয়ে অনেক অপকশ্মও চাঁপা দিতে হয়। 
সে তুমি বুঝবে না। তার জন্ত মহাপাতক করে লোকে ॥ গ্রাণে মারে, 
নিষ্ঠুর হয়ে শিশুরও গল! টিপে মারে। 

-গলা টিপে মারে? কই, কোনদিন ত এমন কথা শুনিনি। 
ডাকাতেরাই শুনেছি এরকম করে। 

-_নাঁ, নী, কেলেঙ্কারির ভয়ে লোকে অনেক সময় এ কাজ করতে 
বাধ্য হয়। সমাজে বুক ফুলিয়ে মাথ! উচু ক'রে দাড়াতে হলে অনেক 
সময় এরকম কেলেঙ্কারি চাপা! দিতে হয়। 

কি বলছ মদনদ1? আমি যে বুঝতে পারছি নে। 

তোমায় কি বুঝোব দাঠাকুর? সত্যিকারের খুন কেউ করে না; 


জীবন পরামানিক নানা রকম ওষুধ জানে । তাই যারাই বিপদে পড়ে, তারাই 
তার শরণ নেয়। একজনকে মারতে গিয়ে হ'জনকেও কখন কখন মেরে 


ফেলে সে। ওই ত সেদিন অবনী মোক্তারের বিধবা! বোনটা মারা গেল। 
জীবন তার কি করেছে মদনদ1? বড় ডাক্তারই তাকে দেখছিল। 
-সব ধোকা দা”্ঠাকুর, সব ধেশাকা | 
--কেন? জীবন ত শুনেছি, অনেক টোটকা ওষুধ জানে; তাতে 
'লোকের উপকার হয়। 
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_সঠ্যা, উপকার হয় বৈকি! ঘরের কেলেঙ্কারি চাপা পড়ে ! 

মদন ময়রার কথ! আমাকে ভাবিয়ে তুললে; তাহলে কোন উপায়ই 
নেই? জীবন যা খুশি তাই করতে পারে । আমাকে চুপ ক'রে থাকতে 
দেখে মদন বললে; _দাঠাকুর | ভাবছ কি? তোমাদের কাচা বয়েস; 
মনও কাচা। লোকের কষ্ট দেখলে প্রাণও কাদবে, ছুটে যাবে তাকে 
বাচাতে; কিন্তুকি করবে বল? 

--কি করব মদনদা ? 

-শ্দরকার কি বাপু ওসব চিস্তার? বউটার জন্যে কষ্ট হয়ঃ কিন্ত 
চন্ত্রার মা-ই এ সর্বনাশ ক'রে গেছে। 

_কে? কেন্দ্র? 

- পরামানিকের বউ গো! তোমার নেই পাতানো দিদি 

-_তার মা? তার মাকি করেছে মদনদা? 

_ সে-ই সর্বনাশ ক'রে গেছে। ওসব বিছ্ে তো চন্দ্রার মায়েরই | 
জীবন কোথা থেকে এসে জুটে গেল। কত তোষামোদ করেছে সে 
চন্দ্রার মায়ের। পা পর্যন্ত টিপে দিত! চন্দ্রার মাকে “মা” বলতে অজ্ঞান 
হয়ে যেতো জীবন! তার চাতুরীতে ভূলে চন্্রার মা তারই হাতে 
মেয়েটাকে ঈপে দিয়ে গ্েছে। আর তার বিদ্েও দিয়ে গেছে ওই 
জীবনকে । | 

_-ওঃ বুঝেছি। কিন্তু জীবন ছাড়া কি অন্য পাত্র জোটেনি? 

--কি ক'রে জুটবে? চন্ত্রার মায়ের স্বভাব চরিত্তির ভাল ছিল না 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসা মেয়েছেলে। তার মেরেকে কে বিয়ে করবে 
দাণ্ঠাকুর? চন্দ্রা ত জীবনের বিয়ে করা বউ নয়। 

মননের কথা আমার মর্মস্থলে আঘাত করল; চন্দ্র জীবনের বিয়ে কর! 
বউ নয়! তার মা ঘর থেকে বেরিয়ে আসা মেয়েছেলে | ছি ছিঃ ! 
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এদের ছায়া! মাড়ালেও যে পাপ! বিদ্রোহী হয়ে ওঠে মন ! পতিতার মেয়ে 
চন্্রাদি! ছিঃ, ছিঃ! সে আমার ঘরে আসে! 

মদ্বন বঙ্গলে, এখন বুঝলে দা্ঠাকুর। ব্যাপারটা কি? তবু মায়! 
হয়। মেয়েটির কি দোষ বল? বুদ ভাল মেয়ে চন্দ্রা। ছোটবেলা থেকে 
তাকে দেখছি; তার কোন দোষ নেই । এই বাড়ি-ঘর সবই তার মায়ের । 
নিজের ঘরেই সে আজ ঝি-বীদীর অধম হয়ে রয়েছে। 

চন্দ্রা প্রতি আবার সহানুভূতি জেগে উঠল! নিশ্চয়ই, তার কি 
দোষ? তার মা কেন কি কারণে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল; তার শাস্তি 
কি নির্দোষ মেয়েকে পেতে হবে? পতিতার মেয়ে বলেই কি তার এই 
লাঞ্ছনা? এরা কি মানুষ নয়? 

মনকে বললাম,-_-জীবন তাহলে মহা পাষণ্ড । 

সে উত্তর দেয়,স্্যা! মেয়েটাকে সরিয়ে দিতে পারলেই তার সব 
হয়ে যায়। 

আমি বললাম,_-তাই বুঝি এরকম মার-ধোর করে? 

মদন বললে,-স্থ্যা ! সন্দেহপিশাচ জীবন । মেয়েটাকে বিশ্বাস করে না। 
আর চায়, অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সে পালিয়ে যাক; না হয় আত্মঘাতী 
হোক । ছিঃ) ছিঃ ! 

মদনকে বললাষ,_তার মরণই ভাল মদনদা ! হাঁতে-মুখে কালসিটে 
পড়ে গেছে। কাটার দাগও আছে গায়ে। 

মদন বললে,--যাক্‌ দা'ঠাকুর ! তূমি সাবধানে থেকো1। কাজকি 
বাপু ওসব ঝামেলায়? কপালের লিখন খণ্ডাবে কে? 

চ্ত্রার প্রতি সহানুভূতি জাগলেও মদনের কথায় আতঙ্কই বেড়ে গেল। 
ভাবলাম এদের য! ম্বভাব চরিত্র, আমার পক্ষে সাবধান থাকাই ভাল । 
'আর চজ্জ|? সে তো পতিতার মেয়ে] এসব মেয়ের সংশ্রবে থাকা 
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বিপজ্জনক | সাপ কক্ষনো ছোবল মারতে ছাড়বে না। সত্যই জীবন 
ফাদ পেতেছে। 
মদনকে বললাম,_-ঠিক বলেছ মদনদ! ! এদের এড়িয়েই থাকব। 
মদন বললে,__বেশ ! বেশ ! তাই করো দা'ঠাকুর। 


সন্ধ্যার সময় চন্দ্রাদি এসেছে । আজ আর তার হাব-ভাব ভাল 
লাগল না। পরণে তার গঙ্গা-যমুনা শাড়ী ; কপালে সি'ছুরের টিপ জল 
জল করছে। বাটি ক'রে ঘন ছুধ আর থালা ক'রে মিষ্টি নিয়ে এসেছে 
চন্দ্রাদি। টেবিলের ওপর এগুলো রেখে চন্দ্রাদি আমার সামনে দাড়িয়ে 
বললে,__ভাই ! এগুলো তোমার দাদা পাঠিয়ে দিলে । 

দাদা পাঠিয়ে দিলে? 

হ্যা । ঘরে তৈরী খাবার; তোমার জন্যেই তৈরী হয়েছে। 

চন্দ্রার্দির সঙ্গে সহজভাবে কথা বলতেও আজ সংকোচ আসতে লাগল। 
সহানুভূতির বদলে অজানা আতঙ্ক ও বিরক্তি এসে আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলল। তাকে বললাম,_চন্দ্রাদি! তুমি এগুলো! নিয়ে যাও! তোমার 
ভালবাসা ভূলতে পারব না, কিন্তু তুমি আর আমার কাছে এসো ন1। 

আমার গলার স্বর হঠাৎ ভারি হয়ে উঠল। চন্দ্রাদি আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে মুখে হাসি টেনে বললে,_কেন? কেন এ কথা বলছ 
ভাই? 

--তোমার--তোমাঁদের মতলব কি জানিনে, কিন্তু আমায় আর 
জড়িয়ে ফেলো! না চন্দ্াদি | তুমি আর এসো না। জীবনদা” এসব ভাল 
চোখে দেখে না। 

চন্্রাদি বাইরের দিকে একবার ইউকিঝু'কি মেরে দেখে আমার কানের 
কাছে মুখ এনে চুপিচুপি বললে,-_জানি সে কথা। সে তোমাকে 
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যে ভালবাসা! দেখায় তা ভান। তুমি সাবধানে থেকো। এ ছুধ-মিটি 
থেয়ো না। 

--কেন? ওতে কি বিষ মিশিয়েছে? 

-_তাজানিনে । তবু বলছি, ওর দেওয়া খাবার তুমি খেয়ো না; 
লুকিয়ে ফেলে দিও। 

_-জেনেশুনে তুমি এমব নিয়ে এলে চন্দ্রাদি ! 

-সআমার নামও জেনে ফেলেছ দেখছি! যাক্‌, না নিয়ে এলে উপায় 
নেই। তুমি ত সবই জানো ভাই! 

--জানি। আরো অনেক কিছু জেনে ফেলেছি চন্দ্রাদি ! 

--অনেক কিছু? তাহলে আর কিছু বাকী নেই? 

_না। তুমি আর আমার কাছে এসো না চন্্রাদি ! 

_কেন? ভয় পেয়ে গেছো? আমাদের মত মেয়েদের সংশ্রব এড়িয়ে 
থাকতে চাও ? 

_স্থ্যা। সব কথা তুমি আমায় লুকিয়েছো; কোনদিন কোন-কিছুই 
বলনি। 

-_আমাদের যে সবই লুকোনো! ভাই ! লুকিয়ে লুকিয়ে মার খেতেই 
আমাদের জন্ম। 

__থাক চন্দরাদি! এসব কথা শুনিয়ে কাজ নেই। তুমি আর আমার 
কাছে এসো না,২এ কথা বলতেও কষ্ট হয়; কিন্ত ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই। 

--তোমার বিপদ-আপদ ঘটে, এটাও আমি চাইনে। তাই এ কথাটা 
বলবার জন্যে তোমার কাছে শেষবারের মত এসেছি ভাই ! | 

--তোমায় দেখলেও কষ্ট হয় চন্দ্রাদি ! জীবন তোমাকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলছে। 
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-কি করবে বল? 

-_ আমায় শুধু একটা কথা বলে যাও চন্ত্রাদি! সত্যিই কি জীবনের 
ফাদে ফেলবার জন্যেই তুমি আমার কাছে যাওয়া-আসা করছ? 

-না। তার ফাদে কাউকে ফেলতে চাইনে বলেই আমার এ 
দুর্গতি। 

চন্জাদি ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগল । গভীর উত্তেজনা তার চোখে- 
মূখে ফুটে উঠল । সে অবস্থায় আমার ছৃ'খানি হাত ধরে চন্ত্রাদি বললে,-_ 
এখান থেকে সরে যেও; তুমি তার পেছনে লেগেছ এ কথ! সে জানতে 
পেরেছে । লক্ষ্মী ভাইটি! দিদিকে মনে রেখো! 

ঝরঝর ক'রে তার চোখের জল পড়তে লাগল; চন্দ্রা্দি ফু'পিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। এমন সময় হঠাৎ জীবন পরামানিকের গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল- দাদাভাই ! দুধ-মিষ্িটা খেয়ো। তোমার 
দিদিকে শীগগির পাঠিয়ে দাও। 

দিদি শশব্যস্তে চোখ মুছে বের হয়ে গেল। নিশ্চল ও হতবাক আমি 
চন্দ্রাদির কথা ভাবতে লাগলাম। হায় অসহায় নারী ! 

তারপর একেবার আজ পনেরোকুড়ি দিনের পর তাঁকে দেখতে 
পেলাম, পর-পারের যাআ্জাপথে--কোথায়-কোথায় সে? তার সকলযন্ত্রণার 
অবসান কি হয়েছে? সে কি পাপী? শুনেছি,__পাপীর। অশেষ নরক যন্ত্রণা 
ভোগ করে; ভূত প্রেত হয়ে ঘুরে বেড়ায়! পতিতার মেয়ে চন্দ্রা, 
তার মাও মহাঁপাপী! মহাপাপীর মেয়ে কি পরলোকে শাস্তি পাবে? 
আচ্ছা, পতিতার ঘরে জন্ম হয়েছে বলে কি সে-ও পতিতা ? তার মধ্যে 
কি সতীত্ব থাকতে পারে না? সতীত্ব জিনিসটা কি? বেঁধে-ধরে কারো 
রঙ্গে বিয়ে দিলে তার অত্যাচার সহা করা? এই কি সতীত্ব? স্বামী 
য্দি তাকে কুপথে ঠেলে দেয়,-নিজের স্বার্থের জন্ মূল্য নিয়ে তাকে 


১৬৪ ভূগুজাতক 


কুপথে ঠেলে, অত্যাচারে জর্জরিত করে তার খেয়াল-খুশী মত চালায়, 
তাহলেও কি সেই নারী পাতকী হবে? না, না, এ হতে পারে না। 
চন্ত্রা পাপী নয়; তার মধ্যে নেহশীলা নারীকে, গ্রীতিময়ী দিদিকে আমি 
দেখেছি। চন্দ্রাদি নিশ্চয়ই স্বর্গে গেছে। 


আবার নতুন যাত্রাপথের সুরু হবে। কাঞ্চনগড় আর সেই পাহাড়ী 
আবেষ্টনীর মধ্যে ফিরে এসেছি। দিব্যনীথের আদর্শ যে স্বপ্র-ঘোরে ডুবিয়ে 
দিয়েছিল, সম্মুখে তারই আলো জলে উঠেছে। তবুপাহাড়ী মায়া ভূলতে 
পারিনি) সবই আজ নতুন ঠেকছে। নতুন ক'রে তাদের দেখছি। 
তাদের বাড়ি-ঘর, পাহাড়ের ভেতরকার সমাজ ও জীবনের সঙ্গে আজ নতুন 
পরিচিতি ঘটছে। সেই বালিকা ভাটি আজ অভিনব মায়াজাল নিয়ে 
আমার সামনে দীড়িয়েছে। 

পাহাড়ের গায়ে এখানে-সেখানে ছড়ানো! বস্তির খড়ে কুটিরগুলি,__ 
বাশ, বেত আর উলুখড়ে তৈরী। মাটির ওপর অনেকখানি উ'চুতে কাঠ 
আর বাশের পাটাতনে তৈরী মাচানই ঘরের মেঝে । তার ওপর বেতের 
চাটাই পাতা । ঘরের নীচের দিকটা একদম ফাকা । কাঠের কিংবা 
বাশের মই লাগিয়ে ওপরে উঠতে হয়। মাচানের তলার নীচের ফাকা 
জায়গাটা বড় বর গাছের খুঁড়ি দিয়ে ঘেরা। ওপরে থাকে মানুষ, আর 
নীচে থাকে পশুর পাল--গোরু, মহিষ, শৃকর, ছাগল, হাস আর মুরগী । 
বিচিত্র কোলাহল,-_খা-খা-গী-গাঁঘে২ঘেোৎ-হাম্বা-হাম্বা-প্যা-প্যা ! বুনো 
মাহষগুলি কিন্ত বেশ আরামে আছে এরই মাঝে । 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দিব্যি উলঙ্গ থাকে । একটু বড়রা নেংটি 
পরে ঘুরে বেড়ায়। জঙ্গলের মানুষ এরা। ভয়-ডর আছে বলে মনে হয় 
না। গাছের মগ-ডালে উঠে বসে থাকে । বানরের মত লাফ দিয়ে এক 


ভূগুজাতক ১৬৫ 


ডাল থেকে অন্য ভালে অনায়াসে চলে যায়। পাহাড়ের আশে-পাশে 
কত রকমের গাছ, কত রকমের ফুল আর কত ধরণের ফল। জামের 
মত অঙ্ন-মধুর ফল পিচগ্ডি; মুঠো মুঠো! পিচগ্ডি খায় পাহাড়ী ছেলেমেয়েরা । 
হলুদ রঙের পাকা ফল ভূবি। ভেতরটা তার ঠিক লিচুর মত; থোকা 
থোকা ফল ঝোলে গাছে। 

লবাই সর্দারের নাতনি ভাটি আজ আমার অভিযানে সঙ্গী হয়েছে। 
তাকে ছোটবেলা থেকেই জানি। সেই ভাটি এখন অনেক বড় হয়েছে। 
গোলগাল হৃঠাম চেহারা ; মুখে তার বন-গোলাপের আভা । বনে বনে 
ঘুরে বেড়ায়; কত কি দেখায় আমাকে । খাঁড়া পাহাড়ে তর তর ক'রে 
কেমন উঠে পড়ে সে। ভারি রহশ্যময় ঠেকে তার কথাবার্তা ও আচরণ। 
কথা বলতে বলতে খিলথিল ক'রে হেসে ওঠে ভাটি। 

আয়, আয় ভূগুয়া! এ ওপরে রাজার পাট দেখাব। 

ভাটি আমাকে টেনে পাহাড়ের ওপর তুলে নিয়ে যায়। কালো 
পাথরে তৈরী পুরনো এক বাড়ি; তার ওপর বড় বড় গাছ জন্মেছে। কি 
ভয়াবহ আর কি ভীষণ লাগে দেখতে! উচু একটা চড়ার ওপর বুড়ো 
একটা টৈত্য যেন বসে রয়েছে। 

ভাটি বলে,_দাছু কেমন গল্প বলে। এ যে একে-বেকে সাপ-নালা 
গেছে, তারই গল্প। 

আমি বলি, তুই জানিস নে? 

ভাটি হেসে বলেনা রে না; জানি কিন্তু বলতে পারব না। চোথে 
জল আসে। 

ভাটির সঙ্গে মোহনের ভাবী সম্পর্কের কথ! জানি বলে তাকে ক্ষেপাবার 
জন্যে বললাম,_তা”হলে মোহন নিশ্চয়ই জানে । 

ভাটির কানে চাপাফুল ছলে ওঠে। হঠাৎ ভাটি আমার হাত ছ'থানি 
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চেপে ধরে। তারম্পর্শে কি এক অনুভূতি জাগে, বুঝতে পারিনে । বড় মমতা- 
ভরা তার কথন্বর, বলে-_আমিও জানি; ভালবাসার গল্পরে তৃপ্ুয়া, ভাল- 
বাসার গল্প। রাজার ছেলেকে ভালবাসত এক পাহাড়ী চাষীর মেয়ে। রাজা 
সেই মেয়েকে দিয়েছিল অজগরের মুখে । তুই দাছুর কাছে শুনবি সে গল্প? 

তার চোখের জল আমার হাতের ওপর টপটপ ক'রে পড়তে 
লাগল। এত কোমল ভাটির মন! যে মেয়ে সাপ নিয়ে খেলা করে, 
বুনো শুয়োরকে বর্শী নিয়ে তাড়া করে, তার মন এত কোমল? ভাটির 
হাব-ভাব আমাকে বিম্মিত করে। 

তারপর আবার পাহাড় থেকে নামবার পালা । সম্তপ্ণে আমার হাত 
ধরে খাড়৷ পাহাড়ের পথ আমাকে ভাটি নামিয়ে আনে । আধি যেন 
তার খেলার পুতুল ! পাহাড়ের মোহজাল আমার নতুন শিক্ষা-দীক্ষার 
উদ্দীপনার ওপর একটা আবরণ টেনে দেয়। শহরের বৈচিত্র্য পাহাড়ের 
শ্যামলিমায় ঢাক! পডে। 

পাহাড়ী ছড়ার জল সপিল গতিতে তরতর বেগে নেমে আসে। 
মাঝে মাঝে বড় বড় খাড়া পাথর মাথা উঁচু ক'রে দাড়িয়ে আছে। ছড়ার 
জল সেই খাড়া পাথরে ধাক্কা! খেয়ে লাফিয়ে বীপিয়ে ফোস ফোস ক'রে 
ফোয়ারার মত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। দূর থেকে মনে হয়,_নিকষ 
কালো পাথরের শিবকে ঘিরে শত শত ছুধরাজ সাঁপ শিবের মাথায় 
শতধারে দুধ ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সেই পাথরের টিবির উপর চেপে বসে। 
ফোয়ারার জলের ধারায় তারা অবগাহন করে। সেই কালো সুঠাম 
দেহৃপ্রী তাদের চিক্চিকি করে হুর্ধের রশ্মি পড়ে। ভাটিকে তারা ভয় 
করে। তাকে দেখে পালিয়ে যায়। ভাটি আমাকে নিয়ে গিয়ে একটা, 
পাথরের টিবির ওপর বসে। 
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সেই মোহন ! দিব্যি জোয়ান হয়ে উঠেছে । কানে রূপোর কুগুল তার; 
ঝড সর্দারের ছেলে মোহন। ভাটি আর মোহনের মধ্যে কত ভাব ছিল। 
দু'জনে সমবয়সীই হবে । মোহনের হাতে তীর-ধন্ছ। মোহন এদিকে 
এগিয়ে আসে । সে হাক দিয়ে বলে, _-হেই ভাটি, ঠাকুরের ছেলে; গর 
সঙ্গে এক আসনে বমে আছিস যে? তোর ভয়-ডর নেই ? 

ভাটি হিঃ হিঃ ক'রে হেসে উঠে বলে,_যাঃ, যাঃ! তোকে আর 
শেখাতে হবে না। 

দু'হাতে ফোয়ারার জল. ধরে ভাটি চারদিকে ছড়াতে থাকে । জলের 
ধারায় সুর্যের কিরণ পড়ে রামধচ্ছর সাত-রঙ ফুটে ওঠে। ভাটির গায়েও 
রামধন্থ। তার হলদে-রঙের তামাটে দেহখানি বড় হুন্দর লাগে। 

ওপর থেকে মোহন বড় বড় পাথরের টাই তুলে জলে ছুড়ে মারে। 
তোলপাড় হয় জল। ভাটি হাক দিয়ে বলে,_-যাঁ, যা, তোকে চাইনে। 

তাদের এ খেলা দেখে আমি হেলে উঠি। ভাটিকে বলি।_ছি; ছিঃ । 
মোহন রাগ করবে যে! 


বনভূমির মায়া আর ভাটির আকর্ষণ আমাকে উন্মনা ক'রে তোলে। 
পাহাড়ের আনাচে-কানাচে গোরু, ছাগল আর মহিষের রাখালী ক'রে 
বেড়ায় পাহাড়ী কিশোর-কিশোরী । বড়র! যায় নীচেকার মাঠে চাষ-বাস 
দেখতে । পাহাড়ের গায়ে আথ আর আনারসের বাগান রয়েছে । মাঝে 
মাঝে উচু পাহাড়ের গায়ে কমলালেবুর গাছ। 

ওদের আমি এড়িয়ে থাকতে চাই) তাই বনভূমির নির্জন অঞ্চলে 
বেড়াতে যাই। ক্ষেত্রদিদির সে কনক-টাপার বেদীর কথা মনে পড়ে। 
পাহাড়ীদের সরলতার মধ্যেও কেমন একট। আকর্ষণ রয়েছে বুঝতে পারি, 
-_-আমাদের সঙ্গে তাদের কত তফাৎ রয়েছে । তবুও তাদের সঙ্গে মিশতে 
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আমার আটকায় না। মনে মনে ভাবি,-পাহাড়ীর! সত্যি মায়া জানে ! 
তাদের বেশ-বাস ও জীবনযাত্র! আমাদের কাছে হেলা-ফেলাঁর জিনিস। 
ওই ভাঁটি-_কি আশ্চর্য মেয়ে! লজ্জা-সরম কিছুই ওর মধ্যে নেই! যেন 
কিছুই জানে না । কই সুলতা অনিমা কিংবা মাধবী--তাদদের সঙ্গে ত 
ছোট বেলায় কত খেলা করেছি। কিন্তু এখন ত তার! বেশ সংকোচ করে 
আমাকে । আগের মত সে প্রাণখোলা হাসি আর মেলামেশা নেই 
কেন? কিন্তু ভাঁটিকে ছোট বেলায় দেখেছি; বড় লাজুক ছিল সে। 
আমাকে দেখলে মুচকি হেসে ছুটে পালাত। মোহন আর ভাটি 
কতকি উপহার দিয়েছে আমাকে ! অবশ্য আমাদের মত ভদ্রলোকের 
ছেলেদের তারা এডিয়েই থাকত, হঠাৎ একদিন সে আগল,9 ভাটি ভেলে 
দিয়েছিল। 

ছড়ার ধারে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম, কোথা থেকে ছুটে এসে 
ভাটি আমার হাত ধরে তুলেছিল। তখন বুঝেছিলাম, পাহাড়ীদের গাঁয়ে 
অনেক জোর। এমন লেগেছিল যে হাটতেই পারি না। ভাটি আমাকে 
উঠতে নিষেধ করে কোথায় চলে গেল। তারপর মোহনকে সঙ্গে ক'রে 
এসে আমাকে বাঁড়ি পৌছে দিয়েছিল সে। বন-গোলাপ উপহার দিয়েছিল 
মোহন $ আর ভাটি দিয়েছিল টিয়ে পাখীর ছানা । 

কাঞ্চনগড় ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ী-মায়ায় ছেদ পড়লেও এর! 
আমাকে ভোলেনি। নির্জনে চুপচাপ বসে থাকলেও ভাটি আমাকে খু'জে 
বের করে; আজও তার বিয়ে হয়নি দেখে আশ্চর্য হই। সে আজ 
অনেক বড় হয়েছে। গায়ে তার সবুজ আঙরাখা, আর পরণে গোলাপী 
কাপড় জড়ানো । তার চোখে মায়া-মধুর দৃষ্টি! মোহন আর ভাটিতে 
ছিল থুব ভাব। প্রায়ই একসঙ্গে তারা ঘুরে বেড়াত) এখন দেখি, 
মোহনকে ভাটি যেন এড়িয়ে চলে। : 
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সাপ-নালা আর রাজার পাটের গল্প আমার শোনা হ'ল না। আমিও 
ভাটিকে এড়িয়ে চলতে লাগলাম । একদিন একাই পাহাড়ের চুড়ায় উঠছি, 
কিন্তু খাড়া পাহাঁড়ে উঠতে পারছি নে) ছু'পা উঠি ততিন পা নেমে 
আপি। ক্লাস্ত হয়ে একটা পাথরের ওপর বসে পড়লাম। হঠাৎ দেখি 
ভাটি আমার দিকে এগিয়ে আসছে; অন্তগামী হৃর্ষের কিরণ পড়েছে তার 
সুখের ওপর। তার কানে সোনালী বনলতার কোরক ছুলছে। সবুজ 
আঙরাখা আর গোলাগী কাপড়ে তাকে অপরূপ দেখাচ্ছিল । মনে হ'ল, 
'যেন কোন গন্ধর্বকন্যা পাহাড়ের চূড়ায় আবির্ভৃতা হয়েছে। 

ভাটি কাছে এসে আমার হাত ধরে একটা হেঁচকা টান মারলে । আমি 
প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম, কোন রকমে সামলে গেলাম। সেহিঃ হিঃ ক'রে 
হেসে বললে,-বড় না মুরোদ ; উঠবি রাজার পাটে? 

আমি বললাম,-ছিঃ ভাটি! আমি যে পড়ে যাচ্ছিলাম! 

ভাটি বললে, পড়লেই হল? আমি আছি কি করতে? চল্‌ রাজার 
পাট দেখবি। 

--না, সন্ধ্যে হয়ে যাবে । বাড়ি ফিরতে দেরী হবে। 

--হোঁক দেরী, চল। ভয়কি রে? বড় হয়ে উঠেছিস, মরদ জোয়ান । 

আমাকে উত্তর দেবার অবসর না দিয়ে ভাটি আমাকে টেনে নিয়ে 
পাহাড়ে উঠতে লাগল। রাজার পাটের কাছে এসে পৌছলাম! ভাটি 
বললে,_এঁ যে, এ দেখ অন্ধকার গর্ভ-গুহা। বড় গহীন; পাতালে 
চলে গেছে। ওথানে থাকত মন্তবড় অজগর- রাজবাড়ির বাস্তব সাপ। 
সেই অজগর এ পথে গাঙে নেমে গিয়েছিল; তারই দেহের আচড়ে হয়েছে 
এই সাপ-নালা। পাতালের জল উঠে সাপ-নালা দিয়ে গাঙে পড়েছে। 

কি ভীষণ সে গহ্বর! অন্ধকারে তলদেশ আচ্ছন্ন ; কিছুই দেখা যায় 
সা। পাহাড়ের নীচু দেশ থেকে বেরিয়েছে সাপ-নালা । আকা-বাকা রেখায় 
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যেন এক মন্ত বড় সাপ এগিয়ে চলেছে। খাড়া পাহাড়ের ওপর শ্ঠামল 
চত্বর; তারই ওপর রাজার পাট। নিচেকার মাঠ-ঘাট, বাড়ি-ঘর ও 
নদী-নালাকে সেই চত্বরে দীড়িয়ে দেখতে ছবির মতই লাগে। রাজার 
পাট আর সাপ-নালার সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক বিষাদময় প্রেমের কাহিনী । 
প্রতি বখসর শারদীয় পৃণিমায় পাহাড়ীরা শত শত পদ্মফুল ওপর থেকে 
নীচেকার এই গুহা-গহ্বরে ফেলে দেয়,_-দেই কাহিনীর নায়ক-নায়িক! 
রাজার ছেলে আর তার প্রণয়িনী এক পাহাড়ী মেয়ের উদ্দেশে । সাপ-নালা 
শারদ-পূণিমায় পন্ম-আোতে ভরে ওঠে। 

ভাটি বলে,_-তোর বুঝি এই জায়গাটা ভাল লাগে? 

আমি উত্তর দিই,_-্্যা, বড় চমৎকার ! 

ভাটি বলে,_হ্যা রে, ভাবি সুন্দর! আমি যদি এখান থেকে লাফিয়ে 
ওই গুহার গর্ভে পড়তে পারি তা*হলে আরো সুন্দর হয়। 

ভাটির কথায় আতকে উঠ্ি। এবার তাকে বড় উন্ননা দেখছি, কিছুই 
বুঝতে পারিনে। পাহাড়ী মেয়েদের বিশ্বাস নেই। তাকে বললাম,_- 
কেন মরবি? কোন্‌ ছুঃখে? 

সে হেসে উত্তর দেয়,-ছুঃখে কেন সুখে । ছুঃখ ভোলবার জন্যেই 
মরণ; দুঃখের জালায়ই মানুষ মরণকে ডাকে । তাইতো লোকে আগুনে 
ঝাঁপ দেয়, গলায় ধলস লাগায়! জানিস নে? 

আজ নতুন কথা শুনলাম ভাটির মুখে । দুঃখকে ভোলবার আনন্দে 
মান্য মৃত্যুকে বরণ করে,_এ যে নতুন কথা । ছুঃখের জালায়ই মানুষ 
মরে, তাই জানি। মানুষ কি সত্যই মরণ কামনা! করে? না, মানুষ ত. 
সহজে মরতে চায় না বাঁচতেই চায় মানুষ । ভাটির কথায় মনটা; 
বিচলিত হয়ে উঠল। 

ভাটিকে বললাম,-_চল্্‌, নীচে নেমে যাই। 
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সে মুচকি হেসে উত্তর দেয়"_কেন? ভয় পেয়েছিস? না, না, 
আমি মরব না। 

তার মুখে ভাবাস্তর লক্ষ্য করি। পড়ন্ত রোদের লালচে আভায়ও তার 
মুখে বিধাদের ছায়া দেখতে পাই | মনে হল নৈরাহ্ঠের তিক্ততা তাকে 
পীড়ন করছে। কিজানি পাহাড়ীরা মায়া জানে। ভাটি কি মায়াজাল 
বুনছে? নিজের সম্বদ্ধে হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠি,_আমার সামনে দীড়িয়ে, 
পর্বতকন্তা-_উত্ভিক্-যৌবনা নারী । 

ভাটি বলে,__-তোরা বুঝবি নে তৃগুয়৷! আমাদের মনের কথা তোরা 
বুঝবি নে। লেখাপড়া খিখেছিস; বড় ঘরেব ছেলে তোরা । জঙ্গলী 
পাখী পোষাই তোদের শখ । তাদের মনের কথা তোরা বুঝবি কি ক'রে? 

__তুই কি বলতে চাস ভাটি? কি বলবি বল? 

_কি বলব? কতদূরে কোথায় চলে যাবি ঃ বনের পাখী বনেই: 
থাকবে, আর খাঁচার পাখী খাচা়ই মরবে। 

-আমি ত কোনো পাখী পুষিনি ভাটি ! 

--ওঃ | তাই তত বলছি, তুই এসব বুঝবি নে। ফুল তোদের ভাল 
লাগে; পশু-পাধী দেখলেও কখন কখন মায়! হয়না? কিন্তু সে ফুল 
আর সেই পাখীরও মায়া-দয়া থাকতে পারে; পাখীও মাহুষকে 
ভালবাসতে পারে। সেটা বুঝিস? 

_-পাখী মানুষকে ভালবাসতে পারে? তুই হাসালি ভাটি! 

নারে না; সত্যি বলছি। তাই ত, তুই দূরে চলে যাবি, আর 
আমরা এই জঙ্গলেই পড়ে থাকব। আর ভাল লাগে না; মোহনটা' 
বড় জালাতন করে। | 

মোহনের নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই ভাটির চোখে জল দেখা দিল ॥ 
তার রহম্যময় কথাবার্তার কিছুই বুঝতে পারিনে। 
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ভাটিকে বললাম,--তোকে জ্বালাতন করে? আচ্ছা বারণ ক'রে 
“দেবো । 

ম্লান মুখে ভাটি বললে,_-তাতে হিতে বিপরীত হবে। তুইও চিরট' 
কাল এখানে থাকবি নে; বনের যান্ুষ নিয়েই আমায় থাকতে হবে । 

-খুব কথা শিখেছিস ভাটি। আমি কি বাঁড়ি-ঘর ছেড়ে চলে 
খাব? 

_্্যাধাবি। তোকে বেঁধে রাখবে কে? তোর যে মা নেই। 

ভাটির কথায় সচকিত হয়ে উঠলাম। মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। 
অনেক দিন হয়ে গেছে; আমার মা নেই। মায়ের কথা তুলেই গেছি। 
সত্যিই ঘর-বাড়ীর আকর্ষণ আমার কোথায় অস্তহিত হয়ে গেছে! আজ 
অবধি দেখছি, শৈশবের সঙ্গী-সাথী অনেকেই" কোথায় দুরে সরে গেছে, 
"আমিও কতদুরে চলে এসেছি। আর পেছন ফেরা যায় না। সেই 
সুব্রতা, ক্ষেত্রদিদি, চন্্রাদি, রমাপদ, উৎপল-_তারাও আজ বহু দূরে ; কেউ 
এপারে আর কেউ কা ওপারে । জীবনের পথে নিত্য নতুন খেঙ্গাঘর গড়ে 
ওঠে, আবার ভেঙ্গে যায়। 

শৈশবের খেলাঘর ভেঙ্গে গেছে । বাল্য ও কৈশোরের সৌহার্দ/; চমক 
লাগিয়েছিল বটে, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবেগও বেড়ে যায় দেখেছি। 
সমবয়সী কাউকে ঝা বড় আপন ভাবতাম। মনে হ'ত তাদের ছেড়ে 
এক তিলও থাকতে পারব ন1। আবার বিচ্ছেদও ঘটে যেত পামান্য 
কারণে। তাদের আকর্ষণ গৃহকেও ভুলিয়ে দিত। গৃহের আকর্ষণ ছিলেন 
মা। তীর মুখখানি মাঝে মাঝে দেখতে পাই বন্ধুদের মায়ের মুখে। বন্ধু 
সরোজের মা আর ন্ুধাংগুর মায়ের মুখে যেন আমার মাকে আরো স্পষ্ট 
ক'রে দেখতে পাই। 

ভাটিকে বললাম,_-মোহনকে তোর কিসের ভয় শুনি? 
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সে উত্তর দিলে,_-মোহনকে ভয় করিনে? তার ভালবাসাকেই আমি 
ভয় করি! 

সহান্তে উত্তর দিই,--সে আবার কিরে ভাটি? তোকে কে না 
ভালবাসে! আমিও বোধ হয় তোকে ভালবাসি। 

ভাটির মুখে যেন,বিদ্যুৎ খেলে গেল; রাঙা হয়ে উঠল তার মুখ । তার 
মুখে কে যেন হঠাৎ আবীর ছড়িয়ে দিল। 

ভাটি বললে,--বেশ, বেশ। তোরা সবাই আমাকে ভালবাসিস পোষা 
পাখীর মত__না? 

আমি বললাম, না রে, সত্যি তোকে ভালবাসি । 

ভাটি থিলখিল করে হেসে উত্তর দেয়,__বেশ ত! আচ্ছা, আমি যদ্দি 
তোদের কাউকে ভাল না বাসি, তা"হলে কি হয়? 

আমি বল্ললাম,--ধ্যেৎ, নিশ্চয়ই তুইও মবাইকে ভালবাসিস। 
মোহনকে তুই কি ভালবাসিস না? 

ভাটি উত্তর দেয়,_না। 

আমি বললাম,__তা"হলে আর কাকে ভালবাসিস? আমাকে নিশ্চয়ই 
ভালবাসিস, সেটা আমি জানি। 

আমার কথায় ভাটি যেন হাসিতে ফেটে পড়ল। একটু সামলে নিয়ে 
সে বললে, লোকের মনের কথা ত বেশ বলতে পারিস দেখছি। কিন্তু 
যাকে চাইনে, যাকে ভালবামিনে, মে যদি হেংলার মত পিছু লাগে, 
তাস্হলে কি করি বলত? 

কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিলাম,-এ তোর বড় অন্যায় ভাটি!. কেউ 
যদি তোকে ভালবাসে, তাতে তোর ক্ষতিই বা কি? সবাইকে ভালবাসতে 
পারলে কত স্থখ ! কোন রেষারেষি থাকবে না$ সবাই খুশী হবে। 

ডাটি বললে,--তুই ভালবাসার কিছুই বুঝিস নে। ভালবাসা অত, 
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'দোজ! নয় রে ভূগুয়া! ভালবাসার জন্তেই রাজার ছেলে গুহা-গহ্বরে ঝাপ 
দিয়েছিল। 

_-তুই কি বলতে চাস যে তোর জন্তে সবাই গুহা-গহবরে ঝাপ দেবে? 
আমি কিন্ত পারব না ভাটি। মোহন হয়ত পারবে । 

-_-তোকে গুহা-গহ্বরে ঝাঁপ দিতে কে বলছে? তোদের ভালবাসা 
আমি জানি। যাক্‌, ওসব কথা ছেড়েদে। চলদাছুর কাছে, আজ যে 
রাজার পাটের গল্প শুনবি। 

_নাঁ ভাটি, রাজার পাটের গল্প শুনে কি হবে? সে-ত বললি 
ভালবাসার গল্প? সে গল্প শুনে আমার কি লাভ? বরং মোহনকে শুনি 
'দে, তোর উপকার হবে। 

আমার রসিকতা শুনে ভাটি যেন অভিমানে ফেটে পড়ল,-যাঁ, যা, 
তোকে আর মাতব্বরি করতে হবে না। আমাকেই মরতে হবে এই 
ওগুহা-গহবরে । 

__কি ছুঃখে? মোহন ত তোকে ভালবাসে। 

_সঠ্যা, ভালবাসে । কিন্তু তাকে আমি চাইনে। 

_একেবারে নতুন কথা শোনালি ভাটি! তোদের, ত ছোটবেলা 


থেকেই ভাব। 


_-এখন ত আমি ছোট নই তৃতুয়া। 
_-5ও2, বড় হয়ে উঠেছিস। সে কথা ভুলেই যাই। 
-ঠাট্টা করছিস? | 
না ঠাট্টা নয় ঃ একটা কথা তোকে জিজ্জেন করব ভাবছি ভাট! 
--কি কথা? বলনা। 
-তোদের বিয়ের কথা । 


__ না সে হবে না। আমার ইচ্ছে নেই। 
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_-কেন রে? তোদের রীতি ত ভাল; আমাদের ঠিক তার উল্টো? 
জানা নেই, শোনা নেই, কোথা থেকে কে এসে বিয়ে ক'রে নিয়ে চলে 
যায়। মেয়েরা কোন কথাই বলতে পারে না। তোদের ত ছোটবেলা 
থেকে জানাশোনা হয়ে যায়, ভাবসাবও থাকে । মান্চষটাকে আগাগোড়াই 
তোরা জানতে পারিষ; আর মোহন ত ভাল ছেলে । 

_-ছোটবেলার মন আর এখনকার মনে অনেক তফাৎ ভৃগু! 
মোহন আমাকে নিরে সখী হতে পারবে না। আমি বিয়েই করব না। 

ভাটির কথায় বিশ্মিত হই। মনে পড়ে যায় স্থব্রতার কথা। সেও 
এইরকম কথাই বলেছিল। কিস্তু পাহাড়ী মেয়েদেয় কথা ত আলাদা!। 
এরা নিজের মনের মত বেছে নেবার সুযোগ পায়। 

ভাটিকে বললাম,__দেখ ভাটি ! তোদের কথা কিছুই আমি বুবিনে। 
মোহন কি দোষ করলে? বেশ তো, কাকে বিয়ে করবি স্পষ্ট ক'রে 
বলে দে। 

সে বললে,-_না, আমার বিয়ে হবে না । আমি কাউকে বিয়ে করব না। 

তার কথা শুনে হেসে বললাম,--বেশ, দেখা যাবে । আমার কি 
বল? তোর! শ্ু'জনে স্থখেই থাকবি; তোর দাছু কি ছেড়ে কথা 
কইবে ? 

_যা্যা। তোর কোন কথাই আমি শ্বনতে চাইনে। চল, নেমে 
পড়ি। স্ৃধি পাটে নামছে; আম্ধার হয়ে যাবে। 

আমার হাত ধরে ভাটি নামতে লাগল । মনে মনে কত কথ! ভাবি 
এরা পাহাড়ী বলেই আমাদের কাছে এদের কোন মূল্য নেই। আজ 
এ বয়সের কোন ভদ্র কন্তার হাত ধরে এ অবস্থায় আমি এরকম পাহাড়ী 
পথে নামতে পারতাম না । বিগহিত কাজ হ'ত এটা । নান! কথা উঠত 
লোকের মুখে। হয়ত সমাজে বাস করাও কঠিন হয়ে উঠত। কিন্ত 
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এদের বেল! কিছুই হবে না। এদের কোন মৃল্য নেই। কেউ কিছু বলবে 
না। শুধু বক্র-হাঁসি ফুটতে পারে কারো কারো মুখে । এরা যে আলাদা 
জগতের মানুষ ! 

ভাটি নীরব; হাতটা তার মাঝে মাঝে কাপতে লাগল । কি জানি, 
তাঁর মনে ফি তোলপাড় উঠেছে! নিশ্চয়ই মোহনের সঙ্গে তার মন কষা- 
কষি হয়েছে; ছু'দিন পরেই তা কেটে যাবে। 

নদীর অপর পারে আলো দেখা গেল, মিটি মিটি প্রদীপ জলে 
উঠেছে। পাহাড়ের নীচেও ঘরে ঘরে যেন জোনাকীর আলো! জলছে। 
নৌকায়ও আলো। নদীতে যেন প্রদীপ ভেসে চলেছে একটির পর একটি 
ক'রে । নদীর ধারে পৌছেই ভাটি বললে,__চলে য। ভূগু। কাল আসিস, 
গল্প শুনবি। 

খেয়া নৌকোয় পা দিলাম। ভাটিও অনৃশ্ঠ হ'ল। জলের ভেতর 
আকাশের তারার চিকমিক মনকে দোলা দেয় । জলে ছায়া পড়ে ; মানুষের 
মনেও বুঝি ঠিক এই রকমই ঘটনার ছায়া পড়ে। ছেড়ে-আসা! মুখগুলি 
মনের ভেতর ঢেউ তোলে । 


রাজার পাটের গল্প শুনছি। লবাই সর্দার গল্প বলছে; সে পাহাড়ী- 
দের সর্দার, তাদের, মন্ত্র-গুরু বলা! চলে। তুক-তাক, জাছুবিদ্যা, বাণ-মারা, 
অনেক কিছু জানে এই বুড়ো সর্টার। লোহার শাবলের মত শক্ত তাঁর 
হাত প1। হাতীর মত মস্থর গতিতে সে রাস্তা কাঁপিয়ে চলে। পাহাড়ীরা 
তাকে মান্তি করে, আবার ভয়ও করে। রাজার পাট আর রাজবংশ এই 
লবাই সর্টারেরই কোন এক পূর্বপুরুষের তুকতাকে বিনষ্ট হয়েছে। তার 
পূর্বপুরুষ শঙ্খ সর্দার রাজবংশের ওপর নির্নম প্রতিশোধ নিয়েছিল । রাজবংশ 
লোপ পেয়েছে । যে ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে এই প্রতিশোধ, সেই কাহিনী 
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জড়িয়ে আছে সাপ-নালা, পাহাড়ী মেয়ে চম্পা আর রাজার ছেলে ম্দন- 
কুমারের সঙ্গে। 

লবাই বলছে, _-ওই যে পাহাড়ের চূড়ার চত্বরে রাজপাট দেখছো 
দাদাঠাকুর, ওখানে ছিল আমাদের রাজা গভীর সিংহের রাজপুরী। 
রাজার দাপট ছিল পৃব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ অনেক দূর তাঁর দখলে 
ছিল। ওই কালো পাথরগুলো তখন জ্যোত্মা। রাতেও ঝিকমিক ক'রে 
উঠত। আজ তার ওপর বট গাছ জন্মেছে, শ্াওলা ধরে গেছে। 

অর্জুনের কথা শুনেছো!? সেই মহাভারতের অর্জুন? পঞ্চপাগুবের 
মধ্যম পাণ্ডব। মস্ত বড় বীর ছিল সে। অর্জুন এ দেশে বেড়াতে 
এসেছিল; এই পথেই সে মণিপুর আর নাগার দেশে গিয়েছিল। আমাদের 
রাজার অতিথি হয়েছিল অর্জন। তারই পরিচর্যা ক'রে মহারাণী 
পেয়েছিল স্থুধন্বাকে। সেই স্থধন্থার বংশের শেষ রাজ! গম্ভীর সিংহ। 
এই রাজপাট গম্ভীর সিংহেরই রাজপুরী । 

ুষ্ণসথা অর্জনের আদেশেই রাজবংশ বব মন্ত্রে দীক্ষিত হয়। এ 
যে রাধাকৃষ্জজীর মন্দির, ওটা রাজা স্থধন্বারই। রাস আর ঝুলনের সময় 
এখনও কত লোক আসে রাধাকৃষ্জীর মন্দিরে। আগে কত ধুমধাম 
হ'ত। কুষ্খলীলার পাল! চলত দিনের পর দিন; তোমার দিদ্ধিনাথের 
মেলার মতই মেলা বসত এখানে । বেশীদিনের কথা নয়; আমার 
ঠাকুরদার বাবাও দেখেছেন গন্ভীর সিংহকে । | 

রাজ! ছিলেন পরম বৈষ্ণব। রাজার একটি মাত্র ছেলে; ঠিক 
কেষ্ট ঠাকুরের মত চেহারা,__নাঁক মুখ চোখ খোদাই করা কালে! পাথরের 
মত। কুন্দর বাশী বাজাত রাজার ছেলে মদনকুমার | রাজার ছেলে 
হ'লেও রাজার ছেলের মত সে থাকত না, নেমে আসত পাহাড়ী বন্তীতে। 
পাহাড়ী ছড়ায় জলকেলি করত আমাদেরই মত চাঁধাভূষোর ছেলেমেয়ের 


১ 
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বঙ্ষে। যেখানটায় কালো পাথরের টিবির ওপর ফোয়ারার মত জল 
ছড়িয়ে পড়ছে, সেইথানে নে টিবির ওপর বসে মাঝে মাঝে বাঁশী বাজাত। 

আমার ঠাকুরদাঁর বাবার বোন ছিল চম্পা, এগারো-বারো বছরের 
মেয়ে। সেও বাঁশী বাজাতে জানত । মদনকুমারের বাশীর আওয়াজ 
শুনলেই সে ছুটে যেত ফোয়ারার দিকে; পরে এমন হ'ল যে দু'জনেই 
কেমন যেন উন্মনা হয়ে উঠল। দু'জনেই বনে থাকত সেই ফোয়ারার 
কালো পাথরে) বাশী বাজাতে বাজাতে তন্ময় হয়ে যেত ছু'জন। 
চম্পার গায়ের রঙ ছিল ঠিক ঠাপা ফুলের মতন। আমার মনে হয় কি 
জানো দাদাঠাকুর? ঠিক আমার ভাটিরই মতন। 

সর্দারের কথ! শুনে ভাটির মুখ রাঙা হয়ে ওঠে। 

সর্দীর বলে, কি প্রাণ-মাতানো সে বাশীর আওয়াজ ! বনের পশুপাখী 
পর্বস্ত তন্ময় হয়ে. যেত সে বাশী শুনে। সবাই বলত, রাধারষ্ণ! 
মদনকুমার বারণ শোনে না) চাষাতৃযোর সঙ্গে মেলামেশা রাজা আর 
রাজবাড়ির কেউ পছন্দ করে না। সত্যিই ত, যে একদিন রাজপাটে 
বসবে, সে কিনা বনে-জঙ্গলে বাশী বাজিয়ে পাহাড়ী চাষী মেয়ের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াবে? ্‌ 

ধনগরবিষ্ঠা, মল্পবি্ভা কিংবা বর্শ৷ চালানো এই সতেরো! বছরের ছেলের 
কিছুই শেখা হ'ল-না। রাজা বড় দুর্ভাবনায় পড়লেন। মহারাণী ছেলেকে 
কত বোঝান; মন্ত্রী, সেনাপতি ও কোটাল সকলেই হার মানেন; ছেলে 
কোন কথাই শোনে না। শুধু বাশী আর বাশী। 

পাহারা বসল। রাজার হুকুম ম্দনকে আর পাহাড়তলীতে নামতে 
দেওয়া হবে না। কিন্তু তবুও বাশীর বিরাম নেই। ওই রাজার পাটের 
উত্তর দিকে একটা বকুলগাছ ছিল দাদাঠাকুর। সেই বকুলগাছে বসে 
মদনকুমার বাশী বাজাত। পাহাড়ী ছড়ার সেই ফোয়ারার টিবির ওপর 
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বসে চম্পা তার উত্তর দিত। সেই ফোয়ারা এখনও রয়েছে দাদাঠাকুর ! 
লে ফোয়ারা তুমি দেখেছ? 

লবাই সর্দারের গল্পে তন্ময় হয়ে উত্তর দিই,_্যা, তার ওপর 
বসেছিও। 

সর্দার বলে,_-আমাদের ছেলেমেয়েগুলো৷ তারই ওপর বসে খেলা করে? 
এই টিবিটা একদিন রক্তে লাল হয়ে গিয়েছিল দাদাঠাকুর | শোন সে গল্প, 
রাস-লীল! আর ঝুলনের সময় রাজার ছেলের আর পাহারা থাকে না। 
'রাধাকুষজীর মন্দিরে যায় রাজবাড়ির সবাই। সেখানে চলে রাধাকৃষের 
লীলার পালা। বাজার কুমার হঠাৎ একদিন সে আসরের মাঝখানে 
কোথা থেকে ছুটে এসে বাশীতে মুখ দিল। হাজার হাজার লোক মন্তবুগ্ধ 
হয়ে সে বাশী শোনে । তারপর কখন যে কোথা থেকে তার পাশে এসে 
ঈ্ড়াল চম্পা; তারও হাতে বাশী। দু'জনে পাশাপাশি দাড়িয়ে বাশ 
বাজায়! গোকুলের রাধাকৃ্জ যেন নেমে এসেছে ! হাজার হাজার লোক 
খন্ হয়ে গেল? লুটিয়ে পড়ল তারা দু'জনের পায়ে। 

মহারাণীও মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তাঁর চোখে জল ঝরতে লাগল; 
রাজাও কেঁদে ওঠেন। সেনাপতি ও মন্ত্রীর চোখেও জল। কতক্ষণ যে 
এ ভাবঘোরে সব ডুবে ছিল বলাষায় না । ভোরবেলা পাখীর ডাকে সকলের 
সে ভাবঘোর ভাঙ্গল; থেমে গেল বাশী। অচেতনের মৃত মদনকুমার ঢলে 
পড়ল) চম্পারও চেতনাহীন ভাব। 

সেদিন থেকে আরো কঠোর হ'ল রাজার ছেলের পাহারা । রাজার 
যে আর কোন ছেলেমেয়ে নেই ! রাজা কঠোর হলেন; মদনকুমার আর 
বের হতে পারে না। কিন্ত চম্পাকে সামলায় কে? চম্পা আপন মনে 
বাশী বাজায়। রাজবাড়ির ছাদের ওপর থেকে তার প্রতিধ্বনি আসে । 
তার সঙ্গে আসে তার প্রত্যুত্তর । 
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, আশপাশের গায়ের আর পাহাড়পুগ্তীর লোকেরা বলাবলি করে,” 
রাধা আর কৃষ্খ নেমে এসেছে আবার ! রাধার প্রেমে পড়েছে রুষ্ণ ! 
রাধা কৃষ্ণকে চিনতে পেরেছে । ওদের মিলনে বাধা দেবে কে? 

এমনি ক"রে দিন যায়। রাজকুমার আরো বড় হয়ে ওঠে চম্পাও বড় 
ইয়। কিন্তু তাদের কারো! স্বভাব বদলায় না । রাজকুমারের একই কথা, 
বাশীর একই স্থর__রাধা, বাধা, রাধা। চম্পার বিয়ের উদ্যোগ নষ্ট হয়ে 
যায়? বড় বড় সর্দারের ছেলে ফিরে যায়। চম্পাকে কত সাধ্য-সাধনা 
করে; চম্পা তাদের ফিরিয়ে দেয়। চম্পার মুখে আর হাসি নেই? কিন্ত 
যখন সে বাশী মুখে ধরে, তখন যেন এক জ্যোতি বেরিয়ে আসে চম্পার 
মুখ থেকে। 

চম্পাকে ছোটবেল! থেকে ভালবানত রতন $ চম্পাও তাকে ভালবাসত। 
সকলেই আশা করেছিল চম্পাকে নিয়ে রতন সংসারী হবে, ছু'জনের হবে 
বিয়ে। বুঝলে দাদাঠাকুর ! ঠিক যেন আমার ভাটি আর মোহন ! 

তারপর সেই বাশী এমন ক'রে দিলে যে, রতন আর চম্পার মন পায় 
না। রতন কাছে এলেই চম্পার চোখে জল ঝরে। চম্পা বলত,_-সরে 
যারতন! আমার এখনও সময় হয়নি। দূরে দীড়িয়ে বাশী শোন। 
শুনতে পাচ্ছিস কালো কালিয়ার বাশী আমায় ডাকছে? 

চম্পা বাশীতে মুখ দেয়”_-করুণ স্থর ভাসে বাতাসে; যেন ভেসে 
বেড়ায়- 

“মরিব মরিব সথি নিশ্চয় মরিব ! 
আমার কান হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব ।, 

লবাই সর্দার সেই গানের ছুটি চরণ করুণ সুরে গাইতে লাগল; ভাটি: 
আমার পাশেই বসে আছে। ছু'জনে চুপচাপ শুনছি। মনে হ'ল, পাহাড়ী 
ছড়ার ধিক থেকে বানর আওয়াজ ভেসে আসছে। 
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সর্দার বলতে থাকে,--বাশীর আওয়াজ শুনলেই রতনের চোখ জলে ভরে 
উঠত; সত্যিই সে চম্পাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল। চম্পার মন বোঝা 
যেতো! না; রতনকে যে সে ভালবাসত না, তাও নয়। কিন্তু রাজার ছেলের 
বামীই তাকে উন্মনা ক'রে তুলেছিল। রতনের কাকুতি-মিনতি চম্পার 
মন ফেরাতে পারে না; তবুও রতন চম্পার পিছু পিছ ঘোরে। সকলেই 
জানে চম্পার সঙ্গে রতনের বিয়ে হবে। ছু'জনেরই বিয়ের বয়স হয়েছে; 
আর দেরী করা চলে না। 

সর্দারদের ধৈঠক বসে শঙ্খ সর্দারের বাড়িতে । সাতপুপ্তীর মোড়ল শঙ্খ 
সর্ণার। এ পাহাড়ের চূড়ায় ঈাড়িয়ে শাখে ফু' দিলে পাহাড়ীরা যে যেখানে 
আছে ছুটে আসত__তীর, ধন্নু আর বর্শা বল্পম নিয়ে। লুসাইরা একবার 
আমাদের রাজার রাজ্য চড়াও করেছিল; শঙ্খ সর্দারের দল কচুকাটা ক'রে 
তাদের পাহাড়ের গহ্বরে ফেলে দিয়েছিল। রাজা তাই খুশী হয়ে শঙ্খ 
সর্দারকে সোনায় মোড়া শাখ বকশিদ্‌ দিয়েছিল । 

পেই শঙ্খ সর্দারের নাতনি চম্পা । রাজার হুকুম,--চম্পাকে সামলাতে 
হবে। সে আর বাশী হাতে নিতে পারবে না। সে হুকুম অমান্থ করে 
কার লাধ্যি। এমন যে শঙ্খ সর্দার সে-ও রাজাকে দেখলে থরথর ক'রে 
কাপত। শঙ্খ সর্দার জলপড়া! ছিটিয়ে দিলে বাঘও কুকুরের মত বশ হয়ে 
যেত; কত মন্তর জানত শঙ্খ "সর্দার! কিন্তু নাতনিকে বশে আনতে 
পারলে না। 

রাজার হুকুম; রাজা যে নারায়ণ দাদাঠাকুর! পাগুব অর্জুনের 
রক্ত বইছে তার দেহে। শঙ্খ সর্দার বুড়ো! হয়েছে; ছেলে আর বউ কবে 
'যে মারা গেছে ছোট্ট মেয়েটি রেখে । শঙ্খ সর্দার চম্পার দিকে তাকায় 
আর আপসোম করে; বুক তার ফেটে যায়! চোখে তার জল আসে। 
বড় আদরের নাতনি চম্পা! রতন আর চম্পা ছিল মানিকজোড় এ 
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বুড়োর কাছে । রতনের বাপ লুসাইদের হঠাতে গিয়ে দু'চোখ হারিয়েছিল ; 
আগুনের তীর ছুড়ে মেরেছিল তারা তার চোখে। পাহাড়ীপু্ীর চৌকস্‌ 
ছেলে রতণ |! 

শঙ্খ সর্দার ভাবে, একি হ'ল! রাজার ছেলের বাঁশী ষে তার স্বপ্ন ভেঙে 
দিচ্ছে! সর্দার চম্পাকে বোঝায়, আর চম্পা শুধু কাদে। 

চম্পা বলে,_-আমার জন্যে ভেবে! না দাছু ! আমার কিছুই হয়নি, তুমি: 
নিশ্চিন্ত থাকে] । 

বুড়ে! বলে,__-তাহলে রতনের বাপকে বলে দি? 

চম্পা! উত্তর দেয়,_তোমার জন্েই ভাবনা দ্রাছু! তুমি বুড়ো মানুষ, 
আমায় ছেড়ে একা-একা থাকবে কি ক'রে? 

শঙ্খ সর্দার হেসে উত্তর দেয়, আর নাতনির মাথায় হাত বুলোয়,_ 
বেশ বলেছিস ষা হোক্‌ ! বুড়ো দাছুর জন্যেই তোর ভাবনা ! তুই ত আর 
পালিয়ে যাবি নি। আমার কাছেই থাকবি। 

ভাটি হঠাৎ বলে ওঠে,_-তা”হলে চম্পা রতনকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে, 
গেল দাছ? 

লবাই সর্দার হেসে বললে, হ্যা) রতনকে বিয়ে করতে রাজি 
হয়ে গেল। 

ভাটির চোখে-মুখে বিন্ময়, কৌতুহল আর আবেগ ফুটে ওঠে। 
গল্পে বাধা পড়ে গেল। লবাই স্ণারও যেন হঠাৎ তার এই বাপ-মা-হার! 
নাতনি ভাটির মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণকাল কি ভাবতে লাগল; ভাটি 
আমার পাশেই বসেছিল। সে আমার একথানা হাত চেপে ধরল। তার 
হাতে যেন একটা কম্পনের ঢেউ চলছে। ভাটি আবার সর্রকে 
প্রশ্ন করলে;--তারপর কি হ'ল দাছু? 

--কতদিন শুনেছি আমার মুখে এ গল্প; তবু দিদির আমার আশা? 
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মেটে না! লবাই সর্দার আবার স্তর করলে,__চম্পা বন্দিনী হয়েছে; 
ঘর ছেড়ে যাবার আর হুকুম নেই। সে আর বাশীতে হাত দিতে পারে 
না। শঙ্ সর্দারের ওপরই পড়েছে নাতনিকে পাহারা দেবাঁর ভার। 

কিন্ত রাজার ছেলের বাঁশী আর বন্ধ হয় না। রাজার পাটের সেই 
উচু চুড়ায় বসে মদনকুমার বীশী বাজায়। শাল, তমাল আর বেত বনের 
ফাকে ফাকে তার বাশীর স্থর ঢেউ তোলে, আছাড়ি পিছাড়ি খেয়ে বেড়ায় 
সে স্ুর। বন্দিনী চম্পা উত্তর দিতে পারে না, ছটফট করে। একদিন, 
দু'দিন, তিনদিন চম্পা কিছুই মুখে দিতে চায় না। ফলে তার বুড়ো। 
দাছুরও মুখে অন্ন ওঠে না। 

এদিকে রাজার ছেলেরও এ একই অবস্থা । বাশীর স্থর যেন কেঁদে 
কেঁদে ওঠে। কিন্তু মনের মানুষকে সে সবুর যেন খু'জে পায় নাঃ চম্প। 
বাশীতে হাত দিতে পায় না। বাশীর স্থরে তার বুকের রক্ত যেন হিম 
হয়ে যেতে লাগল। রাজার ছেলেও জল স্পর্শ করে না। রাজা হুকুম 
দিলেন,_-চম্পার বিয়ে দাও ওই রতনের সঙ্গে; তাহলে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

পাহাড়ী-পুপ্তীর সকলেরই সেই ইচ্ছে। শঙ্খ সর্দার যেন আশার 
আলো দেখতে পেলে। মেয়ের বিয়ে হবে সামনের পূর্ণিমার দিনে । 
আমাদের একটা রীতি আছে দাদাঠাকুর ! আমাদের বিয়ের সে রীতি 
বড় কঠিন ছিল। 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি-কি রীতি? ছেলে আর মেয়ে নিজেরা 
পছন্দ ক'রে বিয়ে করে,_এই ত? ৃ 

--্ট্যা, তবু আরো একটা রীতি আছে। সর্দার বলে;-বিয়ের আগের 
দিন সকলের অজান্তে হবু বউকে নিয়ে পালিয়ে যায় হবু বর। একটি 
রাত তাকে লুকিয়ে রাখতে হবে; তার পরদিনই হবে বিয়ে। কিন্ত 
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সে রাত্রে তাদের খুঁজে পেলেই মহা বিপদ। লড়াই করে সবাইকে 
হারিয়ে দিতে হবে। তা না পারলে তাকে প্রাণ দিতে হবে। 
সে রীতিটা এখন রদ হয়ে গেছে দাদাঠাকুর | তবুও দু'জনকে 
' লুকিয়ে থাকতে হয় একটা রাত। মহারাণীর রাজত্বে ত আর খুন-জখম 
হ'লে রক্ষে নেই! অবস্থি এখনও খোঁজ-খবর নেওয়া হয় বৈকি ? হৈ-হে 
_ক'রে বল্পম আর লড়কি নিয়ে খুঁজে বেড়ায় জোয়ান ছেলেরা । কিন্ত 
এটা এখন একটা লোক-দেখানো আচারে ঠ্াড়িয়ে গেছে। 
পূর্ণিমার আগের দিন চতুর্শীর টাদ দেখা দিয়েছে। থরে থরে 
জ্যোতম্সার ঢেউ নেমে আসছে পাহাড়ের ওপর । শরৎকাল সেটা; 
কোজাগরী লক্মীপূজো হবে পরের দিন। এ টিলায় ছিল স্থলপপন্মের 
বন। ফুটন্ত স্থলপন্মের পাপড়িগুলোর গোলাপী আভা যেন হাসাহামি 
করছে; গাঢ় সবুজ কমলালেবুর ভারে কমলাবন ঝুঁকে পড়েছে? লেবুগুলো 
চিক্মিক করছে টাদের আলোয়। কাল চম্পার বিয়ে। 
শঙ্খ সর্দারের ঘরের বাঁঁপাশ দিয়েই কমলার বন স্থুরু হয়েছে; তার 
ভেতর দিয়ে একটা পথ চলে গেছে এঁ পাহাড়ী ছড়ার দিকে। সেই পথে 
চলেছে দু'জন হাত ধরাধরি ক'রে? রতন আর চম্পা। মাঝে মাঝে 
কমলা বনের ফশাকে ফাকে টাদ্দের আলো! পড়ছে তাদের মাথায়, মুখে 
আর গায়ে। চম্পার মুখের' দিকে তাকিয়ে শিউরে ওঠে রতন। তার 
মুখখানা যেন সাদা পাথরের মত দেখাচ্ছে; তাতে কোন ভাব বা 
আবেগের লেশমা্র দেখতে পায় না রতন। হাত ছু'খানিও যেন বরফের 
মত ঠাণ্ডা। চোখ তার পলকহীন, যন্ত্রের পুতুল যেন চলেছে। 
রতন বিহ্বল হয়ে উঠল) নানা কথা তার মন তোলপাড় ক'রে 
তোলে। রতন ডাকে,__চম্পা, কাজ নেই, তুমি ফিরে যাও। চম্পা বলে, 
সে হয় না রতন, রাজার হুকুম মানতেই হবে। রতন বলে,--শুধু কি 
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রাজার হুকুম মানতেই তুমি আমার সঙ্গে চলেছ? চম্পা উত্তর দেয়,কেন 
রতন? এ কথা আজ আবার কেন আমায় জিজেস করছ? আমাদের 
দু'জনের মিলন তো! কবে হয়ে গেছে। 

চম্পার কথায় বিশ্মিত হয় রতন। এ হেঁয়ালি সে বুঝে উঠতে পারে না। 
চম্পাকে জিজ্ঞেস করে,__তা”হলে রাজকুমারের বীশী তোমায় এত উতলা 
করে কেন? তুমি তো আগের মত আমার ভাকে সাড়া দাও না। 

চম্পার মুখে হামি ফুটে ওঠে ; খোদাই করা পাষাণ মতি যেন আবেগে 
জীবস্ত হয়ে ওঠে। চম্পা বলে, কিছুই বুঝতে পারিনে রতন) ওর বাঁশী 
শুনলে আমি সব ভুলে যাই। স্বপ্নের ঘোর নেমে আসে আমার দেহে 
আর মনে। গোকুলের কৃষ্ণের কথা শুনেছি। মনে হয়, সেই কৃষ্ণের বাশী 
আমি শুনছি; বুন্দাবনে যমুনার তীরে আমার মত কতজন আকুল হয়ে 
তার বাশী শুনছে। 

চম্পার কথা শুনে রতনের বুকে যেন নিংশ্বাম আটকে যায়। অতি 
কষ্টে নিঃশ্বাম ছেড়ে রতন বলে,_-তা"হলে তুমি তো স্থখী হতে পারবে না 
চম্পা । রাজকুমার যতদিন বেঁচে থাকবে তার বাঁশী ততদিন আমায় স্থথী 
করতে পারবে না। চম্পা উত্তর দেয়,_তা*হলে কি করতে চাও রতন? 
রতন বলে,_শোন চম্পা, আমার কথা শোন। যেখানে বাশ নেই, 
যেখানে মদনকুমার নেই, যেখানে তার বাশীর স্থর ভেসে যাবে না, চল 
আমরা সেই দেশে চলে যাই এ দেশ ছেড়ে । চল চম্পা আমরা চলে যাই, 
আর আমরা ধরা দেব না। 

চম্পার চোখে জল ঝরে ৷ আবেগের সরে সে বলে,সে হয় না? তৃমি 
বুঝবে না রতন। পাতালে গেলেও আমার নিস্তার নেই; সেখানেও বাঁশীর 
স্থর আমার কানে পৌছবে। তার জন্য চিন্তা কেন? তুমি আমাকে চাও? 
আমি তো ধরা দিয়েছি তোমার হাতে । আর কি চাও রতন? 
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রতন আশ্চর্য হয়ে যায় চম্পার কথা শুনে; স্ততিতের মত শুধু তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে, চম্পা, সত্যিই কি তুমি ধর! 
দিয়েছ? চম্পা তার গলা জড়িয়ে ধরে,_স্থ্যা রতন, ধরা! তো দিয়েছি, তা: 
নইলে কি তোমার সঙ্গে আসি? . 

ভাটির ওপর আমার চোখ পড়ল । সে যেন চম্পা আর রতনের কথা- 
বার্তা শুনতে পাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে শিউরে উঠছে। পুলকের আবেগে' 
সে যেন তন্ময় হয়ে উঠেছে । হঠাৎ ভাটি বলে ওঠে,_-আচ্ছা ভৃগু, এরকম 
হ'লে তুই কি করতিস ? 

ভাটির প্রশ্ন আমাকে চমকে দেয়। বুড়ো লবাই দদ্ণারের দিকে 
তাকিয়ে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠি; ভাটির মুখে একি কথা! আমাকে চুপ 
ক'রে থাকতে দেখে ভাটি ধলে ওঠে,_বল না ভূগ্ড, চম্পা কি সত্যই 
রতনকে ভালবাপত ? 

উত্তর দেয় লবাই সদ্পর,-ভালবাসত বৈকি ! কিন্তু রাজকুমারের 
দিকে তার যে টান ছিল সেট! ছিল দৈবেরই একটা আকর্ষণ। কোন 
দেবতার শাপে চম্পা এসে পাহাড়ীদের ঘরে জন্ম নিয়েছিল । মদনকুমারও 
শাপত্রষ্ট কোন দেবতা । দ্েবতারাও মানুষের ঘরে জন্ম নেন। আর 
এখানকার কাজ ফুরোলেই বিদায় নেন। মা গঙ্গা এসে এক রাজার ঘরের 
ঘরণী হয়েছিলেন, জীনিস নে সে গল্প? 

লবাই সদ্দার বলতে থাকে;__তারপর চম্পা আর বৃতন চলেছে 
বনপথে। কোথায় গিয়ে লুকোবে, তারাই জানে । রতনের কাধে বড় 
একটা ধন্গক ; পিঠে তাঁর তীরের তাড়া; হাতে বল্লম। তাঁর কোমরে 
বিষমাখা ছুরি ; যোদ্ধার বেশ তার । চম্পার পরণে লাল রঙের ঘাঘরা * 
গায়ে গোলাপী রঙের আঙরাখা। চুলগুলি এলোমেলো । জোর কদমে 
চলেছে তারা, দূরে হৈ-হল্পা শোনা যাচ্ছে। প্রাণের ভয় আছে তাদের ৮ 
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এমন সময় একদিক থেকে বাশীর স্থুর ভেসে আসতে লাগল; উন্মনা হয়ে 
উঠল চম্পা। তাকে আর ধরে রাখা যায় না। রতনও চমকে উঠল বাশীর 
স্থরে। সে স্থর তার বুক যেন চিরে দিচ্ছে। হঠাৎ রতনের হাত ছাড়িয়ে 
ছুটে চলল চম্পা, সেই বাশীর স্থর যেদিক থেকে ভেসে আসছে নেই দিকে । 

চম্পা ছুটছে বন-বাদাড় খেয়াল নেই, ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে, 
লাফিয়ে ঝীপিয়ে ছুটে চলেছে উন্মা্দিনী চম্পা, আর তার পিছু পিছু 
ছুটেছে রতন। রতন ডাকছে- চম্পা, চম্পা, চম্পা। চম্পা সাড়া দেয়, 
--আয় রতন, এই যে, আমার সঙ্গে আয়। 

ছিড়ে গেছে তার ঘাঘরা, কাটা-বনের কাটায় হাতে পায়ে আনড়' 
লেগেছে। জ্যোত্ম্ার আলোতে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রতন চম্পার হাতে- 
মুখে রক্তের ধারা। রতনের খেয়াল নেই; তারও হাত-পা আচড়ে, 
গেছে; জালা-যন্ত্রণ সে-ও ভূলে গেছে। এ যে সেই পাগল করা বীশীর 
সুর, _রাজকুমীর মদনের বাশী। কিন্তু কই? কোথায়? চম্পা পথ 
ছেড়ে যেদিকে খুশী সেদিকে চলেছে । রতন তীর-ধন্ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
বর্শ হাতে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ছুটে যায়; চম্পাকে ধরতে চায় সে। কিন্তু 
কোথায় চম্পা? সেকি অদৃশ্য হয়ে গেল? ঘোর বন-জঙ্গল ভেঙ্গে কোথায়, 
যায় চম্পা? বাঘ-ভাল্গুক, জন্ত-জানোয়ার রয়েছে! হঠাৎ রণশিঙায় ফু'ক 
দিয়ে ওঠে রতন ;-_বিপর্দের সঙ্কেত! নিজের যে প্রাণ যাবে সেদিকে 
খেয়াল নেই। পাহাড়ের আনাচে-কানাচে সাতপুপ্ধী মঘিত ক'রে তার 
প্রতিধ্বনি ওঠে শত শত শিডীয় ! 

ভাটি গল্প শুনে চমকে ওঠে; তার সমস্ত শরীর যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
তার নরম আন্কুলগুলো! বরফে-ধোয়৷ বেলফুলের মত আমার হাত জড়িয়ে 
আছে। আমারও কৌতুহল বাড়ে; ভাঁটকে বলি,_বড় ভীরু তুই! 
গল্প শুনে হিম কাঠ হয়ে যায় আবার ! 
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লবাই সর্দার বলে” হবে না দাদাঠাকুর | মোদের যে রক্ষের টান 
'রয়েছে। চম্পা ষে মোদের ঘরেরই মেয়ে! আর আমার ভাটি, ঠিক 
যেন চম্পাই আবার ফিরে এসেছে ! 

আমি রসিকতা করে বললাম,--তা”হলে ভাটি! তোয় বাঁশী কই? 
'্মার রাজার ছেলেই বা কোথায়? রাজপাটে কাশী ত শুনিনে ! 

ভাটি বলে,_শুনবি রে শুনবি ! আমি শুনেছি । 

আমি হাঁসতে হাসতে বলি,__তা”হলে সেই রতনই মোহন হয়ে জন্মেছে । 

লবাই সর্দার হঠাৎ চমকে ওঠে । সে আকুল সুরে বলে,_দাদাঠাকুর ! 
ছাড়ান দাও ওসব কথা! । ভাটি ভয় পেয়ে যাবে। 

ভাটি উত্তর দেয়না, না দাদু! ভয় পাব কেন! চম্পার কথ৷ 
শুনলে আমার বড় কষ্ট লাগে । বাশীর আওয়াজ যেন শুনতে পাই! 

লবাই সর্ণর বলে, স্থ্যা, শুনতে পাবি বৈকি? আমি বুড়ো হয়েছি, 
আমিই শুনতে পাই ! 

সর্দার হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল; তারপর আবার সে গল্প শুরু 
করলে। রতনের শিঙার আওয়াজ যেন পাহাড়-জঙ্গল প্রতিধবনিত করছে 
মনে হল। 

তারপর শিঙার শবে হুলস্থুল ব্যাপার ! বুড়ো শঙ্খ সর্দার শিঙার 
আওয়াজ শুনে ধড়মড়িয়ে ঘুম থেকে উঠল। চম্পার বিয়ের স্বপ্ন দেখছিল 
সে। শঙ্খ সর্দার তাকিয়ে দেখে, চম্পা নেই; সে ত আনন্দের কথা ! 
কাল যে চম্পার বিয়ে। রতনের মত জোয়ান মরদ নিশ্চয়ই একটা রাত 
তাকে লুকিয়ে রাখতে পারবে । কিন্তু এত শিঙা বাজে কেন? কোন 
বিপদ হ'ল নাকি? সারা পাহাড়টা ষেন তোলপাড় হচ্ছে,কি হ'ল | 
'ওই যে আকাশ-বাতাস কাপিয়ে শিঙার আওয়াজ আঁসছে। 

বুড়ো সর্দার উত্তেজিত হয়ে সেই পুরনো শঙ্খ হাতে নিয়ে উচু মাচানের 
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ওপর থেকে জোরে ফু' দিলে । শি! আর শাখের আওয়াজে সে কি তুমুল. 
কলরব! রাজপাটে রাজ! আর শাস্ত্রীরা সচকিত হয়ে উঠল। তা'হলে.কি 
আবার লুগাইর! রাজ্যে চড়াও হয়েছে? শঙ্খ সর্দারের শাখের আওয়াজে 
রাজারও আত্মা কেঁপে উঠল । সে যে অনেক কাল ! কুড়ি-পচিশ বছর কেউ 
অস্ত্র ধরেনি ! রাজার হুকুমে সাজ সাজ রব পড়ে যায় সেই গভীর নিশীথে ! 

হতভম্ব বুড়ো রাজা । মহারাণী ছুটে এসে বলেন, সর্বনাশ হয়েছে $. 
মদনকে দেখতে পাচ্ছিনে; তার ঘরে সে নেই। তার ৰাশীও নেই।. 

চারদিকে পাহার1! কেউ কিছু বলতে পারে না। একি হ'ল? 

রাজ] বলেন,_-কি আর হবে ? নিশ্চয়ই কোথাও বসে ৰাশি বাজাচ্ছে। 

সত্যিই সেই তুমুল কোলাহল ভেদ ক'রে প্রাণ-মাতানৌ করুণ বাশীর 
স্থর ভেসে আসতে লাগল। রাজা বললেন,-ওই শোন, ওই শোন !. 
ওই সুর লক্ষ্য ক'রে ছুটে যাও। বুদ্ধ সেনাপতি বললেন, কিন্তু মহারাজ | 
এত রাত্রে শিঙা আর শাখের আওয়াজ সব গুলিয়ে দরিচ্ছে। কিছুই বুঝতে 
পারছি নে। ওই দ্রেখুন, _পুর্ধীতে পুঞ্তীতে মশাল জলে উঠেছে। 
ঘোরাঘুরি করছে মশালগুলো। নিশ্চয়ই কোন শক্রু রাজপুরী আক্রমণ 
করতে এসেছে। 

চাদের আলে! যেন রক্ত-রাঙা হয়ে উঠল সে মশালের আগ্তনে। 
কি ভয়ানক ব্যাপার! মদনকুমারের খোজে শান্্ীরা ছটেছে। রাজ৷ 
ভাবেন,_দেখি কিখবর আনে। আমার সাতপুজীর সর্দারেরা বেঁচে 
থাকতে ভয় নেই। এখনও শঙ্খ সর্দার বেঁচে আছে। তারপর রাজ 
সেনাপতিকে বলেন,_-ভয় নেই সেনাপতি! শুধু মদনকুমারের জগ্ভেই 
আমার ভাবনা! আচ্ছা, কাল না চম্পার বিয়ে? তবে কি কুমার, 
চম্পার কাছেই গেছে? পাহাড়ীদের রীতি পালন করবে রাজার ছেলে? 
বিয়ের আগে বউকে চুরি করবে? 
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রাজা রাগে খরখর করে কাপতে থাকেন। চম্পাকে অজগরের মুখে 
দেবে! !__রাজা উত্তেজনায় চীৎকার ক'রে ওঠেন। মহারাণী মিনতি ক'রে 
'বলেন,-তার দোষ কি মহারাজ! চম্পা,_চম্পা সাধারণ মেয়ে নয়! 
'উম্পাকে অজগরের মূখে দিলে সর্বনাশ হবে। ওদের দু'জনের মিলন ঘটিয়ে 
সাও, তাতে দোষ হবে না। 

এবার রাজা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, _কৃষ্ণ-সখা অর্জুনের রক্ত! সে 
রক্তের কথা তুলে যাঁও কেন মহারাণী? রাণী বলেন,-_ভূলিনি, কিন্ত 
'ক্ষত্রকুলে এ রীতি আছে। রাজা বলেন,--সে হয় না, সে হচ্ছে বীরের 
“ধর্ম । বাশীর ধর্ম কুল মজানো। ক্ষত্রিয় কারো কুল মজায় না। লড়াই 
ক'রে বীরের মত নারীকে তারা গ্রহণ করে। 

রাজা রাগে কাপতে থাকেন। রাণী লুটিয়ে পড়েন মাটির ওপর । 

গল্প শুনে আমিও আতঙ্কে কেপে উঠি। রাজার হুকুম আমারও 
অস্তরাত্মাকে বিহ্বল ক'রে তোলে। ভাটির মুখে কিন্তু মূ হাসি। আশ্চর্য 
হয়ে বলে উঠি,--ছিঃ ভাটি! এমন বিপদে হাসতে আছে? 

ভাটি উত্তর দেয়_হাসব না? তারপর ত কাদতে হবে? মেয়েদের 
পরাণ তো কীদবার জন্ো রে ! 

লবাই সর্দার বলে, -পাগলী দিদি আমার | বুঝলে দাদাঠাকুর ! ওর 
বাপ ম! মারা গেছে'কোন্‌ ছোট বেলায়! সেই থেকে আগলে বমে আছি। 
সবাই জানে, আমিই ওর বাপ আর মা। আসল কথা ভাটিও অনেকদিন 
জানতে পারে নি। যখনি জানতে পেরেছে, তখন থেকেই ওর মুখের আগল 
খুলে গেছে; পাগলামি বেড়ে গেছে ওর। কত কি বলে বুঝতে পারিনে। 
আজ ভাটির এক নতুন রূপ দ্েখলাম। ভাটি পাগল! দাছুর কথায় 
সে যেন একটু লজ্জিত হ'ল; কিন্তু গল্প শোনবার আগ্রহ তার থামে নি 
“সে প্রশ্ন করে,_-আচ্ছ! তারপর কি হ'ল রাজপাটে? 
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--কতদিন কতবার সে গল্প শুনেছিস ভাটি! সবই তোর জানা কথা । 
কত আর শুনবি? তাই তবলি আমার পাগলী দিদি! লবাই সর্দার 
হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ওঠে । তারপর বলতে লাগল,--তারপর কি আর 
হবে? রাজপাটের চত্বরে দীড়িয়ে রাজা, রাণী আর সেনাপতি পাহাড়ের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। দুর থেকে বাশীর স্থুর ভেসে আসছে; আর সমস্ত 
মশালগুলো ছুটে চলেছে সে দিকে । কত মশাল! শি] আর শীখ 
তখনও বাজছে । বনের পশু-পার্থীরাও সে কোলাহলে যোগ দিয়েছে। 
গাছপালাগুলো যেন নেচে উঠেছে; পাখীরা কিচির-মিচির ক'রে আকাশে 
ওড়া-উড়ি করছে। রাজার শান্্ীরাও বাশীর আওয়াজ লক্ষ্য ক'রে ছুটে 
যাচ্ছে; তাদের হাতের খোলা তলোয়ার চিকৃমিক করছে। মশালের 
আলোতে বল্পম আর বর্শ! দেখা যাচ্ছে পাহাড়ীদের হাতে। কারো হাতে 
ৰাবিষ-কাড়। 

এদিকে পাহাড়ী-ছড়ার সেই কালো পাথরের টিবির ওপর রাজার 
ছেলে মদন বসে বাশী বাজাচ্ছে। শত শত ধারায় উছলে উঠছে ঝরণার 
জল। চাদের আলোতে অপরূপ শোভা! তাকে ঘিরে রয়েছে। বুঝলে 
দাদাঠাকুর ! মনে হচ্ছিল, বৃন্দাবনের সেই গোপীরা সেই জলের কল- 
কল শবের মঙ্জে নিজেদের হানি মিশিয়ে দিচ্ছে । আকাশ-গাঙে যেন 
নেমে আসছে রাশি রাশি পারিজাত ফুল। রাজকুমার আপন মনে বাশী 
বাজানৌয় বিভোর । তার কোন খেয়ালই নেই। কোথা থেকে ঝড়ের 
মত আলুথালু বেশে ছুটে এল চম্পা। চম্পার হাত-পা ছিড়ে গেছে; 
নাক-মুখ আচড়ে গেছে কাটাগাছের কাটায়; হাতে-মুখে তার রক্তের 
ধারা। ছুটে গিয়ে সে রাজকুমারের পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বদল। 
বাশীর করুণ স্থুর পালটে গিয়ে মিলন-রাগিনী বেজে উঠল। 

গাহাড়ীরা এগিয়ে আসছে; ছুটে আসছে উন্মাদ রতন। হাতে 
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তার বিষ-মাখ! পাহাড়ী ছুরি। রাজার ছেলের বুকে আজ সে ছুরি' 
বসিয়ে দেবে। তারপর বসাবে নিজের বুকে । টলতে টলতে এগিয়ে 
যাচ্ছে সে। চম্পা কিংবা মদন কারে! সেদিকে খেয়ালই নেই। চম্পার 
মুখের দিকে ঠাকিয়ে মদনকুমার বাঁশী বাজাচ্ছে আর চম্পা তার মুখের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, চোখে তার পলক নেই। 

রতন গর্জে উঠল,-_কুমার ! কুমার !__কুমারের চোখ ছুটি পলকহীন 
একমনে বাশীতে সে স্থরই দিচ্ছে। রতনের হাতের ছুরি চিক্চিকু ক'রে 
উঠল। একে তজ্যোৎন্সা, তার ওপর পড়েছে মশালের আলো । রতন 
ডাকলে,--চম্পা! চম্পা! 

চম্পা সাড়া! দেয় না। এদের দেহে কি প্রাণ নেই? থেমে গেল 
প্লাহাড়ীরা সে দৃশ্ত দেখে । বন্পম বর্শার মাথা নীচু হয়ে গেল। রাজার 
শান্্রীদের তলোয়ারও হেট হয়ে গেল। মন্ত্রমু্ধের মত সকলেই বীশী 
শুনছে। সেই যুগল-মৃত্তির সামনে দীড়িয়ে রতন ; হাতে তার ছুরি। সেও 
দাড়িয়ে রইল। ঝির্বিরু ক'রে তারও গায়ে-মাথায় পড়ছে ফোয়ারার 
ধারা। রতন আবার ডাকলে,--চম্পা! চম্পা | সত্যিই কি তুমি আমার 
হাতে ধরা দিয়েছ? 

এবার যেন টনক নড়ল। চম্পা জড়ানো স্থরে উত্তর দিলে, হ্যা, 
তুমি বিশ্বাস করো এখন বাশী শুনতে দাও। 

মদূনকুমারের বাশীর স্থুর হঠাৎ কেটে গেল। সে যেন একবার 
রতনের দিকে তাকাল। পাশে তার চম্পা চম্পার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আবার বাশতে সুর দিল। করুণ রাগিনীর আলাপ চলছে * 
বিরহী রাধার করুণ বিলাপ পাহাড়ের গায়ে ঠেকে ঠেকে ফিরতে লাগল 


স্থরে হবে। 
রতনও যেন কেমন বিহ্বল হয়ে উঠল; একবার ওপরের দিকে 
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তাকিয়ে হাতের চুরিখানি তুলে ধরে রতন পলকের মধ্যে নিজের বুকেই 
বসিয়ে দিলে সে ছুরি । ফিন্‌কি দিয়ে রক্তের ধারা বেরিয়ে এল। ফোয়ারার 
ধারা আর রক্তের ধারা মিশে গিয়ে চম্পা আর রাজকুমারেরও দেহ রাউডিয়ে 
দিল সে ধারা । রতন পড়ে গেল ছড়ার জলে, শুধু তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল ছুটি কথা,_-তাই হোক, তাই হোক চম্পা। 
রক্তে লাল হয়ে উঠল ছড়ার জল। “হায়, হায়” ক'রে উঠল পাহাড়ীরা। 
এগিয়ে এল শঙ্খ সদ্ীর। রতনকে তারা তুলে নিলে। রাজার হুকুম 
এসেছে,__বন্দী করো চম্পাকে আর মদনকুমারকে ; নিয়ে এসো রাজার 
পাটে। শান্ত্রীরা এগিয়ে এল; রতনের দেহ নিয়ে শিঙা বাজিয়ে মশালের 
আলোতে বনভূমি কীপিয়ে চলল পাহাড়ীদের মিছিল। শঙ্খ সদরের 
হাত ধরে চলেছে রতনের অন্ধ বাপ। পাহাড়-জঙ্গল কেঁদে উঠল 
দাদাঠাকুর ! সে বাত্তিরে এই বনভূমি সত্যিই কেদেছিল। 
বুড়ো লবাই সদ্ণর চোখ মুছতে লাগল। আমারও মনটা কেমন ক'রে 
উঠল ওই রতনের জন্তে। রূপকথার কাহিনী যেন শুনছি ! একি সত্যিই 
ঘটেছিল ?- স্্যা, সত্যিই । এ যে রাজার পাট আর এ যে সাপ-নাল! তার 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। 


লবাঁই সদ্পারের গল্পের মৃতিগুলি যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে; 
গভীর নিশীথে পাহাড়-জঙ্গল ভেদ ক'রে ষেন হাহাকার উঠেছে । মানস- 
চক্ষে দেখতে পাই, রতনের দেহ নিয়ে পাহাড়ীরা মিছিল ক'রে চলেছে; 
শত শত মশাল চলেছে বন-বনানী ভেদ ক'রে; আর রতনের অন্ধ বাপ 
শঙ্খ সদরের হাত ধরে তার পিছু পিছু চলেছে। 

লবাই সদর বলতে লাগল,--রাঁজপাটের উচু চুড়ার পাশেই গভীর 
খাদ মত্ত বড় গহীন গহ্বর। তার মাঝে থাকে মস্ত বড় এক অজগর, 
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রাজপুরীর বাস্তধেবতা। রোজ রোজ আত্ত বড় ছাগল কিংবা ভেড়া 
ছেড়ে দেয় রাজবাড়ির জল্লাদ সেই গহীন গহা-গহ্বরে । বাস্তদেবতার ভোখে 
লাগে সে সব। অজগর ফণা তুলে ওপরের দিকে বাড়িয়ে দেয় তার সেই 
বিরাট ফণা। দূরে দীড়িয়ে স্তব-স্তুতি করে রাজা আর রাণী। 

পৃশ্নিমের রাতে চম্পা আর রতনের হবে বিয়ে; তাই ঠিক হয়েছিল। 
কোজাগরী পুন্নিমে দাদাঠাকুর |] আকাশ-গাডে নেমে আসবে লক্ষমীদেবীর 
নৌকো। রাজার বিচার /_ছুকুম হয়েছে, আজ গভীর নিশীথে বিয়ের 
বয়ে চম্পাকে অজগরের মুখে দেওয়া হবে__এই তার শান্তি। ভরা মেয়ে 
রাজকুমারকে বিগড়ে দিয়েছে ॥ তার আর ক্ষমা নেই। বুড়ো শঙ্খ সর্দার 
রাজার হুকুম শুনে থমকে দীড়ায়। সর্বাঙ্গ তার থর থর ক"রে কেঁপে ওঠে। 
আগুন জলে ওঠে তার চোখে। চোখের জল নয়, চোখে নেমে আসে 
যেন আগুনের বন্যা । 

রাজার আদেশ শুনে মহারাণী মুছণ যান। মদনকুমার কিন্তু নিম্পলক, 
নিথর; তার মুখে কোন কথা নেই। রাজা কারো অঙ্ছরোধ কিংবা 
উপরোধে কান দিলেন না। তিনিও যেন পাষাণ হয়ে উঠেছেন। চম্পা 
নিবিকার হয়ে সে আদেশ শুনলে । রাজার কাছে শুধু সে একটা মিনতি 
জানালে, নিজেই স্বেচ্ছায় সে গুহায় ঝাপ দেবে? শুধু তার হাতে বাশ 
দিতে হবে। রাজা তার শেষ ইচ্ছা পূরণ করলেন। 

স্নান সেরে গোলাপী ঘাঘরা আর সোনালী আঙরাখা পরলে চম্পা; 
বনফুলে হ'ল তার আভরণ। সে নিশায় লক্ষ্মীর প্রদীপ আর কারো ঘরে 
জলল না। রাধাকষ্ণের মন্দিরে আরতির কাসর-ঘপ্টাও যেন কেঁদে উঠল। 

রতনকে পাহাড়ের চুড়োয় গোর দিয়ে পাহাড়ীরা তার শোকে 
জলে-পুড়ে পুপ্তীতে ফিরলে। তার ওপর রাজার এই হুকুম শুনে তারা 
ক্ষেপে উঠল। সবাই ছুটে এল শঙ্খ সদরের ঘরে। তারা বললে, 
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হুকুম দাও সর্ার ! রাজপাট আমরা উড়িয়ে দেবো । চম্পাকে আমরা 
ফিরিয়ে আনবো । 

সর্দার বললে,_না, না, না, তা হয় না। রাজা নিজের পাপে নিজেই 
তলিয়ে যাবে; নির্বংশ হবে রাজা। তোমর1 দেখতে পাবে,--আজ 
এই কোজাগরীর রাত্রেই চম্পার সঙ্গে সঙ্গে রাজলক্্মাও রাজপাট থেকে 
বিদায় নেবেন। বাস্বদদেবতাও বিদায় নেবেন আজ। দেখে নিও 
তোমরা । 

শঙ্খ সদ্ণারের কথায় পাহাড়ীরা শান্ত হয়। গভীর রাত্রে ডস্কা বেজে 
ওঠে; সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পাহাড় জুড়ে বেজে ওঠে শত শত শাখ! মশালে 
মশালে ছেয়ে যায় পাহাড়ের চূড়ো। পাহাড়ী মেয়েরা শাখ বাজাচ্ছে $-- 
চম্পার বিয়ের লগ্ন। বাঁশীতে স্ব দিয়েছে চম্পা; ধীরে ধীরে সে এগিয়ে 
চলে সেই খার্দের ধারে । কাছেই দাড়িয়ে আছে মদনকুমার, তার হাতেও 
বাশী। খাদের ধারে খানিক থমকে ফাড়িয়ে চম্পা একবার মদনকুমারের 
দিকে তাকিয়ে বাশীতে ফু দিলে; তারপর সে ঝাঁপ দিল সেই গুহা 
গহুবরে ! 

কি আশ্চর্য! বাস্তদেবতা অজগর বিরাট ফণা মেলে চম্পাকে মাথায় 
তুলে নিলে। বাই আশ্চর্য হয়ে দেখে,__গুহা-গহ্বর ভেঙ্গে অজগর উত্তর- 
মুখে এ নদীর দিকে চলেছে) তার ফণার ওপরে দাড়িয়ে আছে মুত্তিমতী 
লক্ষী চম্পা। তখনও বাঁশী বাজছে; হঠাৎ মদনকুমার ঝীপিয়ে পড়ল 
গুহা-গহবরে। “হায়, হায়” ক'রে উঠল রাজা । সদ্ধারের মুখে বিকট 
হাসি-_হাঃ-হাঃহাঃ | 


আমার চোখের সামনে চম্পা আর মদনকুমারের বিদায়-দৃশ্য ভেসে 
ওঠে। ভূমিকম্পের মত সমস্ত পাহাড়টা কাপছে । ভেঙ্গে যাচ্ছে পাহাড় ৮ 
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অঙ্গগর চলেছে উত্তরমূখে এ গাঙের দিকে । বিশ্ময-বিমূঢ় হয়ে আমি হঠাৎ 
দেখি, লবাই সর্দণর উপরের দিকে তাকিয়ে ছু'হাত তুলে প্রণাম করছে; 
কার উদ্দেস্তে তা বুঝতে পারিনে। 

ছলছল-চোথে ভারি গলায় লবাই সর্দার বলে ওঠে,-বুঝলে দাদা” 
ঠাকুর, মেই দিন থেকে কোজাগরীর রাত্তিরটা আমাদের কাছে অক্ষয় হয়ে 
উঠেছে। প্রত্যেক বছর কোজাগরীর রাত্তিরে সাত-পুঞ্ধীর যত লোক জড় 
হয় এই রাজপাটে। ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-মদ্দা সকলে ছু'গাছি ক'রে মাল! 
দেয় এ গুহা-গহ্বরে | শুধু কি আমরা? দুর-দুরাস্ত থেকে কত লোক আসে 
মাল! দিতে । সেই রাত্তিরে রাজপাটের টিবির ওপর দ্রাড়ালে চম্পা আর; 
ম্দনকে দেখতে পাওয়া যায়। 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি)কোথায়? কোথায় দেখা যায় তাদের? 

সর্দার উত্তর দেয়,__গাঙের এ হরে। বুঝলে দাদাঠাকুর ! ভহরের 
মাঝখানে ফুলের মালাগুলো৷ জড় হয়ে ঘুরপাঁক খেতে থাকে । তারপর 
দেখা যায়, অজগর মাথ। তুলে দাড়িয়েছে মাঝগাঙে। টাদ থেকে জ্যোত্সার 
ম্বোত তরতর ক'রে ঝরে পড়ে তার মাঁথায়। আর সে শোতে নেমে আসে 
চম্পা আর মদনকুমীর,_মদন বীশী বাজাচ্ছে, আর চম্প| তাকে জড়িয়ে 
আছে; ঠিক যেন রাধা আর কৃষ্ণ | 

_-তারপর, তারপর কি হয় সদ্ার? 

--তারপর তারা কোথায় মিলিয়ে যায় জ্যোত্সার সঙ্গে। গাঙে 
ডহর তোলপাড় ক'রে অজগর ডুব দেয়। সে শবে চমকে ওঠে সব লোক ; 
তারপর আর কিছুই দেখা যায় না। 

সদরের কথা শুনে বিশ্মিত হই। ডহরের বুকে চলে যায় আমার 
দৃষ্টি। আমিও যেন অজগরের মাথায় চম্পা ও মদনকুমারের যুগল মুতি 
দেখতে পাই। স্বপ্নে বিভোর হয়ে ওঠে আমার মন। 
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কৌতুহল দমন করতে না পেরে সদ্গরকে বলি'_তুমি নিজে দেখেছো 
সর্দার? আমায় দেখাবে তুমি? 

হাসিমুখে লবাই সর্দার উত্তর দেয়, নিশ্চয়, নিশ্চয় দেখাবো। আসক 
সে কোজাগরী পুদ্িমে,--সে ত অনেক দেরী । 

_আমি দেখতে পাব ত সর্দার? সবাই কি দেখতে পায়? 

_হ্থ্যা ঠাকুর! নিশ্চয় তুমি দেখতে পাবে। যাদের পুণ্যির বল 
আছে, তারাই দেখতে পায়। 

সদ্ারের কথা শুনে আমার পুণ্যির বল আছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ 
হ'ল। তাই ত! পুণ্যির বল; এমন কি কাজ করেছি যে পুণ্যি বাড়বে ? 
শুনেছি,__পুজো-আর্চা করলে পুণ্যি বাড়ে; কিন্তু তা ত করিই না। সন্ধো- 
আহক দে-ও ভূলে গেছি। মনে পড়ে, যখন আমার পৈতে হ'ল--তখন 
সেকি উৎসাহ! জানতাম মাথা মুড়িয়ে সন্ন্যাী সাজলে সবাই খুব 
খাতির করে; অনেক কিছু দেয় সবাই। টাকা, সিকি, আধুলি, সোনা ও 
রূপোর জিনিস নতুন ব্রাহ্মণকে দান করে সকলে । অন্ধকার ঘরে বন্ধ থাকতে 
ইয় তিন দিন। তারপর কয়েকদিন কি উৎসাহ ! সোনার আংটী পেয়ে- 
ছিলাম চারটে ? টাকাও পেয়েছিলাম শতখানেক। কিন্তু মুশকিল হয়ে- 
ছিল, সকালবেল! অভুক্ত থাকতে হ'ত। ন্লান-আহিক না ক'রে জলম্পর্শ 
করবার হুকুম ছিল না। যেখানে সেখানে যখন-তখন খেতেও পারতাম 
না। হাসি পায় সে সব কথা মনে হ'লে। আর পুণ্যি? বছর বছর 
বারুণী-ন্লান করেছি, সব পাপ ত ধুয়ে মুছে গেছে। কিন্তু এখন ত আর 
বারুণী-ন্লান করি না! তা"হলে পুণ্যির বল কি আমার আছে ?1-্যা, হ্যা 
আছে। এ যে একদিন একট! সাপের মুখ থেকে মন্ত বড় একটা ব্যাঙকে 
বাচিয়ে ছিলাম; টিল ছুড়ে সাপটাকে দূর ক'রে দিয়েছিলাম; ব্যাটা 
পালিয়ে বেচেছিল। মাকড়সার জালে আটকে পড়েছিল একটা ফড়িং; 


১৯৮ ভূুজাতক 
মাকড়সাটা তাকে প্রায় জড়িয়ে ফেলেছিল; সেই ফড়িংটাকেও মুক্ত করে- 
ছিলাম। এসব ত পুণ্যির কাজ! হঠাৎ মনটা খচ. করে উঠল। কিন্তু 
মাকড়সাটাকে মেরে ফেলেছিলাম ; কি হবে তাহলে? 

আমায় চুপ ক'রে থাকতে দেখে সর্দার জিজ্ঞেস করলে,--কি ভাবছ 
দাদাঠাকুর? নিশ্চয় তোমায় দেখাব । 

নিরুৎসাহের স্থুরে জবাব দিই,--ন। সর্দার, আমার দেখা হবে না। 
আমার কি পুণ্যের বল আছে! 

হাসতে হাসতে সদ্ধার জবাব দেয়,-কেন থাকবে না। তোমাদের 
আবার পাপ কি? ছোটদের পাপ হয় না দাদাঠাকুর | জ্ান-গম্যি হলেই 
পাপের সুরু হয়, বুঝলে ! 

সংশয়-দোলায় দোলে মন। কি! আমার কি এখনও জ্ঞানগম্যি হয় 
নি?-কি বলে সর্দার? এত লেখাপড়া করছি; রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
বুঝি? ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের চোখ নিয়ে প্রকৃতির মাঝে প্রাণের ম্পন্দনও পাই। 
শেকস্পীয়রের নাটকও পড়েছি। আমার কি এখনও জ্ঞানগম্যি“হয় নি? 

ভাটির কথা এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিলাম। তার দিকে চোঁথ পড়তেই 
দেখি, দু'হাতে মুখখানা ঢেকে সে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। সর্দারও 
ছিল আনমনা ৷. 

ভাটিকে একটু ঠেলে দিয়ে বললাম,--এ কি ভাটি? তুই কাদছিন? 

ভাটির মুখে কথা নেই; সে কেবলই কাদছে। সদর বিচলিত হয়ে 
উঠল? সে বললে,--আবার সেই রোগে ধরেছে পাগলীটাকে । 

ভাটি বললে,--না, না, আমার বড় ভয় করছে; এঁষে, এষে! 

ববাই পর্দার ন্নেহ-কোমল স্থরে বলে উঠল,_দূর পাগলী ! তাই তো! 
আমি চম্পা আর মদনের গল্প বলিনে তোর কাছে। কি জানো দাদাঠাকুর, 
গল্পট। শুনলেই ভাটি এমনি ক'রে পাগলামি কয়ে। 
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সদর ভাটির মাথায় 'হাত বুলিয়ে দেয়। তবুও তার কানন! থামে না। 
সে যেন কেঁপে কেপে উঠছে। সদ্শর বলে,কিরে অমন করছিস 
কেন? ভয়কিসের? ' | 

ভাটি কাঁপা গলায় উত্তর দেয়, যে ঘরের মধ্যে তার! রয়েছে । 
দেখতে পাচ্ছ না? চম্পা আর মদন ;---তারা আমায় ডাকছে । 

হোঃহোঃ ক'রে হেসে ওঠে বুড়ো সর্দার । তারপর ভাটিকে বলে,_ 
দূর পাগলী! কই, কোথা? আমরা ত দেখতে গাচ্ছিনে। কি বল 
দাদাঠাকুর? 

ভাটির কথায় আমারও গা ছম-ছম ক'রে ওঠে । মনে মনে ক্ষেত্র- 
দিদির সেই কালীকে ম্মরণ করি। চম্পা আর মদন কি ভূত হয়ে ঘুরছে? 
সর্দারের কথায় বুকটা ধড়াস ক'রে ওঠে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে উত্তর 
দিই_কই কোথা? আমি ত কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে। 

ভাটি আমার কাছে এগিয়ে এসে ঘরের উত্তর দিকে একটা জায়গা 
দেখিয়ে বললে,_-ওই যে, ওই যে, মিলিয়ে গেল। তোরা দেখতে পাসনি ? 
দাছু যেই বললে, মদনকুমার ঝাঁপ দিল, আর রাজা! “হায় হায় করে 
উঠল, অমনি দেখি দোরগোড়ায় দীড়িয়ে চম্পা আমায় হাতছানি দিয়ে 
ডাঁকছে।-এ যে, এ যে আবার! 

সে আবার ছুঃহাতে চোখ-মুখ ঢাঁকলে। আমি বলে উঠলাম,_বড় ভীতু 
তুই ভাটি! এই তোর সাহস? কবে কোন্‌ যুগে তারা মরে গেছে। 

সদ্ণার বিহ্বল-উদাস দৃষ্টিতে ওপরের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
তারপর ধীরে ধীরে দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়লে। ভাটি ছলছল চৌথে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল; তার চাহনি আমাকে বিহ্বল করে তুলল। চুলগুলো 
তার এলোমেলো হয়ে গেছে । ভাগর ভাগর চোখে সে কি ভীতি-বিহ্বল 
দৃষ্টি! ভাটি কি পাগল হয়ে গেল? 
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সর্দার বিড় বিড় ক'রে মন্ত্র পড়তে লাগল । এক নিমেষে তার চেহারা 
পালটে গেল। দেখি, দৈত্যের মত আমার সামনে দীড়িয়ে রয়েছে লবাই 
সদর্ণর। আমি যেন কোন ্বপ্র-রাজ্যে এসে পড়েছি , আমার অস্তরাত্মা 
তখন কাপছে। 

“ওকি মোহন? খবরদার [চমকে উঠি সদরের কে মেঘের 
গর্জন শুনে। আমার মাথার ওপর দিয়ে ঠিক সেই সময় স্লো ক'রে কি 
যেন একটা উড়ে গেল। সামনের দেওয়ালে খট্‌ ক'রে শব হ'ল; তারপর 
একটা তীর পড়ে গেল মেঝের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে কে যেন লাফিয়ে পড়ল 
মাচানের ওপর থেকে । 

তীরটা দেখে ভাটিও চমকে উঠল। গা-ঝাড়া দিয়ে সে হঠাৎ দাড়িয়ে 
উঠে বললে,-মোহন ! মৌহনের এই কাজ! 

সর্দার উত্তর দিলে,স্যা। সাবধান ক'রে দিয়ে গেল। কেন? 
কেন? কি হয়েছে ভাটি? 

ভাটি দৃূণ্ধ কণ্ঠে বললে,_তা৷ আমি জানি নে। সাবধান ক'রে দিয়ে 
গেল কাকে? আমাকে? না আর কাউকে ! এখানে আর কে আছে 
দাছু? 

সর্দণর সেই মঞ্চ-গৃহের মেঝেতে পায়চারি করতে লাগল। তারপর 
আপন মনে বলতে লাগপ)--শঙ্খ সর্দারের রক্ত বইছে আমার গায়ে। 
ভাটির গায়েও তার রক্ত বয়েছে। চম্পা আমাদেরই ঘরের মেয়ে। না, 
না,--এ হতে পারে না। 

ভাটি যেন সদ্ণরের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল,-_ 
এ হুতে পারে নাদাছু! মোহন কি মনে ক'রে তীর ছুড়েছে? তাকে 
বলতেই হবে। 

পাহাড়ী মেয়ে ভাটি) তার চোথে দৃপ্ত দৃ্টি। এক নিমেষে সে-ও বদলে 
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গেছে। তার এলোমেলো চুলগুলো সিংহের কেশরের মত ফুলে উঠেছে। 
চোখ দিয়ে যেন তার আগুন ঠিকৃরে বের হচ্ছে। ভাটি ছটে যেতে চায়। 
ক্ষিপ্ত সিংহী চেঁচিয়ে বলছে, দাদ! মোহনকে আজই শেষ কথা শুনিয়ে 
দেবো । 

সদ্ধুর দু'হাতে ভাটির পথ আগলে ফঁড়াল। তারপর সাত্বনার স্বরে 
বললে,_দূর পাগলী! ওর কি মাথার ঠিক আছে? কি শোনাবি 
মোহনকে? 

উত্তেজিত ভাটি জবাঁব দেয়,--তীর মেরে সাবধান করেছে! কেন? 
মারুক না আমার বুকে । আমি বুক পেতে দেবো । 

সদ্ণার বলে,-ন! ভাটি! তোকে বুক পেতে দিতে হবে না। 
ছেলেটা ক্ষেপে গেছে। এ বয়সে সবারই অমন হয়ে থাকে । আচ্ছা, 
একটা কথা জিজ্জেন করব? তুই কি মোহনকে ভালবাসিস? 

ভাট বলে,--না, না, আমি কাউকে ভালবাসি নে। 

সর্দার বললে,__তাণহলে মোহনকে তুই ভালবাসিস নে ? 

ভাটি জোর গলায় বলে, _না, না । কতবার বলব । 

সদর হেসে উঠল তার কথা শুনে! তারপর বললে, নিশ্চয়ই 
তোদের মধ্যে খিটিমিটি কিছু হয়েছে ! 

ভাঁটি বললে, মোহনকে বারণ করে দিও দাদু! যেন আমায় আর 
বিরক্ত না করে। 

সর্দার বলে,_নতুন কথা শোনালি ভাটি! তাহলে এতদিন যা 
দেখেছি, যা শুনেছি, সবই মিথ্যে । 

ভাটি উত্তর দেয়,কোন কিছুই মিথ্যে নয়। আমি চাইনে কেউ 
আমার পিছু-পিছু হন্যে কুকুরের মত ছুটাছুটি করে। 

লবাই সর্দার হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠল,-বুঝেছি, অভিমান হয়েছে। 
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আমারই দোষ হয়েছে ভাটি! আমারূ ঘাড় থেকে এবার বোঝাটা 
নামিয়ে দেবো। 

ভাটির মুখ রাঙা হয়ে উঠল। সে উত্তর দিল।_কি বললে? আমি, 
তোমার ঘাড়ের বোঝা? বেশ, আমি সরে পড়ছি; আমায় ছেড়ে দাও । 

সদ্পর ম্লান হাস্তে উত্তর দেয়”_-আমার কথা বুঝলি নে ভাটি! আর; 
বুঝবিই বাকি ক'রে? পরের ঘরে যখন যেতে হবে, তখন বুঝে-সুঝে 
সময় থাকতে যাওয়াই ভাল। আমিও নিশ্চিন্দি হতে পারি। 

ভাটি জবাব দেয়,-কার ঘরে যাব? মোহনের? 

সর্দার হেসে হেসে বলে,_-তাই তজানি। মোহনের মত আর এ. 
তল্লাটে তেমন ছেলে কে আছে ভাটি? 

ভাটির স্থর অনেকটা নরম হয়। সে আবদারের স্থুরে বলে,_-তোমার 
কথাই ভাবি দাছু! আরকে আছে যে তোমায় দেখাশোন! করে? 
আমি না হয় চলেই গেলাম ! 

সর্দার হাসিমুখে বলে,_আমার জন্যে তোর এত ভাবনা? এতদিন ত 
বেশ দেখাশোনা করেছিদ দিদি! সারাদিন ঘুরঘুর করছিস, একে 
মারছিস, ওকে ঘুরপাক খাওয়াচ্ছিস; এখন একটু স্থিতি নে। 

ভাটি বললে,_-বেশ, বেশ। তাই করবো। 

আবার ভাটিক্ন চোখে জল ঝরতে লাগল । সে যেন কাউকে দেখতে 
পেয়েছে । ভয়ার্তক্ঠে সে বলে উঠল,--দাছু ! দাছু! এষে আবার 
তারা এসেছে । 

ভাটি সর্দণরের বুকে মাথা লুকায়। একহাতে ভাটির মাথা বুকে চেপে 
ধরে, আর এক হাতের ইপারায় কাকে যেন চলে যাবার ইঙ্গিত করে: 
সর্দার । সর্দারের চোখেও জল! সে বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র পড়ছে।' 
আমার কানে আতঙ্কের স্বরে ত! বাজতে থাকে--" 
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মরাং অরাং হিড়িস্বা। 
কিড়িং কিড়িং পেচার ছা 
ঘটেখকচ চিডিং চিড়িং। 
কাড়ে হাত পাগ্ডবা ॥ 
হটুং ? হটুং £ং হুটুং ঠুং। 
কিড়িং কিড়িং মিড়িং ফুং | 
নির্বাক বিম্ময়ে সেদৃশ্য দেখি; এ কি মন্ত্র বনমালী কবরেজের' 
ভূতের মন্ত্রের কথা মনে পড়ে যায়। এক অজানা আতঙ্কে আমি শিউরে 
উঠি। ভাটির কথাবার্তা আমার কাছে রহস্তময় ঠেকে । সে মোহনকে 
পছন্দ করে না? সেদিন আমাকেও এই রকম বলেছিল। আবার এখন' 
চম্পা ও মদনকুমারকে দেখছে; চম্পা তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে ; একি 
সম্ভব? লবাই সর্দার বলেছে, তারা শ্বর্গে চলে গেছে; তারা ত দেবতা-_ 
রাধা আর কৃষ্ণ! তারা আবার ভয় দেখাতে আসবে কেন? ভূতেরাই 
তো ভয় দেখায়! নিশ্চয়ই ভাটির মনের ভ্রম ! 
বুড়ো লবাই সর্দার কিছুক্ষণ পর শান্ত হ'ল। ভাটিকে তুলে ধরে 
বসিয়ে দিলে মেঝের ওপর । সে যেন আছন্ন হয়ে গেছে কিসের ঘোরে। 
সর্দার আমাঁকে বললে,--দাদাঠাকুর! আমাদের বংশের ওপর কি জানি, 
কার অভিশাপ আছে। সেই থেকে, সেই চম্পা চলে যাবার দিন থেকে 
কোন মেয়েই বাচে না এ বংশে । তেরো-চৌদ্দ কোজাগরীর বেশী তারা 
দেখতে পায় না। ভেবেছিলাম, ভাটি সে অভিশাপ কাটিয়ে উঠেছে। 
মনে হয়, যৌন! কোজাগরী কাটিয়ে দিয়েছে সে। 
সদ্ণারের কথায় বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করি,-সত্যি সদ্গার? সত্যি 
তোমাদের মেয়েরা বাঁচে না? 
--্যাসত্যি। আজ অবধি কোন মেয়েরই বিয়ে হয়নি শঙ্খ সদ্দারের বংশে 
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--কিসের অভিশাপ সর্দার? অভিশাপে এমন হতে পারে ? 

-_নিশ্যয়ই পারে। শঙ্খ সদ্দার বলে গেছলো। এ বংশে মেয়ে বাচবে 
না) রতনের বাপই এ অভিশাপ দিয়েছিল রতনের শোকে। 

রতনের জন্যে কি শঙ্খ সর্দারের বংশ এ অভিশাপ ভোগ করেছে? 

যা দাদাঠাকুর | চম্পাই এ বংশে অভিশাপ নামিয়ে দিয়ে গেছে। 

সদর্ণারের কথায় ব্যথিত হয়ে উঠি? চম্পার কি দোষ? ্ঠ্যা, চ্পা 
যদি মদনকুমারের ডাকে সাড়া না দিত, তাহলে এ কাণ্ড ঘটত না। আবার 
ভাবি,-কি করবে চম্পা! চম্পার কি হাত আছে? চম্পা যে শাপ-্ষট 
'দেবতা। অভিশাপ কাটাতেই মে এসে জন্মেছিল! কিন্ত তার 
অভিশাপ কি বংশের পর বংশ বহন করবে? রতনের অন্ধ বাপ কি 
তা বোঝেনি? হ্যা, পুত্রশোক | দারুণ পুত্রশোক লোককে পাগল করে) 
'সেই আউলিয়ার কথা মনে পড়ে গেল। 

ব্যথিত সুরে লবাই সদ্ণারকে বললাম-সর্দার ! নিশ্চয়ই এ অভিশাপ 
(কেটে গেছে; এবার ভাটির বিয়ে দিয়ে ফেল। 

লবাই হাসলে । সেই হাসিতে তার মুখখানি আরো স্নান হয়ে উঠল। 
সে আমাকে বললে, __-তাই হোক্‌ দাদাঠাকুর | আমার পাগলী দিদি বংশের 
'অভিশাপ কাটিয়ে দিক। তোমাকে পেয়ে আমার সেই ভরসাই হচ্ছে। 

_ আমাকে পেয়ে? আমি কি করতে পারি সর্দার, বল আমাকে । 

"বলব, নিশ্চয় বলব দাদাঠাকুর! সময় হলেই বলব। আজ 
আমার সকল সন্দেহ কেটে গেছে। পাষাণী অহল্যার এবার শাপ- 
“মোচন হবে। 

-্যা হবে। ভাটির বিয়ে দাও মোহনের সঙ্গে। 

তাই দেবো দাদাঠাকুর। কিন্তু তার আগে ভাটিকে বাচাতে হলে 
'একটা কাজ করতে হবে। সেটা আগে হোক্‌। 
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"যা ভাল বোঝো, তাই কর সর্দার ! ভাটি যা ভয় গেয়েছে ! 
_-না, না, সবই আমি বুঝতে পেরেছি দাদাঠাকুর | শঙ্খ সদর্পরের 
'শে ব্রক্ষতেজ পড়ে সে অভিশাপ কেটে দেবে; সেই গোপন কথাটাই 

আজ হঠাৎ আমার মনে পড়েছে । 

সর্দীরের কথা আমার কাছে হেঁয়ালির মত ঠেকে । প্রন্ষতেজ? সে 
আবার কি? তা*হলে নিশ্চয়ই, রতনের অন্ধ বাপ এই ধরণের কোন কথাই 
বলে গেছে। রামায়ণী পালায় অহল্যার শাপ-মোচন দেখেছি; অভিশাপ 
দিয়ে গৌতম আবার বলে দিয়েছিলেন ভ্রেতাযুগে রামচন্দ্র এসে যখনই 
পাষাণে পা দেবেন, তখনই অহল্যার শাপ-মোচন হবে। সকল অভি- 
শাপের শেষেই এই রকম একটা বিহিত থাকে । ভা! না হ'লে পাষাণী অহল্যা। 
আজও পাষাণীই থেকে যেত। 

এদিকে ভাটি এতক্ষণ মোহ্গ্রস্তের মৃত প্রায় অচেতন ছিল। সে যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছিল; ধীরে ধীরে সে চোখ খুললে । তারপর এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে আমাকে বললে, ভগ, আমার কথা শোন্‌; তুই এখান থেকে 
পালিয়ে যা। তুই-ই যত,.গোল বাধালি। 

তার কথায় হেসে জবাব দিই,-আচ্ছা! আমি চললাম, আর 
তোদের কাছে আসব না। 

_-না, তোকে আসতে হবে ন]। 

- আমি মরি, তাতে তোর কি? 

_নাকিছুই নয়। তোর জন্যই তীর ছুড়েছে? তুই পালিয়ে যা। 

--আমার জন্যে তীর ছুড়েছে! কেন? কেন? 

--সাবধান ক'রে দিয়ে গেল আমাকে ; তোকে নয়। আমাকে বলে 
গেল,_-এপথ ছাড়, না হলে তীর বি'ধবে বুকে ; এই প্রথম, তারপর ছুই 7. 
তিনে আর রক্ষে নেই। 
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--কার বুকে বিধবে তীর? আমার? 

-না, না, তোর বুকে নয়। আমারই মরণের দিন ঘনিয়ে এসেছে। 
গুনলি ত, শঙ্খ সর্দারের বংশে মেয়েরা বাচে না। 

হঠাৎ জোর গলায় লবাই সর্দার বলে উঠল;__বীাচবে, বাঁচবে, এবার 
বাঁচবে। মেয়েদের বিয়েও হবে দাদাঠাকুর ! ভাটিকে বাচতে হবে। 
সময় হয়ে গেছে, আর দেরী করলে চলবে ন]। 

বুড়ো সদ্ার আর ভাটির কথ আমার মনে সংশয় জাগায়। দুরস্ত 
পাহাড়ীদের বিশ্বাস নেই। কি জানি আমাকেই বা মেরে বসে! ভাটি 
বলেছে, আমার জন্তেই মোহন তীর ছুড়েছে। কিন্তু কেন? আমার 
অপরাধটা কোন্থানে তা বুঝতে পারিনে। ভাটিকে বললাম,--তোরা 
স্থুখে থাক ভাটি! আমি আর এদিকে আসব না, আর আমার এখান 
থেকে চলে যাবার সময়ও হয়ে এসেছে । 

উত্তর দিল লবাই সর্দার, _দাদাঠাকুর ! অপরাধ নিও না, এরা দু'জনেই 
ছেলেমানুষ। তোমর! ব্রার্ষণ ; দেবতার রক্ত আছে তোমাদের দেহে। 

ভাটি এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে বললে,_-ভগু, সত্যিই তুই চলে 
যাবি? যা, তুই যা! তোরা উচু জাত; আমরা তোদের কাছে কুকুর- 
বেড়ালের সামিল । উচু জাতের এ'টো-কীটা খেয়েই আমাদের বেঁচে 
থাকতে হবে । | 

--কেন একথা বলছিন ভাটি! তোরাও মানুষ; এটো-কাটা খেয়ে 
বাঁচতে যাবি কেন ?--পাত্বনার সরে ভাটিকে বলি। 

আমার কথা শুনে ভাটি হাসলে । সে আমার হাতখানি চেগে ধরল। 
তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল দে। তার জ্পর্শ ও তার 
কথাবার্। আজ সম্পূর্ণ নতুন ঠেকে । পাহাড়ী মেয়েরা নিশ্চয়ই মায়া জানে | 
কই? স্ুব্রতা, অচলা, নন্দা আর স্থরবালা কত মেয়েকেই ত দেখেছি। 
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তারা ত এমন মায়া জানে না! ভাটির মধ্যে আজ যেন এক অপরূপ 
মায়াবিনী খেলা করছে। একি আকর্ষণ তার চোখে-মুখে? 

ভাটির কাধে হাত রেখে বললাম,__তুই আজ এ সবকি বলছিস ভাটি? 
আচ্ছা, মোহন যদি রাগ ক'রে থাকে, আমিই তাকে বুঝিয়ে বলব? আমার 
যাবার আগে তোদের স্থখী দেখে যাব। 

সর্দার গম্ভীর স্বরে হাসিমুখে বললে,__না দাঁদাঠাকুর, তুমি তুল বুঝো৷ 
না। তুমি আসবে, তোমার কোন ভয় নেই। 

উত্তর দিলাম,_ভয়? আমার আবার কিসের ভয় সর্দার? তোমরা 
রয়েছো, ভয় করব কাকে? তবু বলছি, মোহন যদি সত্যিই রাগ করে। 
আর সত্যি বলছি সর্দার, আমি অনেক দূরে চলে যাব। 

ভাটি বললে,-তুই আমাদের ভুলে যাবি ভৃগু! কোথায় যাবি? 
অনেক দূরে,__রাজার শহরে সাহেবদের কাছে পড়বি? 

ভাটির কথায় হাসি পেয়ে যায়। তাকে বললাম,_-দাহেবদের কাছে 
পড়ব কেন? এদেশের লোকও পড়াতে জানে ভাটি ! 

সে অভিমানের স্থরে বলে,_-এত পড়ে কি হবে ভূগ্ত? অনেক ত 
পড়লি। 

লবাই সর্দার বলে,__ওঃ বুঝেছি,-_হাকিম হবি, বিচার করবি। বেশ 
বেশ, আমাদের ভূলে যাস নি। 

হাসি পায় সদ্ধারের কথায়। আবার সেই হাকিম হবার কথা। 
আমি নিশ্চয়ই হাকিম হবো না । পাহাড়ীদের সর্ধার মন্ত্রতন্ত্র জানে, যাছু 
জানে সে। তুক-ভাক্‌ ক'রে লোককে বশ করতেও পারে। সেদিন 
ভাটি একটা মস্ত বড় কদম গাছ দেখিয়ে বলেছিল, এগাছে দাছু বাণ 
মেরেছে, :ভঁই. এই গাছের" প্রান! শুকিয়ে যাচ্ছে। মরে যাবে এ 
গাছটা। এখন ত মাহুষের ওথন খাতে পারে নাও তাই বছর বছর 
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গাছের ওপর দিয়ে বিছোটা জিইয়ে রাখে ।--বাধ ! মন্ত্রের বাগ! যার 
ওপর বাণ মারে, তার মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে? দিন দিন শুকোতে থাকে 
সে, তারপর একদিন মরে যায়। 

কত কথা মনে জাগে, কারো মুখ দিয়ে রক্ত উঠলে লোকে বলাবলি 
করে--কোন দুষমণ বাণ মেরেছে । - চিকিৎসায় কোন ফল হয়না । কত 
দেখেছি ছোট বেলায়; তারপর বনমালী কবরেজের কাছে শুনেছি, 
এরকম রোগও আছেঁ। যক্মারোগ, মুখ দিয়ে রক্ত উঠে। কবরেজ 
বলতেন,--'উদরী বাদরী যক্ষা, এ তিনে নেই রক্ষা । ভেবেছিলাম, 
লবাই সর্দারের কাছি থেকে মন্্রতন্ত্র শিখে নেবো, কিন্তু বাণ মারার 
কথা শুনে গা শিউরে উঠল; তা শেখবার প্রবৃত্তি আর রইল না। তবু 
আজ মনে হ'ল,-সেই জীবন পরামানিককে জব্ষ করতে হ'লে এরকম 
বাণই মারতে হবে। চন্দ্রাদির মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে হবে। 

সর্দারকে বললাম,--আমার একটা কথা রাখবে সদ্ণীর? 

লবাই উত্তর দেয়,_কি কথা দাদাঠাকুর? তোমার কথা রাখব, 
সে ত আমার ভাগ্যি। কিন্তু আমারও একটা কথা তোমায় রাখতে 
হবে। 

কোন কিছু না ভেবেই বললাম, নিশ্চয় রাখব? তুমি আমায় বাণ 
মারাটা শিথিয়ে দাও। না হয় তুমি আমার হয়ে একজনকে বাণ মেরে 
দাও। 

হোঃ হোঃ ক'রে সদ্ারের সেকি হাসি! তারপর নিজেকে সামলে , 
নিয়ে সে বললে,_দাদাঠাকুর! ছিঃ, ছিঃ ওসব কুহকী বিচ্যে শিখতে 
নেই। দেখছো না, বংশে আমাদের শাস্তি নেই। জোয়ান ছেলেরা 
মরে যায়। বিয়ের বয়স হ'তে না হতেই মেয়েরা বিদেয় হয়। অমন 
যে শঙ্খ সর্দার, তারও বংশ লোপ পাবে ওই ভাটির সঙ্গে 
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বুড়োর কথা শুনে ভয় হ'ল। মনে হ'ল, আমার চোখের সামনে" 
টাড়িয়ে ক্ষেত্রদিদি হাতের ইসারয় আমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছেন ।- 
আমি তন্ময় হয়ে গেলাম। ভাটি বলে উঠল,__ছি: ভৃগু! কাকে বাণ 
মারবি? না, না, ওসব কথা ভাবতে নেই। যার যা কর্ম-ফল সে তা 
ভোগ করবে। তুই নিমিত্তের ভাগী হতে যাবি কেন? 

সদ্দীর বললে,_-ভাটি ঠিক বলেছে দাদাঠাকুর ! পাপের শাস্তি ভগবানই 
দেবেন। তাকে কেউ ফাকি দিতে পারবে না। তুমি কারো ওপর 
আক্রোশ রেখো না। 

আমি বললাম,__সে যে মহাপাগী সর্দার! কতলোকের কত সর্বনাশ 
করছে--আমি জানি, আমি দেখেছি। 

সর্দার বললে,_তা হোকৃ। তারও কারণ রয়েছে দাদাঠাকুর ! 
সময় হ'লে তার শান্তি আপনা-আপনি নেমে আসবে। ছেলেমাম্ুষ তুমি, 
এখনও তা রোঝবার বয়স তোমার হয়নি । ৰ 

তাঁদের কথায় যেন সদ্িৎ ফিরে এল। নিরুৎসাহ হয়ে বললাম,-- 
আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু তোমার কথা কি বলবে বল সরদার? 

সদ্পার বললে”-সে আমি আপন! থেকেই পাব দাদাঠাকুর, অপরাধ 
নিও না। 

তার কথা বুঝতে পারিনে ! ভাটির মুখ লাল হয়ে ওঠে; সদর 
বলে,_-্ঠ্যা, তোমায় ভাটির বিয়ে দেখে যেতে হবে দাদাঠাকুর! এই 
সামনের পৃিমায় | 
_ তারপর লবাই সর্দার ভাটির দিকে তাকিয়ে বললে,_-কি বলিস দিদি | 
দাদাঠাকুরকে যখন কথা দিয়েছি তখন একটা কিছু তাকে দিতে হবে। 
আমার পাওনাও আমি পেয়ে যাব। 

লবাই সদ্দার তারপর বিড়বিড় ক'রে অস্পষ্ট ভাবে কি যেন আওড়াতে 

১৪ | 


২১, ভৃগুজাতক 
আওড়াতে মঞ্চগৃহ থেকে বেরিয়ে গেল। অকন্মাৎ কি যেহ'ল বুঝতে 
পারলাম না। আমার চোখ, দুটো ঘুমে জুড়িয়ে এন । আমি চাটাইয়ের 
ওপর গুয়ে পড়লাম। তারপর মনে হল, ভাটি এগিয়ে এসে আমার মাথা 
কোলে তুলে নিল। স্বপ্নের ঘোর না৷ বাস্তব বোঝবার শক্তি আমার ছিল 
ন1।*''শরীরে যেন কেমন একটা পুলক-শিহরণ জাগে। 


কতক্ষণ যে ঘুমিয়ে ছিলাম বুঝতে পারিনি। ভাটি বললে,_চল্‌ ভৃগু, 
তোকে এগিয়ে দিয়ে আমি! 

বাইরে বেরিয়ে দেখি, অন্ধকার নেমেছে; পাহাড় জুড়ে জোনাকী 
জলছে টিপ টিপ, ক'রে। ভাটি আমার হাত ধরে এগিয়ে চলল। সর্দারকে 
আর দেখতে পেলাম না। আমার সে মোহ-ঘোর তখনও কাটেনি। 
কি যে হয়েছিল আমার ! ভাটিকে বললাম, আচ্ছা ভাটি। তোরা 
মায় জানিস? 

আমার কথা শুনে ভাটি হেসে ওঠে,-হ্য/ জানি। কেন? কি 
হয়েছে? 

তাকে বললাম,-আমি কেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বলতে প্রারিল ? 

ভাটি মুচকি হেসে বললে,--দাঁছুই তার পাওনা উ্থল করবার জন্তে 
তোকে ঘুম পার়্িয়েছিল? 

_-তোর দাদু আমাকে ঘুম পাড়িয়েছিল? কেন? 

--তার নেই পাওনা আদায় করতে। 

কি পাবে সে আমার কাছে? 

_-ভুলে গেলি? তুই যে বলেছিলি তোর কথা রাখলে তারও কথ। 
রাখবি। 

স্কই? সে তকিছুই চায়নি আমার কাছে! 
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-মুখে চায়নি ! কিন্তু মন্ত্রের জোরে তা আদায় ক'রে নিতে চেয়েছিল। 
আমিই তাকে ফাকি দিয়েছি; অথচ তার. পাওনাও সে পেয়ে গেছে। 
শুধু আমিই ঠকে গেছি ভৃগু! আমার জীবনটাই আজ থেকে জলে-পুড়ে 
চাই হবে দিন দিন। 

--তোর কথা বুঝতে পারলাম না ভাটি! 

--বোঝবার দরকার কি? মনে রাখিস শঙ্খ সর্দারের বংশে বাতি 
দিতে আর কেউ থাকবে না! ব্রহ্মতেজ ধরতে গিয়ে দাছু ফাকিতে পড়ে 
গেছে। 

_ ব্রহ্গতেজ? সেকিভাটি? 

হ্যা ব্রহ্ষতেজ | তুই ষে ব্রাঙ্ণণ$ তোরই তেজ আমাকে দিয়ে 
ধরাতে চেয়েছিল। বুঝলি? 

বিশ্মিত হই ভাটির কথায়; তার কথার মর্মার্থ তখন বুঝতে পারিনি। 
ভাটি আমার হাতে মৃদু চাপ দিল; কি যেন উষ্ণতা তার দেহে তরতর 
বইছে! 

হঠাঁৎ ভাটি নিচু হয়ে আমায় প্রণাম ক'রে বললে,--আমায় ক্ষমা! কর 
তৃপ্ত! তোর অনিষ্ট আমি করতে পারব না। তুই আর এখানে আসিস্‌ 
নে। চম্পা আমায় ডেকেছে, আর আমি বেশী দিন থাকব নারে! তোর 
মাঝে আমি বাশী হাতে মদনকুমারকে দেখেছি । 

ভাটির হাত ধরে তাকে উঠিয়ে বললাম,__ছেলেমান্ুধী করিস নি 
ভাটি। এসব গল্প শুনতে শুনতে তোর মাথা বিগড়ে গেছে । আমি বলছি 
তুই মোহনকে বিয়ে কর। 

ম্লান হাসি ভাটির মুখে দেখা দিল; সে আমায় অন্ুযোগের স্থুরে 
বললে,__আমার বিয়ে হয়ে গেছে তৃগু। 

আশ্চর্য হয়ে বলি, বিয়ে হয়ে গেছে? কার সঙ্গে হ'ল? 
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' ভাটি বলে,--ঠ্যা হয়ে গেছে। একজন ত্বামী সামনে থাকতে আক 

কি বিয়ে কর! চলে রে? 
সভার কথায় মনে সংশয় জাগে ? হয়ত বা! লুকিয়ে কাউকে বিয়ে ক'রে 
বসেছে । পাহাড়ীদের বিশ্বাস নেই। সেইজগ্কই আর মোহনকে চায় 
না। ভাটিকে জিজ্ঞেম করলাম,__তাই স্পষ্টাম্পষ্টি বলে দে না বাপু। 
কাকে বিয়ে করেছিস দাছুকে জানিয়ে দবে। বুড়ো মানুষ নিশ্চিন্দি হোক্‌ । 
আর পাগলামি করিস নি। 

ভাটি উত্তর দেয়,_.বলবার সময় হলেই বলব ভূণ্ত; আমি দেবতারা 
পায়েই নিজেকে ঈপে দিয়েছি । দাছু চেয়েছিল ব্রন্মতেজ ; সে তেজ ধরেছি 
আমি অন্তরের মধ্যে । মানুষের মাঝে আমি দেবতা দেখেছি। তুই আমায় 
তুলে যাস নি ভগু। 

তার রুথার আবেগে আমি বিচলিত হয়ে উঠি। তাকে বলি, তোকে. 
তুলব না রে? তুই সুখী হ)। 

ভাটির ছুই চোখে ধার! নামল । যাত্রা-নাটকে দেখা! আত্ম-সমর্পণের' 
অভিনয় যেন আমার সামনে ঘটছে। পাহাড়ী অরণ্যপথে আমি আর 
ভাট। আকাশে অসংখ্য তারকা ঝিক্মিক করছে; ঝোপ-জঙ্গলে 
জোনাকী পোকা মিট-মিট ক'রে জলছে আর নিভছে। কাছে কোথায় 
শিয়াল ডেকে উঠল-_হস্কা-হুযা, হক্কা-হুয়া। পাশেই শিমূলগাছে কোকিল 
ডেকে উঠল- কুহু কুহু? । 

ভাঁটি বললে,+-বনের পাখী বনেই থাকবে ভৃপগ্ত! সোনার খাঁচায় 
তাদের স্থখ নেই। ঝড়-ঝাঁপটা সইলেও তাতেই তার স্থখ। 

-_-বেশ কথ! বলতে শিেছিন ত তুই ! তা বনেই থাক; আমি বনের , 
পাখী ধরতে আর আসব না। 

--তুই বড় বোকা । ধরতে পারবি কেন? ধর দেখি। 
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মুহূর্তের মধ্যে যেন বিছ্যুৎ খেলে গেল ভাটির চোখে-মুখে । ফিকৃ 
করে হেসে আমার হাতে ঝীকুনি দিয়ে সে পালিয়ে যাবার ভান করলে। 
হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে গেলাম, এদিক-ওদিক পাশ কাটালে সে। 
তারপর হঠাৎ এক সময়ে ধরা দিলে ; তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম,-_আমিও 
বুনো হয়ে থাকব ভাটি তোদের সঙ্গে। 

ভাটি ছিটকে দুরে সরে গেল। আদেশের স্থুরে যেন বললে,_-যাঁ, যা, 
ওই যে খেয়া! নৌকো ঘাটে এসে পড়ল। 

আশ্চর্য মেয়ে এই ভাটি! তার হাবভাব সম্পূর্ণ পালটে গেল। আমি 
ঘাটের দিকে এগিয়ে চললাম; ভাটি ফাড়িয়ে রইল। বারবার ফিরে 
তাকাই তার দিকে ; মনে সংশয় জাগে,__সত্যিই কি ভাটি আমায় বাঁচিয়ে 
দিয়েছে? সেকি আমায় ভালবাসে? 


বাড়ি ফিরে দেখি তান্ত্রিক চন্দ্রনাথ এসেছেন । শৈশবের স্মৃতি ভেসে 
ওঠে। সেই চন্দ্র মামা,--কালভৈরবের তলায় সগ্চ বলি দেওয়া পাঠার 
রক্ত ধিনি পান করতেন | অনেকদিন পর তাঁকে দেখলাম । তথ্র-কাঞ্চনের 
মত স্থুগৌর তার গায়ের রঙ) একহারা লম্বা চেহারা । বয়স তখন ত্রিশ 
পয়ত্রিশ হবে। লঙ্বা ল্বা স্থন্দর চুল। সুকৃষণ সুন্দর দাড়ি-গৌঁফে মুখখানি 
যেন আরো সুন্দর হয়ে উঠেছে । 

সকলেই বলত,-_চন্দ্রনাথ কালী-সাধক। ভবতারণ আচাধি বলতেন, 
--কালীর পাঠা । মদ আর রক্ত দুই-ই তাঁর কাছে সমান। পাঁঠা-বলির 
সময় উন্মত্ত হয়ে উঠতেন তিনি । “মা “মা? বলে চীৎকার ক'রে কাল- 
ভৈরবের তলায় গড়াগড়ি করতেন চন্দ্রনাথ । সে সব কথা এখনও 
ভূলিনি। 


মা বলতেন,_চন্দরদা মন্ত বড় সাধক রে! ওকে অবহেলা করিস 
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নি। তুই যখন হামাগুড়ি দিতে শিখেছিস, তখন একদিন পিদীমের 
আগুন তোর জামায় লেগে যায়; সার! গা! তোর পুড়ে গিয়েছিল। কি. 
যন্ত্র তোর ! হঠাৎ চন্দরদা কোথা থেকে ছুটে এসে নিজের আঙ্গুল কেটে 
এক বাটি নারকেল তেলে সেই রক্ত মিশিয়ে দিলে ; তারপর সেই নারকেল 
তেল মাখিয়ে দিলে তোর গায়ে। তুই শাস্ত হলি। ছু*এক দিনেই তুই 
ভাল হয়ে উঠলি। কালীগঞ্জের ভাক্তার স্থুদ্ধ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । ফোস্া 
মিলিয়ে গেল, গায়ে কোন দাগও পড়েনি । 
সেই চন্দ্রনাথ আমার সন্মুথে । তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি আমার' 

মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন,_-কি রে ভৃগু! বেশ বড় হয়েছিস। 
ত? কলেজের পড়া শেষ হয়ে গেছে ! এবার মা-কালী তোকে ডভাকছেন। 
কালীর স্থানে যাবি। তার আগে তোর যা যে মানত করেছিল, সেট 
পালন কক্ছুর যেতে হবে। 

শুনেছিলাম সেই আগুনে পুড়ে যাবার দিন মা মানত করেছিলেন,--- 
বড় হয়ে ভূবন পাহাড়ে তুবননাথের মাথায় আমি একশো! আটটা বেলপাতা 
দিয়ে আসব। আজ অবধি তা হয়ে ওঠেনি । মা, বাবা-_ছু'জনেই চলে 
গেছেন। নিজের মনেও যথেষ্ট দ্বিধা আর সংশয় ! এসব মানত করার কি 
কোন অর্থ আছে? দেবতাকে ঘুষ. দেওয়া বৈ ত নয়? রামায়ণের রামচন্দ্রে 
দুর্গা পূজোর কথা মনে পড়ে যায়,_ছুর্গাকে ঘুষ দিয়ে রামচন্দ্র রাবণ বধ 
করেছিলেন। 

চন্ত্রনাথ বললেন,__তাই আমি এসেছি রে! আর ত কেউ নেই 
তুই যাবি পশ্চিমে । পুবে কি আর ফিরবি? পুবের দেবতাকে প্রণাম 
না ক'রে গেলে পশ্চিমের যাত্রা তোর সফল হবে না। দেবতাকে বঞ্চিত 
করতে নেই বাবা! 

মন্কপান করলে আবোল-ভাবোল বকতেন চস্ত্রনাথ। কোনদিন এর 
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বেশী বেচাল হ'তে তাঁকে দেখিনি! আজ কিন্তু তাকে বেশ ধীর গম্ভীর 
দেখাচ্ছিল। তরুণ শিবের মৃতি যেন আমার সামনে । কপালে বেশ বড় 
রকমের সিছুরের ফোটা জল জল করছে। চোখ ছুটি রক্তাভ এবং কেমন 
যেন ভাবঘোরে বিহ্বল । ছোটবেলায় তাঁকে এড়িয়ে চলতাম আমরা) 
মনে করতাম,_ম্পায়ী চন্ত্রমামার মাগ়্া-দয়া নেই; কালী-সাধকরা 
নির্মম নিষ্ঠুর; এরা মানুষকেও কাটতে পারে। জৈস্তার কালী-বাড়িতে 
নাকি কালী-সাধকরা নরবলি দেয় প্রতি অমাবস্তায়। ইংরেজের দাপটে 
কালী-সাধকরা এখন কতকটা! টিট হয়েছে; তবুও লুকিয়ে-চুরিয়ে ঘোর 
জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে ব্রাহ্মণের ছোট ছেলেদের বলি দেয়। কালী-লাধকরা 
আমাদের মনে বিভীষিকাই জাগিয়েছিল। 

চন্ত্রনীথের কথায় আঙ্গ মন সাড়া দিয়ে উঠল? কোথায় কালী-স্থানে 
পশ্চিমে যাব আমি! এখনও যে তার কোন ব্যবস্থাই হয়ে ওঠেনি । 
সুদুরের পথে কে আমায় সাহায্য করবে? এত টাকাই বা দেবে কে? 
চন্ত্রমামাকে বললাম,_-আমার মানত কি না দিলেই নয় মামা? 

চন্দ্রনাথ বললেন,_-দেবতাকে ফাকি দিতে নেই রে বাবা! এবার 
ভূবন পাহাড়ে ভুবননাথকে দেখতে চলেছি তোরই জন্তে। হঠাৎ তোর 
মায়ের কথা মনে পড়ে গেল; তাই ছুটে এলাম। তোর পিসীকে বলেছি, 
তুই যাবি আমার সঙ্গে । 

তাহলে চন্ত্রমাথ সবই ঠিক ক'রে ফেলেছেন। আমি কালী-স্থান 
কলকাতায় যাব? আমার স্বপ্নকি সত্য হবে? চন্দ্রনাথ কি করে 
জানলেন, বুঝতে পারিনে। কিন্তু আমার যাবারও কোন ঠিক নেই। 
এত খরচ-পত্রই বা দেবে কে? কদিন থেকেই তা ভাবছি। তাঁকে 
বললাম,__.কোথায় যাব তার ঠিক নেই; তার জোগাড়-যন্ত্ও হয়ে 
ওঠেনি। 


২১৬ ভৃগুজাতক 
তিনি বললেন,-_হয়ে যাবে বাবা! তুই চল্‌ আমার সঙ্গে। আমার মা 
অগদন্থা রয়েছেন কি করতে ?.. সে ব্যবস্থা তিনিই করবেন। আমি তোকে 
নিয়ে যেতেই এসেছি। বড় স্বন্দর জায়গা! ? পাহাড়ে-ঘেরা ্ড়ঙ্গ পথে যেতে 
হয়। তারপর দেখবি বাবা তৃবননাথ শিব। অজু পূজো দিয়ে গিয়েছে 
রে! নাগরাজকন্তা উলুগী ও অজুণনের প্রতিঠিত এ শিব । 
ভূবন পাহাড়ের শিবের কথ! শুনেছি। অজুনের কাহিনীও জানি। 
কিন্তু এ শিব যে তাঁরই প্রতিষ্ঠিত তা জানতাম না । সুড়ঙ্গ পথে যেতে হয় 
দেখানে ! কত অদ্ভুত কথা শুনেছি এই সুড়ঙ্গ-পথের সম্বদ্ধে। ভাবতাম, 
এত দূরে জনহীন পাহাড়ের মাঝথানে কোথা থেকে এ শিব এসেছে? 
শুনেছি নাকি কত দেব-দেবীর মৃতিও আছে এঁ সঙ্গে । শুধু শিবচতু্দ শিতেই 
লোকে যেতে পারে; অন্ত সময় যাবার কোন উপায় নেই। বাঘ-ভালুকের 
মেলা ; অন্ত সময় এ পথে পা বাড়ালে নির্ঘাত মৃত্যু! এমনি বাবা ভূবন- 
নাথের লীলা !--আজ আকম্মিকভাবে চন্দ্রনাথের এই আবির্ভাব এবং তার 
প্রস্তাব আমার কাছে দৈববাণীর মতই মনে হ'ল। তীকে বললাম,_-থ্যা 
আমি যাব। 
চন্দ্রনাথ বললেন,_-তোরা ত এসব বিশ্বা করবি নে বাবা! জাগ্রত 
ঠাকুর আছেন সেখানে । ওখান থেকে একটা সুড়ঙ্গ-পথ চলে গেছে 
কামাখ্যায়, আর একটা চলে গেছে কাশীতে বাব! বিশ্বনাথের কাছে। 
মা-গঙ্গা সুড়ঙ্স-পথে এসেছেন ভূবননাথের পা ধুয়ে দিতে । দেখবি, নিজের 
চোখে দেখলে বিশ্বাসও করবি। নাগ-কন্! উলুপীর কথা ত শুনেছিস? আর 
মণিপুরের রাজকন্া চিত্রাঙ্গদার কথাও পড়েছিস্‌ মহাভারতে ? মণিপুর আর 
নাগরাজ্য পাশাপাশি রয়েছে। তারই পাশে ভৃবননাথের আলন। অর্জুন 
এলে তাদের জন্যই তৃবন পাহাড়ে তৃবননাথ শিব স্থাপন ক'রে গেছেন। 
নাগারা এই শিবের পৃজো৷ করে। 
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মহাভারতের কাহিনী মনে পড়ে যায়। অজ্জন আর বক্রবাহনের 
যুদ্ধের কথা মনকে তোলপাড় করে! মণিপুরেব রাজবংশ অভুরনের 
পরিচয় দেয়। কাছাড়েই ছিল হিডিস্বী, আর ঘটোৎকচ! কাছাড়ে 
এসেছিল ভীম! সাপ-নাল! আর রাজপাটেও পাগুবদের স্ৃতি জড়িয়ে 
আছে। চন্দ্রনাথকে বললাম, _যাঁব মামা, কিন্তু সে যে শুনেছি বড় অন্ধকার 
সথড়জ-পথ। | 

চন্দ্রনাথ হেসে হেসে উত্তর দেন,-_ভয় কি বাবা? আমি সঙ্গে রয়েছি 
হাজার হাজার যাত্রী যাবে সে পথে। আর কোনদিন এমন জায়গ! দেখতে 
পাবিনি। পাহাড়ের দেশ যে তোকে ছাড়তে হবে। তোর মা যে 
আকাশ থেকে চেয়ে রয়েছে; ত্তার মানতও পূর্ণ হবে, আর দেখবি আলোয় 
আলোময় বাবা ভুবননাথ শিব । 

চন্দ্রনাথ বলতে লাগলেন, অনেক দূর পাহাড়ের পথে যেতে হবে। 
সড়ঙ্গ-পথে আলো নেই; ঘুরঘুটি অন্ধকারে হাতে মোমবাতি নিয়ে হাতড়ে 
হাতড়ে যেতে হয় সে পথে । আলো! নিভে গেলে রক্ষে থাকে না। তবুও 
হাজার হাজার যাত্রী চলেছে সেই পথে । ছোটবেলা! থেকেই ভূবননাথকে 
দেখার লোভ ছিল। শিবচতুর্দ শীতে বনু যাত্রীর সেখানে সমাগম হয় ; আজ 
হঠাৎ সে যোগ আমার সামনে উপস্থিত হয়েছে । 

তাকে জিজ্ঞেস করলাম,--এখনও শিবরাত্রি অনেক দেরী আছে 
মামা ! 

চন্দ্রনাথ উত্তর দেন, সেখানে পৌছুতেই মাতদিন লেগে যাবে বাবা ! 
বুধবার ভোরেই আমরা যাত্রা করব। কাল-পরশুর মধ্যে পাহাড়ী-পালা 
সাঙ্গ কয়ে ফেল। 

চন্দ্রনাথ মুচকি হানলেন। লজ্জা ও শঙ্কা এল মনে। চন্দ্রনাথ কি 
অন্তর্যামী? পাহাড়ী-পালা ! হ্যা, পাহাড়ী-পালা বৈকি। ভাটির মুখ- 
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খানি আর তার ছলছল চোখ ভেসে উঠল মানসপটে। নব তারুণ্যের 
ুর্বলত! সত্যিই আমাকে পেয়ে বসেছিল; লবই চুকিয়ে-বুকিয়ে দিতে হবে। 
এবার পাহাড়ী-পালা সত্যিই সা্গ করতে হুবে। চুপ করে কত কি 
ভবিতে লাগলাম; আমার দৃষ্টি নত হয়ে এল। 

চন্দ্রনাথ বললেন, _ভয় কি বাবা! দেবাংশী সব মেয়ে; মা-কালী 
খেলা! করেন তাদের মাঝে ! তৃবননাথকে দর্শন করলেই সব" বুঝাতে. 
পাঁরবি। 

. বহশ্যপুর্ণ চন্দ্রনাথের কথা! প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাবার জন্য তীকে 
জিজ্ছেন করলাম,--আচ্ছা মামা। আপনি ত কতবার ভূবননাথকে দর্শন 
করেছেন, বারবার একই জায়গায় যেতে কি ভাল লাগে? 

হোঃ হোৌঃ কয়ে হেসে উঠলেন চন্দ্রনাথ । তারপর বললেন,__-নিত্য 
নতুন রূপে দেখি তাকে বাবা। রাত আর দিন ত নিত্যই ঘুরে ঘুরে আসে $. 
তাতে কি বিরক্তি লাগে । সেই একই হূর্য, একই চন্দ্র, একই আকাশ; 
এ সবে কি বিরক্তি আনে রে। ম্হামায়ার খেলা! জ্ঞান হলে বুঝতে 
পারবি। জাগ্রত ঠাকুর বাবা ভূবননাথ। 

-আচ্ছ! মামা! এ গহীন জঙ্গলে পাহাড়ের মধ্যে সুড়ঙ্গ কেটেছে 
কারা? ও 

- স্য়ং বিশ্বকর্ধী। অন্র্নের আদেশে বিশ্বকর্মা এসে ভুড়ঙ্গ কেটে' 
গেছেন; ভূবননাথ শিবও তারই হাতে গড়া। একট! স্ুড়ঙ্গ-পথ চলে 
গেছে কাশীতে বাব! বিশ্বনাথের কাছে। মা-গঙ্গা আর এক্টা সড়ঙ্গ-পথে, 
এসেছেন পাহাড়ের তন্নায় বাবা ভূবননাথের পা ধুয়ে দিতে । ছু'পাতা 
ইংরেজী পড়ে কি তোরা তা বিশ্বাস করবি? 

-্থ্যা মামা, আমি বিশ্বাস করি। 

--বেশ বাবা, বেশ। তোদের নাকি বাইবেল গড়ায়? 
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স্হ্যা, পড়ায়। 

-_-ভাল, ভাল। বাঁইবেল ভাল বই রে। তাতেও গীতার মত সব 
কথা আছে! 

তবে যে আপনার! বাইবেলের নিন্দে করেন? 

-_যারা করে তারা মুর্খ। বাইবেল বড় ভাল বই রে বাবা। কোন 
ধর্মের বইতে কি খারাপ কথা থাকতে পারে? যীশ্ুরীষ্টের কথা শুনলে 
বড় আনন্দ পাই বাবা । নিজের রক্ত দিয়েও পাষগুদের বাচালেন। কত 
বড় মহাপ্রাণ তিনি! তাঁকে গেরেক দিয়ে বি'ধে মারলে; তবুও বলতে 
বলতে মরলে-_-ওরা জানে না৷ প্রভু! ওদের ক্ষমা কর! 

আবেগে চন্ত্রনাথের স্বর জড়িয়ে গেল। তিনি যেন সম্মুখে ক্রুশ-বিদ্ধ 
যীশুকে দেখতে পাচ্ছেন। কিছুক্ষণ পরে বলে উঠলেন,__তারা, তারা ! 
আননময়ী মা! 

যা মামা! আপনি কি বাইবেল পড়েছেন? 

-স্থ্যা পড়েছি। পাত্রীরা নমংশূত্রদের পাড়ায় বিলি ক'রে গেছে» 
তারই একখানা নিয়ে এসেছি। বড় সুন্দর বই। অনেক ভাল ভাল কথা 
আছে তাতে। 

--তা"হলে ত দেখছি সকলে খ্রীষ্টান হয়ে যাবে । 

_কেন শ্রীষ্ঠান হতে যাবে? আমাদের গীতীঞ কি কোন ভাল কথা৷ 
নেই? মানুষ ধা ধারণ ক'রে তার মন্ুযত্ব বিকাশ করবে, তা-ই ধর্ম । 
এদেশে কি ধর্ম কথার অভাব আছে রে বাবা। অভাব থাকলেই তা পূরণ' 
করতে হয়। কোন্‌ দুঃখে আমরা খ্রীষ্টান হব? 

কি ক'রে বুঝব বলুন? আমাদের গীতা, পুরাণ সবই ত সংস্কৃতে 
লেখা । 

--এই সংস্কতই যত গোল বাধিয়েছে রে! জলের তলায় স্কটিক- 
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স্তম্ভের ভেতর সোনার পেটরার শাস্ত্র বন্ধ থাকলে কার কি উপকার হবে 
বাবা? তোরা লেখাপড়া শিখে সেই পেটরা ভেঙ্গে সব বের ক'রে দে; 
ছড়িয়ে দে সবার মাঝে। 

--আমর! কি তা পারব মামা? আমাদের শাস্ত্রেকি আছে? শুধু 
ঠাঁকুর-দেবতার কথা আর পৃজো-আর্চার ব্যাপার । 

না বাবা। বেদ, উপনিষদ, গীতায় মানুষকে সত্যের সন্ধান দিয়েছে 
পৃঁজো-আর্চা আর ঠাকুর-দেবতার কথা ত ধর্ম নয়। 

_শতা"হলে এসব পূজো-আর্চা কেন? 

__শুধু মনকে ভুলিয়ে রাখা । ঠাকুর-দেবতাদের সামনে রেখে মানুষ 
সংসারের মোহ থেকে মুক্তি চায়ঃ এখন তা বুঝবি নে। 

--বেদ, উপনিষদে তত্ব-কথা আছে? তাতে মান্ষের কি উপকার 
হবে? | 

_উপকার? তা হলে শোন্-ধর্মের সার কথা হ'ল মানুষকে 
বুঝিয়ে দেওয়া যে জগৎ-জোড়া মহামায়ারই সন্তান সে। তারই কোলে 
সে রয়েছে; তাঁর কোন ভয় নেই। 

_-ভয় নেই? তা”হলে মানুষ পুণ্য করে কেন? 

মনকে তৈরী ,করে বারা! শুধু মুখে বললে হবে না, সেটা 
মনে-প্রাণে বুঝতে হবে। তখনই মুক্তি, তখনই মোক্ষ। বলছি,-_-তোরা 
'লেখাপড়া শিখেছিস,, তোরাই পারবি এসব কাজ। 

--কি করব আমর1? 

_-শান্ধের কথা বুঝে ঠিক এ বাইবেলের মত ঘরে ঘরে বিলিয়ে দে; 
মানুষকে বল, তাদের জানিয়ে দে--তারা সকলেই মহামায়ার সস্তান 
'তা"হলেই হবে। 

-কি বলছেন মামা? তর্করত্ব মশাই যে বলেন,--গীতা, চত্তী ব্রাহ্মণ 
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ছাড়া কাউকে পড়তে নেই; অন্রাহ্মণে পড়লে তার মাহাত্ম্য থাকে না 
ছাপার অক্ষরে বের করলেও পাপ হয়। 

হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ওঠেন চন্দ্রনাথ ।-_বুবিস নে? এরা সোনার 
পেটরায় সব বন্ধ ক'রে রাখতে চান। তোরা তা মানবি কেন? ছড়িয়ে,, 
দে, ছড়িয়ে দে_-মাকে তোরা বন্ধন-মুক্ত ক'রে দে। মাটির মুতি হেসে' 
উঠুক বাবা! 

তাঙ্ত্রিক চন্দ্রনাথ চিরকালই বেপরোয়া । তার কথা শুনে উৎসাহ 
পাই। এখন বুঝি--আমাদের উপনিষদ, গীতা ও ভাগবতে কত সুন্দর 
সুন্দর কথা রয়েছে; তা কেউ আমর! জানিনে। অথচ খ্রীষ্টান পাত্রীরা। 
সাত-সমূদ্র পার হয়ে এসে তাদের বাইবেলের কথা ছড়িয়ে দিচ্ছে; পৃথিবীর 
সকল লোক শ্রীষ্টান হয়ে যাচ্ছে। আর আমাদের গীতা, চণ্ডী, ভাগবতকে 
আমরা আষ্টে-পিষ্টে বেধে রেখেছি। আমাদের পাত্রী নয়ানচাদেরা 
সমাজে পতিত; তাঁরা! একঘরে । 

চন্্রনাথ বললেন,যা বাবা! তোর পিসীমা কত ভাবছে। 
সারাদিন পাহাড়ীদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াস; এদিকে একটু নজর রাখতে 
হয়। 

আমি বললাম, -রাঁখি কি মামা! আমি আর কি করতে পারি? 
দু'দিন পরে ত চলেই যাব। 

চন্দ্রনাথ বললেন) তবুও বাবা! যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 
মাষের আশ! মেটে না। যমে-মান্তষে টানাটানি করছে, হাত-পা! 
অসাড় হয়ে গেছে, চোখ খুলতে পারছে না, তবুও মানুষ আমার আমার 

ক'রে বুক ফেটে মরে। 
তারপর তিনি বললেন,_যা বাবা! ভেতরে যা। 
চন্দ্রনাথের কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ির ভেতরে গেলাম। পিসীমাঃ 
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"আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, যায়ে, তোর আকেলটা কি? এখন 
থেকেই আমাদের মায়! কাটিয়ে দিচ্ছিস বুঝি? তা বাবা! পাহাড়ের 
মায়া কি কাটাতে পারবি? 

পিসীমার কথায় হাসি পায়; আমি মায়া কাটাচ্ছি! সত্যিই ত। 
তাকে বললাম,না পিসীমা! মায়া কি কাটানো যায়। বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে। 

পিনীমা একটা বাটি ক'রে গুড় আর মুড়ি খেতে দিয়ে বললেন, 
ক্ষোন্‌ দুপুরে বেরিয়েছিস । ক্ষিদে পাবেই ত। নে, এগুলে৷ খেয়ে নে। 
বান্না হয়ে গেলে তোর চন্দ্রমামার সঙ্গে খেতে বসবি। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে আকাশ-পাতাল কত 
কি ভাবছি; সময় ষে ঘনিয়ে এল। এখনও টাঁকা-পয়সার যোগাড় নেই। 
এত টাক! কোথায় পাই? দাদাও দিতে পারবেন না। পিসীমার কথা 
যেন কানে বঙ্কার দ্রিচ্ছিল--পাহাড়ের মায়া কি কাটাতে পারবি ! তন্ময় 
হয়ে ভাবছি? না, না, না-_ভাটি আর চম্পা, মোহন আর রতন যেন 
আমার সামনে ফ্াড়িয়ে আছে। বীশী শুনছি মদনকুমারের ; এ যে ভাটি 
গুহা-গহ্যরে ঝাপ দিল! রক্ত--রক্ত-রক্ত! এত রক্ত কোথ! থেকে 
এুল। এঁযে ক্ষেত্রদিদি! সেই বড় শহরটাতে এসে পড়েছি; আলোয় 
আলোময়_কত বড়" বাড়ি! এ কি, সভা! হচ্ছে? বীশীর মত কার 
গলার মধুর শ্বর? ইনি কে? চিনেছি, চিনেছি,--ছবিতে দেখা 
রবীন্দ্রনাথ । না যীশুত্ীষ্ট! আমি কি ন্বপ্র দেখছি? 


পরের দিন একটু বেলা ক'রেই ঘুম থেকে উঠেছি। ইতিমধ্যে পাড়ায় 
রা হয়ে গেছে__নিদারুণ সে খবর ! খুন হয়েছে! খুন! পাহাড়ীপুরী 
'পুলিসে লাল হয়ে গেছে। একটা নয়, একসঙ্গে জোড়া খুন! 
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ভাটিকে মোহন খুন করেছে । আর মোহ্‌নকে খুন করেছে বুড়ো 
ব্লবাই সদ্দার! এ যে অবিশ্বাস্য কথা। 

থরথর ক'রে কাপতে লাগলাম। বুকের ভেতরটা যেন হিম হয়ে 
গেল! কাল সদ্ধ্যে পর্যস্ত ভাটি আমার সঙ্গেই ছিল। ভাটির করুণ চোখ 
দুটি আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগল। ভাটির স্পর্শ এখনও আমি 
অনুভব করছি। গাঙের ঘাটে এগিয়ে দিতে এসে নিতাস্ত আকম্মিক ভাবে 
ভাটি আমাকে প্রথম ও শেষ প্রণাম করেছে। কেন? কেন সেহ্ঠাৎ 
এরকম করলে? তাহলে কি ভাটি জানত যে তাকে মরতে হবে ?-- 
মাথাটা বিমঝিম করে। কানে যেন তীরের মত বিধছে,--ভাটিকে 
মোহ্‌ন খুন করেছে। 

খবরটা দিয়ে গেল জগাই। আগে-ভাগে জানতে পেরে আমাকে 
সাবধান ক'রে দিয়ে গেল। 

সকাল বেলা । হূর্ধ তখন অনেকখানি ওপরে উঠে গেছে। বাগানে 
াড়িয়ে অতসীলতাকে একটা করবী গাঁছের ডালের সঙ্গে জড়িয়ে দিচ্ছি। 
কিছুতেই লতাটা থাকবে না। বারবার মাটিতে পড়ে যাচ্ছে; এমন সময় 
জগাই প্রায় ছুটতে ছুটতে এল। 

জগাই বললে,_এখনও তুই কিছু শুনিস নি ভূত? ভাট খুন 
হয়েছে। 

বিশ্মিত ও ভয়ার্ত কণ্ঠে বললাম,সে কি? ভাটি খুন হয়েছে? কে 
বললে? কোথায় শুনলি? 

জগাই বললে,__গাঙের এপারে-ওপারে সব জায়গাতেই একথা রটে 
গেছে, আর তুই জানিস নে? 

-এন! ভাই! কিছুই জানিনে। তুই কোথায় শুনলি? 

--এসব কথা বাতাসে ওড়েরে; বাতাসে ওড়ে! পাহাড়ী-পুণ্তী 
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লালে লাল হয়ে উঠেছে । গাঙের পাড়ে দাড়িয়ে দেখে এলাম--পাহাড়' 
যেন শিমুল ফুলে ছেয়ে গেছে। 

--ভাটিকে কে খুন করেছে? 

__ভাঁটিকে খুন করেছে মোহন; আর মোহনকে খুন করেছে বুড়ে 
লবাই সর্দার । 

__সত্যি বলছিল? 

_হ্যারে। তোকে সাবধান করতে এলাম। তুই নাকি কাল, 


সন্ধ্যে অবধি পাহাড়ী পাড়ায় ছিলি? 
_ স্্যা। আমি ত ভাটিকে সদ্ধ্যের সময়ও দেখেছি; আয়াকে 


এগিয়ে দিতে খেয়া-ঘাট পর্যন্ত এসেছিল। 
_ তারপরই খুন হয়েছে রে। তারপরই মোহন তাকে খুন, 


করেছে। র 

বুকের রক্ত যেন হিম হয়ে এল। জগাইয়ের কথা শুনে চঞ্চল হয়ে 
উঠলাম । মোহনের সেই তীর ছুড়ে সাবধান করার দৃশ্তটিও মনে 
পড়ল; ভাটির সেই মুখ আমার চোখে ভাসতে লাগল। কথা বলবার 
শক্তি যেন হাঁরয়ে ফেললাম । 

আমায় চুপ ক'রে থাকতে দেখে জগাই বললে,_দেখ তৃপ্ত! আমি 
বারবার তোকে ওদের সঙ্গে বেশী মেলামেশ! করতে বারণ ক'রে দিয়ে 
ছিলাম; তা তুই শুনলি না। এখন নিজেকে সামলাবি কি ক'রে? 

-কেন?, কি হয়েছে? 

_ বড় দারোগা তদন্তে এসেছে । তোরই কথা বলাবলি করছিল 
ছোটবাবুর সে। এক্ষুণি জমিদার বাঁড়িতে তোর ডাক পড়বে) যা 


বলবার গুছিয়ে বলবি। 
_ আমার ডাক পড়বে? এ খুনের ব্যাপারে আমি ত কিছুই জানিনে ! 
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--তুই বললে ত চলবে না। পুলিসের কাণ্ড ত জানিস; কত রকম 
জেরা করবে তোকে । 

করুক গে। আমি ভয় করি নে। কিন্তু ভাটিকে মোহন খুন 
করলে; তারপর লবাই বুড়ো নিশ্চয়ই ভাটির শোকে মোহনকে খুন 
করেছে। | 

--তা হবে। কিন্তু পুলিসের কাছে নিজেকে বাঁচিয়ে সব বলবি । 
বাব্বা! কথায় বলে “চাচা আপন বাঁচা” । | 

হিঃ হিঃ ক'রে হেসে ওঠে জগাই। তার হাসি আমার ভাল লাগে 
না। তাকে বললাম,_তুই হাসছিস জগাই! তোর কষ্ট হয় না? 
ছুঃছুটো! খুন হয়ে গেল! লবাই বুড়ো নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছে। 

জগাই অবজ্ঞার স্থরে বললে,__খুন-খারাপী ত ওদের লেগেই আছে। 
কুকুর-বেড়ালের মত জীবন। ওরা মরলেই বা কি আর বাঁচলেই বাঁ কি! 

_ছিঃ জগাই! ওরাও মানুষ ! 

-_-ত! দেখতেই পাচ্ছি। নচ্ছার মেয়ে ভাটি? ঢলাঢলি ক'রে ঘুরে 
বেড়াত $ বেশ করেছে মোহন তাকে খুন করেছে। * 

__কি বলছিস জগাই ? তুই যা, এখান থেকে চলে যা বলছি। 

আমার কথায় রীতিমত উন্মা প্রকাশ পেল। জগাই বিদ্ধপ ক'রে উত্তর 
দিলে বড় যে দরদ দেখছি ! বুঝবে মজা! 

জগাই চলে গেল। অতমী লতা মাটিতে পড়ে রইল; তার দিকে আর 
নজর দিতে পারলাম না। বাগান থেকে বের হয়ে বাড়ির ভেতর 
গেলাম। পিসীমা বলে উঠলেন,_স্থ্যারে শুনেছিস, পাহাড়ী-পুপ্তীতে নাকি 
খুন হয়েছে? একি ! তোর আবার কি হল? রাত্রে ঘুমোস নি ? 

পিসীমাকে বললাম-কিছুই হয় নি পিসীমা! বল দেখি, চন্দ্রমামা। 
কোথা? 

১৫ 
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পিসীমা বললেন,--সে ত ঠাঁকুরঘরে আহ্কিকে বসেছে? কখন বের হয় 
ভার ঠিক নেই। 
: -পিসীমা, আমি একটু বেরিয়ে যাচ্ছি; ফিরতে দেরী হতে 
গণরে। 

-_বেশী দেরী করিস নে। এসব খুন-খারাপী দেখতে বুঝি পাহাড়ী- 
পুপ্তীতে যাচ্ছিস ? 

--না পিসীমা; একটু ঘুরে আসি, পাড়াতেই থাকব । 

--য! বাপু, তোর যেখানে খুশী । 

পিসীমা নিজের কাজে চলে গেলেন। আমি জাম! গায়ে দিয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ভাবলাম,-_পাহাড়ী-পু্তীতে গিয়ে ভাটির 
লানটা দেখলে হয় না? তার জন্যে মনটা কেমন করতে লাগল । এ 
কয়েকদিন ভাটি আমার নিত্য সঙ্গী ছিল। লবাই সর্দার যখন রাজার 
পাটের গল্প করছিল, তখন ভাটির উন্মনা ভাব ও ভীতির অবস্থা নিজেই 
দেখেছি। গত কাল ভাটির সাহচর্য এত ঘনিষ্ঠ হয়েছিল যে, আমার 
কাছে তা! বিম্ময়কর লেগেছিল। ভাটি কি তবে আমাকে ভালবাঁসত ? 
মোহনকে বিয়ে করার পথে কি বাঁধা ছিল তার? সে বাধার হুত্রও আজ 
যেন আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল।"'*সামনের রাম্তা ধরে জমিদার বাঁড়ির 
দিকে চললাম। খানিকট। এগিয়েছি, এমন সময় দেখি, আমাদের ছোট- 
বাবু এদিকে আসছেন। আমায় দেখতে পেয়ে ছোটবাৰু বললেন,_এই 
যে বাবাজী, তোমার খোঁজেই যাচ্ছি কি'সব হাঙ্গাম বাধিয়েছ ! আমাদের 
কথা ত শুনবে লা। পাহাড়ীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে আমি কতবার 
বারণ ক'রে দিয়েছি; এখন ঠেলা সামলাও 1 

ছোটবাবুর কথার স্থুরে আশ্চর্য হলাম; তিনি কোনদিনই আমান 
বারণ করেন নি। বরং আমায় ঠাট্টা-বিদ্রপ ও রসিকতাই করতেন। 
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আর তাকে ত যদ খেয়ে মাতাল হ'য়ে পাহাড়ী পাড়ার গড়াগড়ি দিতেও 
'দেখেছি। তাঁর কথা শুনে বিরদ্তই হলাম। 

ছোটবাবুকে বললাম,_কেন কি হয়েছে? 

তিনি বললেন,_হবে আর কি? যতপব ব্দমাস ছোড়া আর ছু'ড়িতে 
মারামারি কাটাকাটি! মাঝথান থেকে ভদ্রলোকের ছেলেকে নিযে 
টানাটানি । বড় দারোগা তদন্তে এসেছে, তুমি নাকি কাল পাহাড়ী- 
পুগ্তীতে ছিলে? 

_হ্যা ছিলাম। সন্ধ্যার পর আমি চলে আসি। 

__বাবাজী ! ঘটে মোটেই বুদ্ধি নেই তোমার ! তুমি বলবে কাল 
পাহাড়ী-পুঞ্তীতে আমি যাই নি,ছোটবাবুর সঙ্গে--এই আমার সঙ্গে 
মামাদের বাড়িই ছিলে। 

--কেন, মিথ্যে কথা বলব কেন? 

-__বলতে হবে বাবাজী ! তুমি আমাদের কবরেজ মশাইয়ের ছেলে, 
তোমাকে বীচাবার জন্যে আমাদের চেষ্টা করতে হবে বৈকি ? 

_ আমাকে বাচাতে? কেন? আমি কিখুন করেছি, না আমার 
কথায় কেউ খুন করেছে? 

_হেঃ হে:! বাবাজী ওসব বুঝবে না। এসব ব্যাপারের 
ত্রিসীমানায় থাকাই ভাল নয়। পুলিস ধরে নিয়ে সাবে, থানা আদালত 
হবে। কত হাঙ্গাম! বরং সোজা বলে দাও, তুমি কাল পাহাড়ী-পু্তীতে 
যাও নি। 

- একথা বললে কোন দোষ হবে না| ছোটবাবু। সত্যি আমি 
গেছলাম; সন্ধ্যার পরই আমি চলে এসেছি। কিন্তু খুন-খারাপী ত তখন 
হয়নি। 

--লে কথা সত্যি। তবু এ বদমাস মেয়েটা তোমায় এগিয়ে দিতে 
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এসেছে । পথে মোহনটা লুকিয়ে ছিল; ফেরবার সময়ই ছু'ড়ীটাকে খতম 
করেছে। শুধু খতম নয় বাবাজী; এরা পণ্ড, পশুরও অধম। ' বুকে বিধ 
মাখা তীর মেরেছে । মেয়েটা পড়ে গেলে তার ওপরও আবার বর্বরতা; 
চালিয়েছে । ছিঃ ছিঃ, মুখের ঠোটের মাংস ছি'ড়ে নিয়েছে কামড়ে । পশু, 
পণ্ডর অধম ওই মোহন ছোঁড়া ! 

-+মোহনকে খুন করলে কে? 

_নীতনি ছুঁড়ীর খোজে বুড়ো লবাই এসে দেখে এই কাণ্ড! তারপর 
টাঙ্গি মেরেছে মোহনের গলায়; জড়াজড়ি ক'রে ছোড়া আর ছুঁড়ীতে 
এখন পড়ে রয়েছে। 

ছোটবাবুর বর্ণনা শুনে গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে ; ছু'জনে একসঙ্গে 
মরেছে! কি হিংশ্রএ মোহনটা! কি ভীষণ তার প্রতিহিংসা! ভাটি 
এমন কি অপরাধ করেছে? আমি. জানি,__ভাটি নির্ধল, নিফলঙ্ক ! শুধু 
খেয়ালের বশে উন্মন হয়েছিল সে। বঙ্কিমবাবুর চন্ত্রশেখরের শৈবলিনীর 
কথা মনে পড়ে গেল। কিন্তু ভাটি তার চেয়ে অনেক উধ্রে। 

ছোটবাবু বললেন,_-তারপর লবাই সর্দার চীৎকার ক'রে উঠল), 
চারিদিক থেকে লোকজন ছুটে গিয়ে দেখে এই ভয়ানক কাণ্ড! রাতারাতি 
পুলিস এল তদস্ত করল। লবাই সর্দার তোমার কথা কি বলেছে 
বাধাজী! দারোগাবাবু বললেন; তোমার খোঁজে এখানে এসেছেন। 
হয় ত পুলিসই পাঠাতেন। ব্যাপারটা সামলে নেবার জন্যে আমি নিজেই 
এসেছি । এখন আমি যা বলি শোন। 

বিরক্তি ও উত্তেজনা আমীকে বিচলিত করে তুলল ! কেন? আমিকি 
করেছি? লবাই হয় তকালকে যে সব ঘটনা ঘটেছে, তাই বলেছে । 
আমাকে সে জড়াতে যাবে কেন? আর সত্যি কথা বললে ক্ষতিই ব 
কি? ছোটবাবুকে বললাম,-_দেখুন আমি মিথ্যে কথা বলতে পারব না । 
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ছোটবাবু গভীর মুখে বললেন,--এ কি বলছ বাবাজী! মিথ্যে কথা 
'আবার কি? তৃযি তখুন করনি! আর এসব ঘটবে বলেও জানতে 
নাঃ তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রেও তারা এসব করে নি। তুমি শুধু বলবে, 
তুমি ওদের সঙ্গে কাল ছিলেই না। 

- আমি ছিলাম ছোটবারু! আমার মনে হয়, ভাটি আগে তা বুঝতে 
€পেরেছিল। 

-_কি বুঝতে পেরেছিল ? 

তার দিন ঘনিয়ে এসেছে । মোহন তাকে মেরে ফেলতে পারে। 

_-কি আহাম্মক তুমি। খবরদার বলছি,__দারোগাঁর কাছে এসব 
কথা ঘুণাক্ষরেও বলবে না। 

__সত্যি কথা বলা ত ভাল; সব সন্দেহ মিটে যাবে। 

-_কিসের সন্দেহ বাবাজী? ভাটিকে যে মেরেছে, সে ত মরেই 
গেছে। সুতরাং তোমার সত্যি কথা বলার কোন মানেই হয় না। 
বুঝতাম যদি মোহন বেঁচে থাকত, তা'হলে তোমার কথায় কাজ হত। 
এখন সব কাজই ফতে হয়ে গেছে । এখন তোমায় নিয়ে না টানাটানি 
করে ! 

-_কিন্ত লবাই বুড়োকে ত বাচাতে হবে। 

--কেন বাবাজী ? তোমার এত দরদ কেন? 

__বুড়ো মান্য; বড় কষ্ট পেয়েছে। 

_-ওদের আবার কষ্ট! হাসালে তুমি! ঝৌকের মাথায় মোহনকে 
টাঙ্গি মেরেছে। ওর! নিজের ছেলেকেও খুন করতে পারে বাবাজী ! 

হো: হোঃ ক'রে ছোটবাবু হেসে উঠলেন। তিনি বললেন,-_লবাই 
বুড়ো পাগল হয়ে গেছে। ওর জ্ঞান-গম্যি নেই; পাগলের আবার 
'শোকছুঃখ কি? পাগলা-গারদে পাঠিয়ে দেবে। 
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--নিশ্য়ই শোকে পাগল হয়ে গেছে ছোটবাবু! ভাটিকে লবাই বড় 
ভালবাসত) ভাটির মা-বাপ ছোটবেলায় মরে গেছে। এই বুড়োই 
তাকে মা-বাপের মত মানুষ করেছে। বুড়ো বড় ছুঃখী! ছেলে-বৌ 
মরেছে, ছেলের মেয়ের মুখ চেয়ে বেঁচে ছিল। সেই আদরের নাতনিকেই 
মোহন খুন করেছে! মাথ! কি আর ঠিক থাকে? মোহনকেও ভালবাত 
লবাই সর্দার | 

--ওদের আবার ভালবাসা! যাক্‌ যাক বাবাজী, এরকম খুন-জখম 
কত হয়, তোমার আমার তাতে কি? তুমি এখন কি করবে বলো! ! 

- আমি যা জানি তা-ই বলব ছোটবাবু ! 

- দেখে বাবাজী, সত্যি কথা বলতে কি ছুড়ীটা তোমার মাথা 
খেয়েছে; যদি বেঁচে থাকত, তাহলে না হয় অন্য কথা । যখন বেঁচেই 
নেই, তখন মিছামিছি ফ্যাসাদে পড়ছ কেন? 

--ভয় নেই ছেটবাবু! ওতে কোন ফ্যাসাদ হবে না। 

-_ও, তুলেই গেছি তুমি এবার গ্র্যাজুয়েট হতে যাচ্ছ! আমাদের 
চেয়ে বেশী বোঝ তুমি! তুল করলে বাবাজী ! কলেজী বিদ্যায় এর পার 
পাবে না। খুন-জখমের কত মামলা আমর] চালিয়েছি ; বেকসুর খালাস 
পেয়েছে আসামী । :£এ না হলে এত বড় জমিদারী চালাতে পারতাম না। 
দারোগার সঙ্গে সব ঠিকঠাক ক'রে এসেছি আমি। তুমি বলবে, তুমি 
কাল পাহাড়ীপুঞ্ধীতে যাওনি। 

ছোটবাবুর কথায় উত্যক্ত বোধ করলাম। তাঁকে বললাম,__বেশ, 
আমি না হয় তাই বললাম; কিন্তু অন্ত কেউ যদি বলে আমাকে সেখানে 
দেখেছে? 

উত্তেজিত ছোটবাবু হুঙ্কার দিয়ে বললেন,_-কোন্‌ শালা সে কথা 
বলবে? কার ঘাড়ে দশটা মাথা! আছে? দেখে নেবো! না? . 
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হাসি মুখেই উত্তর দিই_কেন? ওই খেয়া নৌকোর মাঝি আর 
তখন যারা নৌকোয় ছিল। 

উৎকণ্ঠার স্থরে ছোটবাবু বললেন,_বলো কারা ছিল? এখনই লোক 
পাঠাচ্ছি। 

_-কি হবে লোক পাঠিয়ে? তাদের সকলের নাম ত আমি জানিনে ; 
ছু'একজনকে চিনি । 

-_-সে ছু'একজনের নামই বল না? 

--হাতিম মিয়া, নবীন মাঝি, রতন পাটনি। 

_বেশ! এতেই হবে; চল তুমি আমার সঙ্গে দারোগার কাছে। 
না, থাক্‌, আমি আগে যাই। সব ঠিক করিগে? তুমি আধঘণ্টাটাক 
পরে এসো। 

ছোটবাবুর ব্যগ্রতা দেখে কৌতুক জাগে । আমার জন্যে আমি তয় 
করি নে। তবুও জানি পুলিসের দারোগারা অনেক সময় অযথা হয়রানি 
করেন। ছোটবাবুরা যে খুন-জথমের ব্যাপারেও আইনের চোখে ধুলো! 
দিতে পারেন তা জানি। জমিদারী যে লাঠির জোরে চলে, তা-ও 
ছোটবেলা! থেকেই দেখে আসছি। ইংরেজ আমলের এই খুদে রাজাদের 
দোর্দগ প্রতাপে প্রজারা থরহরি কম্পমান !-_-ছোটবাবু আমাকে সাবধান 
ক'রে দিয়ে হন হন ক'রে চলে গেলেন। আমি বাড়ি ফিরে এলাম। 
তান্ত্রিক চন্দ্রনাথের তখন আহিক শেষ হয়েছে; ঠাকুরঘরের বারান্দায় 
ঈাড়িয়ে রয়েছেন তিনি । আমাকে দেখতে পেয়ে ভাকলেন,-_বাবা ! 
কি হয়েছে শুনলাম ! | 

--পাহাড়ীদ্দের পাড়ায় ছু'জন খুন হয়েছে। 

--তারা ! তারা !-কি বললে খুন হয়েছে? 

স্প্যা! ছ'জন খুন হয়েছে। 
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-অহ্থরের বংশ এরা ! নিশ্চয়ই নিজেদের মধ্যে মারামারি করেছে! 

_হ্যা। একটি মেয়েকে একজন খুন করে; তারপর সেই মেয়ের 
নাছ শোকে উন্মস্ভ হয়ে সেই লোকটাকে খুন করেছে। 

হঠাৎ পিসীমা ছুটে এসে বললেন,_চুপ কর ভৃগু! চুপ কর! তুই 
কি ক'রে জানলি? শেষে ফ্যাসাদে পড়বি। পুলিসের কানে কথাটা 
গেলে সাক্ষী হতে হবে। পুলিস বলবে-_তুমি যে বলছ, তুমি জানলে কি 
ক'রে? 

আশ্চর্য হই পিনীমার কথায়। তাঁকে বললাম,-একথা সবাই শুনেছে 
পিলীমা। সবাই বলেছে একথা । তোমার কোন ভয় নেই। 

পিসীম! উত্তেজিত হয়ে বললেন,-_যার ইচ্ছে বলুক গে। তোর আর 
বাহাছুরী করবার দরকার নেই। পুলিসের গোয়েন্দা চারদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে; কথাটা শুনতে পেলে তোকেই ধরবে । 

পুলিলের গুপচরের ভয় এখানেও! জানি কোন খুন-খারাপীর 
পলাতক আসামীকে ধরবার জন্তে কিংবা সন্দেহভাজন কাউকে খু'জে বের 
করবার জন্তে গুঞচচরের] নান! বেশে ঘুরে বেড়ায়। ন্ব্দেশী আন্দোলনে 
ধারা যোগ দিয়েছে, তাদেরই কার্ধকলাপ গোপনে গুধচচরেরা লক্ষ্য ক'রে, 
তাও জানি। সেই গুপুঁচরের ভয়ে আমার পিসীমা এই অজ পাড়াগীায়েও 
ভয়ে বিহ্বল । 

চন্দ্রনাথ বললেন, __ভয় কি দিদি! খোকার জন্যে ভয় নেই। লেখা" 
পড়া শিখে বিদ্বান হয়েছে; ওকে সবাই সম্মান করবে। 

পিসীমা বললেন,_বিদ্বান হয়েছে কিন্তু এখনও ছেলেমানুয রয়ে গেছে 
ভাই! সারাদিন ওই পাহাড়ে পাহাড়েই ঘুরে বেড়ায়। কি জানি, 
আমার বড় ভয় হয়! | 

পিসীমাকে আশ্বন্ত করবার জন্তে বললাম,--শোন পিনীমা | তোমার 
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কোন ভয় নেই। যে প্রথম খুন করেছে, তাকে আর একজন খুন করেছে। 
আর সে নিজেই ধরা দিয়েছে। তোমার আমার তাতে ভয় নেই। 

পিসীমা বললেন,--তাই হৌক্‌ বাছা ! তবু ও সব ষড়যন্ত্রের ব্যাপার ! 
কাকে নিয়ে টানাটানি করবে কে জানে? বাড়ি থেকে তৌকে আজ 
বের হ'তে দেবো না। 

আমি বললাম,_তাই হবে। আমায় কিন্তু ছোটবাবু ডাকতে 
এসেছিলেন, একবার ঘুরে আসি। 

“শীগগির আসবি”-_বলেই পিসীমা ভেতরে চলে গেলেন। চন্দ্রনাথ 
বললেন,-_কি হয়েছিল বাবা? 

আমি উত্তর দিই,__ঠিক জানি নে। তবে যারা খুন হয়েছে, তাদের 
সকলকেই আমি ভালরকম জানি। 

চন্দ্রনাথ হেসে ফেলে বললেন।-কতটুকু জানো বাবা! মানুষের 
ভেতরে কি আছে, মানুষ নিজেই জানে না। যাঁক্‌ সবই মা তারার 
ইচ্ছা ! 

আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম,কি হবে মামা? যেধরা পড়েছে, 
সে যে নির্দোষ! তার নাতনিকে একজন খুন করেছে, তার শোকেই সে 
সেই খুনীকে খুন করেছে। 

চন্দ্রনাথ বললেন,_-মানুষের আইন বাবা! কিছুই ঠিক নেই? নির্দোষও 
শান্তি পায়! থুনীও হাসিমুখে ঘুরে বেড়ায়। মানুষের আইনে আমার 
বিশ্বাস নেই। 

আমি বললাম,-পুলিসের লোকেরা বড় জুলুম করে। আহা ! বেচারী 
বুড়ো মানুষ ! 

চন্দ্রনাথ বললেন,--ওদের হয়ে বলবার কেউ নেই বাবা! তুমি কি 
করবে? 
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আমি বললাম,--সত্যি ওরা বড় নিরুপায়! আমি একবার দেখে 
আসি মাম! 

-যাঁও, কি করতে পার দেখো । চন্দ্রনাথ হেসে জবাব দিলেন,-_যাও 
বাবা! ওদের উপকার হবে। 

তার কথায় উৎসাহিত হয়ে জমিদার-বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম। 
বাঁড়ির বাইরে গিয়ে শুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। ছোটবাবু শল্ভুকে 
পাঠিয়েছেন। 

শড্ভু বললে,__অবনী দ্ারোগ! এসেছে, তোকে ডাকলে । 

শড়ুর কথায় সাহস পেলাম। অবনী দারোগা? তাঁকে ত আমি চিনি! 
স্থবীরের মাসতুতো! দাদা! তিনি আমায় খুব ভালবাসেন । 

শল্তুকে বললাম,--অবনী দারোগা] বুঝি এখন কাঞ্চনগড়ে এসেছে ? 

শড়ু বললে-্ঠ্যা, তোর সেই স্থবীরের দাদা । বেঁচে গেছিস; তোর 
নাম শুনেই তিনি এখানে এসেছেন নিজে? তা না হলে পুলিস পাঠিয়ে ধরে 
নিতেন। 

আমি বললাম-_কেন ধরে নেবে? 

শু বললে__বাঁবা! এসব খুন-জথমের ব্যাপার ! সহজে কি ছাড়ে? 

আমি বললাম-না ছাড়ে দেখা যাবে । চল্‌ দেখি, কি বলেন অবনী 
দারোগা? 

অবনীদার নাম শুনে উৎসাহিত হলাম। বড় আমুদে লোক তিনি। 
অনেকদিন পর তার সঙ্গে দেখা হবে। 


ছোটবাবুদের বৈঠকথানায় শরন্তুর সঙ্গে এসে উপস্থিত হলাম। অনেক 
লোক জড়ো হয়েছে; পাড়ার মাতব্বরেরা প্রায় সকলেই রয়েছেন। হাতিম 
মিয়া, নবীন মাঝি ও রতন পাটনিকেও দেখলাম। পাশের বাড়ির 
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কৈলাসবাবু আমার কানে-কানে বললেন,__দেখ বাপু তোমার জিজ্ঞেস 
করলে অ্রেফ, বলে দেবে তুমি কোনকিছু জান না। হাতিম মিয়া এগিয়ে 
এসে বললেন,__ঠিক এ কথাই বলবে। 

আমি বললাম,_দারোগাবাবু যে আমার চেনা লোক। 

ছু হেসে কৈলাসবাবু বললেন,_বাবাঁ! প্যাচ কষে মারবে) 
পুলিসের লোক, কেউটে সাপ! নিজের বাঁবাকেও খাতির করে না। 

হাতিম মিয়া বললেন,--চেনা লোক বলে বিশ্বাস ক'রে কিস্তু মনের 
কথা খুলে বলে দিও না বাবা! ওরা সাংঘাতিক লোক। 

নবীন মাঝি বললে,__বেশ মিষ্টি কথায় ওবা পেটের কথা বের করে 
নিয়ে বিপদে ফেলে দাদাঠাকুর | পুলিদকে কখনো! সত্যি কথা বলতে নেই? 

ওদের কথায় বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি,_কেন? তাহলে ওরা সত্যি- 
কারের দোধীকে বের করবে কি ক'রে? 

কৈলাসবাবু বললেন,-__ধর্মের কল বাতাসে নড়ে বাবাজী! সত্যিকি 
আর চাপা থাকতে পারে? তুমি আমি নিমিত্তের ভাগী হই কেন? 

সকলের সহানুভূতি আমার ওপর; আমিই যেন খুনের আসামী। 
ব্যাপার দেখে মনে হ'ল, ওরা সবাই আমার হয়ে ওকালতী করবার জন্যেই 
এখানে জড়ো হয়েছেন । উদ্বেলিত মনে বৈঠকখানায় প্রবেশ করলাম। 
অবনীবাবু আমায় চিনতে পারলেন,_এসো, এসো অন্জ! কেমন 
আছে? অনেকদিন দেখিনি । 

অবনীবাবুকে নমস্কার ক'রে এগিয়ে গেলাম । অবনীবাবু হাসি মুখে 
আমায় বললেন,_আগে বল, কেমন আছ? স্থবীরের চিঠি-পত্র 
পাও ত? 

উত্তর দিই--পাই অবনীদা! অনেকদিন পয়ে আপনার সঙ্গে দেখা! 
হ'ল। ্থুবীরও ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্টে চাকরী করছে। 
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অবনীবাবু বললেন,স্ঠ্যা। মেসোমশাই আর গড়াতে চাইলেন না। 
তুমি ত এবার বি-এ দিয়েছ? 

-্ট্যা অবনীদা ! 

--তোমাদের রেজ্াণ্ট বোধ হয় শীগগির বের হবে। তুমি এখন কি 
কির্বে? 

--আরো পড়াশ্ডনোর ইচ্ছে আছে। দেখি কি হয়! 

-_বেশ, তাইতো চাই ! 

হঠাৎ অবনীবাবু সে-ঘরের সকলকে বেরিয়ে যেতে বলজেন,_-আপনারা 
সবাই একটু বেরিয়ে ষান। অম্বজের সঙ্গে আমার একটা কথ! আছে, 
যান । 

ডারপর হাক দিলেন অবনীবাবু,-_-শরণ সিং, সুলেমান খাঁ! ! 

দু'জন লাল পাগড়ী পুলিস এসে সেলাম এঁকে দড়াল-_হুজুর ! 

অবনীবাবু হুকুম দিলেন-_দরজায় দাড়াও; কেউ যেন উকি-ঝুণকি 
নামারে। 

পুলিস দু'জনে দরজা আগলে ফীড়াল। অবনীবাবু বললেন,_-তোমরাঁও 
বাইরে যাও? দরজা বন্ধ ক'রে দাও। 

দরজা বন্ধ ক'রে তারা বাইরে চলে গেল। অবনীবাবু বললেন,_- 
আয় অন্থুক্গ! ভয় পাসনে। ব্যাপার কি আমায় খুলে বলত? 

_-কি বলব অবনীদা? আমি সকালেই সব শুনলাম । 

_তুই জানবি কি ক'রে? বুড়োটাই বলেছে, তোকে এগিয়ে দিতে 
এসেছিল তার নাতনি তার ফিরে যেতে দেরী হচ্ছে দেখে টাঙ্গি হাতে 
'তার খোজে বেরিয়েছিল । 

--তা হবে। মেয়েটা সত্যি খুব ভাল ছিল অবনীদ!। 

--বুড়োর করা-বার্তায় তাই বুঝতে পারছি। আহা! কষ্টও 
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লাগে। ছোঁড়াটা পাগল হয়ে গেছল হতাশ হয়ে; তাই এ কাজ: 
করেছে। 

-মোহনকে ছোটবেলা থেকে জানি অবনীদা! মোহন এ কাজ 
করলে? 

_-বুঝিস না অনুজ! ভালবাসা মান্ষকে উন্মাদ করে। যখনি 
বুঝেছে ভাটি তাকে চায় না, আর একজন তার পথে বাধা আনছে, 
তখনি মাথা ঠিক রাখতে পারে নি। 

--আমিও তা৷ বুঝতে পেরেছি অবনীদা ! 

--অথচ ভাটি জানত বামন হয়ে সে চাদ ধরতে যাচ্ছে। ইচ্ছে. 
করলেই সে তার ভালবাসার জনকে বিপথে টেনে নিয়ে যেতে পারত, 
কিন্তু মেয়েটা ভাল রে! তা সেকরেনি। সেই জ্গ্যই ছুঃখ হয়! 

_-তুমি এত সব এই অল্প সময়ের মধ্যে জানলে কি ক'রে অবনীদা! ?: 


আমি এত বছরেও তা বুঝতে পারি নি। 
-_জানিস অন্বজ! মেয়েটার হৃদয় আছে। 


জানিস মেয়েটা কার জন্যে প্রাণ দিলে? 

অবনীদার কথা শুনে আমার দৃষ্টি নত হয়ে গেল? ছু'ফোটা জলও 
পড়ল গড়িয়ে। অবনীদা! তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে ঝীকুনি দিয়ে 
বললেন-_ছিঃ অনুজ! অত উতলা হ'দ নে। ওতে তো-তোর কোন 
হাত নেই। তুই কি করবি বল? 

-অবনীদা ! এরাও মানুষ, আমরা যে তা বুঝি না। 

_সে দিন আসবে অন্বুজ! যেদিন ওদের সঙ্গে আমাদের কোন, 
তফাৎ থাকবে না। 

--অবনীদা ! লবাই সর্দারকে তুমি বাচাও। 
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--আইনের চোখে সে দোষী |! ভগবানের চোখে সে দোষী নয়। 
আমি ত বিচারের মালিক নই অন্থুজ ! 

--তাস্হলে কি হবে? 

-"কি আর হবে? সে ত সবই শ্বীবার করেছে, আর করবেও। 
'ঘায়রায় বিচার হবে। জজের দয়! হতে পারে; তবু নির্ঘাত ছর্ব-সাভ 
বছরের জেল। 

_মুক্তি পাবে না অবনীদা? 

নারে! আর মুক্তি পেলেই বা ওর কি? বুড়োটা ত পাগল হয়ে 
'গেছে। ছাড়া পেলেও সে বাচবে না। 

--আমায় ডেকেছে অবনীদা ? 

_্্যারে, সব জেনে নিয়েছি। তোকে জড়াতে দেবে! না। মিছি- 
মিছি তোকে সাক্ষী হতে হবে। 

_ বুড়ে। সর্দারের যদি উপকার হয়, আমি সাক্ষী হবে! । 

না, দরকার নেই। সব কথা চেপে যেতে হবে। যদি প্রয়োজন 
হয়, বলবি--পাহাড়ে বেড়াতে ' গেছলি, ভাটি এগিয়ে দিয়েছিল। বোধ 
হয় দরকার হবে না। পুলিস সাহেব মণীশবাবুকেও আমি বলে দেবে!। 

_তুমি যা ভাল বোঝ করো! অবলীদা। আমি একবার ওদের 
দেখব । লাসগুলে! কোথায় ? 

--পাহাড়ের পথেই পড়ে আছে। চল আমার সঙ্গে । 

__তা"হলে চল অবনীদ। ! 

-স্থযা এক্ষুনি যাবো । আচ্ছা সুবীর এখানে নেই বলে কি কাঞ্চনগড় 
আর নাড়াবি না? আমি এখানে রয়েছি, একদিনও দেখা করলি না। 

_-তুমি এখানে আছ, তা আমি কি ক'রে জানব অবনীদা! বৌদি 


কেমন আছেন? 
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--বেশ আছে! চল্না আজই আমার সঙ্গে। বাবাড়িতে বলে 
"আয় গে। রাজেই ফিরে আসবি । 

অবনীদা ঠাকলেন-_শরণ সিং ! 

দরজ! খুলে গেল। অবনীদা বললেন,_-যা! চট্‌পট্‌ সেরে আয় গে। 

জমিদারের বৈঠকখানা থেকে বের হতেই হিতৈষী মাতব্বরেরা আমায় 
ঘিরে ধরলেন,--কি হ'ল বাবা! কিছু লিখিয়ে নিলে নাকি? 

আমি হেসে উত্তর দিলাম,_না, থানায় আমার নিমন্ত্রণ আছে। 

আমার কথা শুনে ছোটবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 
কলাসবাবু বললেন,-_ঘুষ চায় নিশ্চয় ! ঘুষ দিলেই সব হবে। 

ছোটবাবু বললেন,-_তার ব্যবস্থা আমি করছি; তুমি কোথায় 
চলেছ বাবাজী? 

বাড়ির দিকে পা বাড়িয়ে বললাম,__আমি তরী হয়ে আসি? থানা 
থেকে কি আর ছাড়বে ? 

হাতিম মিয়া বললেন,_-ভয় নেই বাবাজী! তুমি শীগগির এসে!) 
আমরা সৰ ঠিকঠাক করছি। | 

আমি জবাব দ্দিলাম-_আমার দাদার ত টাকা নেই। আমায় যেতেই 
হবে। 

ছোটবাবু বললেন,--আমরা আছি কি করতে? আমাদের মাথা 
হেট হয়ে যাবে না! যাঁও বাপু! শীগগির ফিরে এসো! । 

বাঁড়ি ফিরে চন্ত্রমামা ও পিসীমাঁকে সব বুঝিয়ে বললাম । দাদা কাজে 
বেরিয়ে গেছেন। পিনীমা প্রথমে অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলেন? কিন্ত 
অবনী দারোগার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা খুলে বলায় শেষে আশ্বন্ত 
হলেন ; তবু বললেন, _কি জানি বাবা! পুলিস ত, ওদের বিশ্বাস নেই 
মা মঙ্্লচণ্ডী তোর মঙ্গল করুন! ভালয় ভালয় ফিরে আয়। 
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. চন্দ্রনাথ বললেন,--ভয় কি দিদি! সকলই মায়ের ইচ্ছা। বাও, 
বাবা! দেরী করো না। 
তিনি গান ধরলেন, 
তুমি আমি টি কিছু নয়, 
শ্তামা মা যে ঘুরোয় চাকি। 
মিছে তোমার ভাবন] ভয়, 
জীবনটা তোর নয়রে ফাকি ॥ 


পাহাড়ী পথে অবনীদার সঙ্গে এগিয়ে চলেছি। সেই ছড়ার ধারে: 
এসে পথটা বেঁকেছে। এখানে একটা মস্ত বড় বকুল গাছ। তারই 
আশেপাশে ঘন নল-খাগড়ার বন; অবনীদা বললেন,_-এ যে!” 
সামনে তাকিয়ে দেখি বাকের মোড়ে লোকে গিজ গিজ করছে ; আট- 
দশ জন লাল-পাগড়ী পুলিস একটা! জায়গা ঘিরে দাড়িয়ে রয়েছে। 

অবনীদা আমাকে নিয়ে তাদের কাছে এগিয়ে গেলেন। এঁযে! এ 
যে! ভাটি পড়ে রয়েছে ; খোল! বুকের ওপর তীর বেঁধা জায়গাটা থেকে 
রক্ত গড়িয়ে পড়েছে ; শুকিয়ে গেছে রক্ত) ডেল ডেল! রক্ত ! কালচে 
মেরে গেছে। কিন্তু/একি! তার ঠোটের মুখের মাংসও যেন কে ছি'ড়ে 
নিয়েছে! ঘাঁঘরা রক্তে রক্তাক্ত হয়ে গেছে। মাটিতে রক্ত গড়িয়ে 
জমে রয়েছে! মোহনের একটা হাত ভাটির মাথার নীচে, __মাথাটা 
ছিটকে মরে গেছে। কি বীভৎস দৃশ্ত ! 

চীৎকার করছে লবাই সর্দার! এসেছে! রাডার? রাজপাটের 
গল্প শুনতে এসেছো! আমার ভাটি চলে গেছে; চম্পা নিয়ে গেছে 
তাকে) এযে! এঁষে! 'মদনকুমীর বাশী বাজাচ্ছে! 

লবাই বুড়োর হাতে হাত-কড়ি | হাউ হাউ ক'রে কাদছে লবাই ! 
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তার মৃখের দিকে আর তাকাতে পারি না। চোখ-মুখ তার ঘোর 
লাল; গায়েহাতে তার শুকনো রক্ত! আমার চোখ বুজে এল। আমি 
কাঁপতে লাগলাম। অবশীদা বললেন,--চল্‌ হয়েছে। আর কি 
দেখবি? সঙ্গের কনস্টেবল্দের বললেন,_বারোটার ট্রেণে আসামীকে 
নিয়ে সদরে চলে যাঁও। আমি ছোট দারোগাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

অধনীদ1 আমার হাত ধরে প্রায় টেনে নিয়ে চললেন; কিন্তু আমার 
পা যেন চলে না। কি নির্মম মৃত্যু! হতাশ প্রেমিকের মধ্যে পণ 
জেগেছিল। মোহন পশু হয়ে উঠেছিল নিশ্চয়! শুধু হত্যা ক'রেই 
ছাড়ে নি; তার মাঝে আদিম মানুষের পাশবিক লালসা জেগে উঠেছিল । 
তারই নিদারণ আবেগে ভাটি ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। মুমূ্যু-বিষকাড়ের 
বিষে অচেতন নারীর ওপর অত্যাচার করেছে পাহাড়ী পশু মোহন ! 

অবনীদ! আমাকে নিয়ে নৌকোয় উঠলেন। নৌকো কাঞ্চনগড়ের 
দিকে চলল। সংজ্ঞাহীনের মত এলিয়ে পড়লাম নৌকোর ভেতর। 
অবনীদা আমার চোখে-মুখে জল দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন। তারও চোখে জল। 

তিনি বললেন,-_-পুলিসে চাকরী নিয়েছি অন্বজ। কত কি দেখতে হয়; 
কিন্ত এরকম কোথাও দেখিনি! এবড় বীভৎদ কাগু। 

আমি আর যেন কথা বলতে পারি না। 'অধনীদার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। ভাটির মুখখানি বারবার আমার চোখে ভাতে 
লাগল। অবনীদা বললেন,_-এখন দেখছি, তোকে না দেখালেই ভাল 
হ'ত! আমি ভুল করেছি। 

আমার কানে তখন বঙ্কার দিচ্ছে লবাই বুড়োর চীৎকার-_দাদাঠাকুর ! 
দাদাঠাকুর! চললে, বাশী বাজাও দাদাঠাকুর ! দিদি আমার ছুটে 
আসবে, ছুটে আসবে। আয় আয় ভাটি! দিদি আমার! আয় রে! 
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তারপর কি হ'ল জানিনে। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল? একি ! আমি 
কোথায় শুয়ে আছি? সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশ! কে ইনি? তাকিয়ে 
দেখি, বৌদি আমার বিছানার কাছে চেয়ারে বমে আমার দিকে এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছেন? মুখে তীর উৎক্! ? তবু জিগ্ধ হাসি ফুটে রয়েছে। 
ইনি যে নমিতা বৌদি | আমি কি ্বপ্প দেখছি? নমিতা বৌদি |--চার- 
পাচ বছর পরে দেখা! হৃবীরের বৌদি, অবনীদার স্ত্ী। 

বৌদি বললেন,_-চিনতে পারছ আমায়? এ যে খোকন এসেছে। 
কে চিনতে পারছ না? 

আট-নয় বছরের একটি ফুটফুটে ছেলে এগিয়ে এল। খোকন ?-- 
অবনীদার ছেলে খোকন! হ্যা, খোকনই ত! বৌদিকে বললাম,__ 
আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বৌদি? আমার যে কিছুই মনে পড়ছে না। 

বৌদি বললেন,_-মনে ক'রে আর কাজ নেই। বাব্বাঃ ! যা ভাবিয়ে 
তুলেছিলে। নৌকোর ওপরেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে তুমি; সে ঘুম 
এতক্ষণে ভাঙ্গল। 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেম করি--নৌকোর ওপরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম? 
'এখানে এলাম কি ক'রে? 

হাঁসিমুখে কৌদ্রি বললেন,_তোমার ঘুম না ভািয়ে তোমার দাদা 
তোমাকে তুলে নিয়ে এসে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছেন। 

সব কথা ধীরে ধীরে মনে পড়ে গেল; শঙ্কিত হয়ে বৌদিকে 
বললাম, বেলা কত হয়েছে বৌদি ? 

বৌদি বললেন, _-বেলা? এখন রাত আটটা। 

রাত আটটা! বাড়িতে পিনীমা যে ভেবে মরবেন বৌদি !_- 
ব্যাকুল হয়ে উঠতে যাচ্ছি, কিন্তু ওঠবার শক্তিও হারিয়ে ফেলেছি। 

বৌদি বললেন,-সে জন্তে ভাবতে হবে না। খবর দেওয়া হয়েছে। 


গুজাতক ২৪৩ 


তোমার দাদা নন্ধ্যার ট্রেণে সদরে গেছেন । কান ভোরে ফিরবেন । 
আয় না ধোফন! কাকুর কাছে। 

খোকনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম। খোকন এসে আমার পাশে 
বসল। কাঞ্চনগড়ে বড় দারোগ! অবনীবাঁধুর বাসাবাড়িতে বিছানায় 
শুয়ে পাহাড়ের সেই বীভৎস দৃশ্ের কথা ভাবি। বৌদি বললেন,-_ এড 
ভেবো না ভাই! পুক্রযমান্ষ এত মুষড়ে পড়তে আছে? তোমার 
দ্বা্দারই অন্ায় হয়েছে ; তোমায় কি এসব জায়গায় নিম্নে যেতে আছে? 

তারপর বৌদি বললেন,_বেশী কথা বলো! না ভাই! তুমি চুপ ক'রে 
'একটু শোও। আমি আসছি। 

বৌদি অন্য ঘরে চলে গেলেন। একটু পরেই গরম ছুধ একবাটি এনে 
আমাকে খেতে দিলেন। বাধা দিলেও তিনি শুনতে চান না; কিন্তু বেশী 
খেতে পারলাম না। ছুধ যেন গলায় আটকে যায়! বৌদিকে বললাম, 
--এখন আর খেতে পারব না বৌদি। 

তিনি বললেন,--ওকি ? সারাদিন কিছুই মুখে দাওনি। এইটুকু ছুধ 
'থেতে পারছ না? 

“ন! বৌদি! মাথাটা বড্ড ঘুরছে 1” চোখ বুজে ফেললাম আমি। 
খোকন আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল; বৌদি হাতপাখা নিয়ে 
হাওয়া করছেন। পায়ের শব্দে তাকিয়ে দেখি, দিব্যনাথ আর বুড়ো পার্বতী 
ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করেছেন। লজ্জা ও সংকোচে চোখ বুজে এল । 

দিব্যনাথ বললেন-_-এই ত, ঘুম ভেজেছে। বাবা! এত ঘুমোতে 
পারিস? 

ভাক্তারবাবু আমার নাড়ী দেখলেন; স্টেথিক্কোপ দিয়ে বুক পরীক্ষা 
ক'রে হানি-মুখে বললেন,-বেশ আছে। হাসি-খুশীতে ভুলিয়ে রেখে দাও 
বৌমা! আরও বিশ্রীমের দরকার । 
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, » বিব্যনাথ বললেন,-কাল তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে অন্তুজ | বেশ 
ছেলে ত? কাঞ্চনগড়কে ভূলে গেছলি ? কাঞ্চনগড়ই তোকে টেনে আনল ।' 
আচ্ছা, এখন আমরা আমি । 
কোন উত্তর দিতে পারি না। ডাক্তারবাবু বললেন,__এক্ষুনি একটা 
ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি বৌমা, খাইয়ে দিও। 
বৌদি বললেন,__কিচ্ছু যে খেতে চাইছে না! 
না, না, খেতে হবে অস্বুজ ! দুধ, ফলের রস যত পারো খাও, ভয় 
নেই"_বলতে বলতে দিব্যনাথ আর পার্বতী ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন। 
খোকন ইতিমধ্যে একখান! বই হাতে নিয়ে আমার পাশে বসে বললে, 
তোমায় আর যেতে দেব না অধুজ কাকা! বৌদি হাসতে লাগলেন । 
খোকনের কবিতা শুনেও শুনছি নাঃ কেমন যেন ঘোর লেগেছে তন্দ্রার। 
হঠাৎ কানে শিশু-কঠের বঙ্কার এসে বিচলিত ক'রে তুলল,_ 
হারাই হারাই ভয়ে গে৷ তাই, 
বুকে চেপে রাখতে যে চাই, 
কেঁদে মরি একটু সরে দীড়ালে। 
জীনিনে কোন মায়ার ফাদে 
, বিশ্বের ধন রাখবে বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহ ছুটির আড়ালে ॥ 


কাঞ্চনগড়ে দিন তিনেক কাটিয়ে বাড়ি ফিরলাম। বারবার খোকনের 
কথা মনে পড়ছে । সে আমায় কিছুতেই ছাড়বে না; তারই নজরবন্দী 
ছিলাম আমি। নমিতা! বৌদিও সজল চোখে বিদায় দিয়েছেন। এরা 
যে আমার এত আপন জন তা কোনদিন স্বপ্রেও ভাবিনি। বৌদি বলেছেন, 
-/বৌদিকে মনে রেখো ভাই।” অবনীদা বলেছেন,--“তুই যখন 
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কলকাতায় যাবি আমার সঙ্গে দেনা করবি ! টাকার জন্য ভাবিস নে। 
বেশ একটা মজা হয়েছে, তখন তোকে বলব।” 

গ্রামের হিতৈষীর দল আমাকে ছেঁকে ধরলেন। ছোটবাবু এক গাল 
হেসে বললেন,+বলেছি না আমরা থাকতে তোমার ভাবনা নেই। যাক, 
দারোগাবাবু আমাদের মানটা রেখেছেন । 

পিনীমা বললেন,_শুনেছি পাঁচশো! টাকা ঘুষ নিয়েছে বড় দ্নারোগ!। 
€তোর সঙ্গে এত জানাশুনো, এত খাতির-যত্ব করলে। তবু এতগুলো 
টাক] নিলে? 

পিসীমার কথায় বিশ্মিত হলাম। তাঁকে জিজ্ঞাসা করি,--কে এত 
টাকা দিলে পিনীমা ? 

পিসীমা বললেন,_-ছোটবাবুই যোগাড় ক'রে দিয়েছেন; তোর দাদা 
এত টাকা পাবে কোথায়? 

মনে বড় আঘাত লাগল। এই করে ছোটবাবুর মানরক্ষা করেছে 
বড় দারোগা! এত জেহ-মমতা, এত দরদ-_সবই তবে কৃত্রিম | পুলিসে 
চাকরী নিয়ে অবনীদা লজ্জা-শরমও বিসর্জন দিয়েছে! নমিতা বৌদি কি 
একথা জানে ?--খোকনের হাসিমাথা মুখ চোখের মামনে ভাসতে থাকে ! 
--না, না, নমিতা বৌদি নিশ্চয়ই এসব জানে না। অবনীদার সবই 
চালাকী; সাপও মরল, লাঠিও ভাঙ্গল না! আমার জন্য পাঁচশো টাকা 
ঘুষ নিয়েছে? কেন কি করেছি আমি? নাহয় কাঠগড়ায় দীড়িয়ে 
দু'কথা বলতে হ'ত! গীয়ের লোকগুলো কি বোকা! বোকাদেরই 
পুলিসের লোকেরা ঠকায় ! 

চন্দ্রনাথ হাসিমুখে বললেন,-অত ভাবছিদ কেন বাবা! সবই ম 
আনন্বময়ীর ইচ্ছা । কালই আমাদের যাত্রা করতে হবে! যাবি তো? 

অবনীদার ঘুষ নেওয়ার কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম 
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, চম্দ্রনাথকে বললাম,--না মামা, আমি যাব না। সদরে গিয়ে আমি জবান- 
_ বন্দী দিয়ে আসব! 
চন্্রনাথ হো-হো! ক'রে হেসে উঠলেন। তারপর তিনি বললেন;-_- 
কি করবি? সদরে যাবি? অবনীবাবুকে বিশ্বাস নেই তোর? আমি বলছি, 
অবনীবাবু তোর ভালই করবে, তোকে সে ভালবাসে ! 
-_ঘুয়ু নিয়েছে অবনী দারোগা। বিরক্তি প্রকাশ পায় আমার কণ্ে। 
চন্দ্রনাথ বললেন,--ওসব বাজে কথা তুই বিশ্বাস করিস] গীয়ের 
লোকেদের তুই চিনলি না! 
আমি বললাম,_তা"হলে ঘুষ নেওয়ার কথাটা মিছে? 
চন্দ্রনাথ বললেন, সত্যি হোক মিথ্যে হোক তোর তাতে কি? 
অবনীবাবু যা করবে তোর মঙ্গলের জন্যই করবে। 
চন্ত্রনাথের কথায় কতকটা শাস্ত হলাম। অবনীদা নিশ্চয়ই এত হীন 
প্রকৃতির লোক নয়। পাঁচ-ছ বছর আগেকার কথা মনে পড়ে যায় 
অবনীদ1 যখন স্থুবীরদের বাঁসায় আসতেন তথন তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । 
নিজের দাদার মতই আমার কত আব দার যিটিয়েছেন; কাঞ্চনগড় থেকে 
পালিয়ে গিয়ে খোকনকে নিয়ে খেলা করতাম; চার বছরের সেই শিশুটি 
আমার কোল থেকে নামত না। ছোটবাবু নিজের কেরামতি দেখাবার 
জন্যই এ সব রটিয়ে বেড়াচ্ছেন। যাক, অবনীদাকে একদিন জিজ্ঞেস 
করলেই হবে। 


ভূবননাথের যাত্রী; সঙ্গী জুটেছে অনেক । তাদের মধ্যে বিধবার 
সংখ্যাই বেশী। দাসেদের মেয়ে সুবাল!; বছর দেড়েক আগে তার বিয়ে 
হয়েছিল? বিয়ের পর মাসখানেকের মধ্যেই সে স্বামীকে হারিয়েছে। সেও 
চলেছে আমাদের সঙ্গে। উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে) হুন্দর নুরী 
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চেহারা। আজ যেন সে পাষাণের মুতি; মাথার চুল সরু ক:রে ছাটা। 
পরনে তাঁর থাঁন কাপড়। নবীন মাঝি, মুরারি দত্ত ও পঞ্চ দে আছে 
আমাদের সঙ্গে। পঞ্চ আবার যাত্রার দলে সঙ সাজে; গানও গাইতে 
পারে পঞ্চু। 

ট্রেনেও যাত্রীর ভিড়? শিবচতুর্দশীর মেলায় ভূবননাথের পথে অনেকে 
পা বাড়িয়েছে । পৌটলা-পুটলিতে ট্রেনে বদবারও জায়গা মেলে না। 
মেয়েরাই ভার বাড়িয়েছে অনেক; যতগুলি মেয়ে, পৌটলা-পুটলি তার 
তিনগ্ুণ। পান, দোক্তা, সুপারি থেকে আরম্ভ করে তেল, গুন, লঙ্কা, 
গুড়, চি'ড়ে কিছুই বাদ যায় নি। মুক্ত! ঠাক্রুণ আমাদের সঙ্গের মেয়েদের 
তছ্ির করছেন; তিনি বললেন, বাবা! বিদেশ-বিভূঁই, সব জিনিসই 
সঙ্গে রাখতে হয়; কথন কি দরকার লাগে, বলা যায় না। 

শহরের বড় স্টেশনে এসে ট্রেন থামল; সেখান থেকে হাটাপথে 
ত্রিশ মাইল যেতে হবে। মুরারি দত্ত তাড়া লাগালেন। বেলা প্রায় 
পড়ে এসেছে; শহরের দৌকান-পশীরের দিকে অবাক হয়ে এরা 
তাকিয়ে থাকে; হোঁচট খায়; ঘোড়ার গাড়ি, সাইকেল আর গোরুর 
গাড়ীর তলায় পড়ি-পড়ি ক'রে বেঁচে যায় । তখনও মোটর কিংবা লরির 
তত চলন হয় নি। ভোট-ভাট আওয়াজ ক'রে মাত্র একখানি মোটর চলে 
যেতে দেখেছিলাম ; চন্দ্রনীথ বললেন, দেখ, দেখ, হাওয়াগাড়ি চলছে। 
ইংরেজের বুদ্ধি বলিহারী যাই বাবা ! 

আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছিল ; তৃষ্ণায়ও বেশ কাতর হয়ে পড়েছিলাম! 
কিন্তু মুরারি দত্ত বললেন, এগিয়ে চল বাবা! এখানে জল-টল খাওয়া 
চলবে না। জানা নেই, শোন] নেই, জাত-বেজাতের হাতে জল খাওয়া 
চলে না। 

তারপর এক জায়গায় দেখা গেল--বড় বড় অক্ষরে সাইন-বোর্ড ঝুলছে 
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-_বিশুন্ধ হিন্দু হৌটেল। মুরারী দত্ত বললেন,-_বিশ্বীস নেই বাবা! 
আজকাল পৈতে গলায় দিয়ে কত জাত ব্রার্থণ সেজে বসে আছে। শহরে 
কে কার খবর রাখে । অবিশ্তি আমাদের দত্তবাবুদের জামাইয়ের বাসা- 
বাড়ির খোজ নিলে হত। 

চন্দ্রনাথ বললেন,--থাক্‌ বাবাজী ! চগ্গ না, মেহ্রপুরের আখড়ায়। 
বেশী দূর ত নয়! 

শহর ছাড়িয়ে মেহেরপুরের আখড়ায় এসে গৌছলাম। সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে। আখড়ার নাটমন্দিরে জিনিসপত্র রেখে সব পুকুর ঘাটে চলে গেল। 
চন্দ্রনাথ বললেন,_আয় বাবা ! পুকুর ঘাটে হাত-মুখ ধুয়ে চিড়ে গুড় খেয়ে 
জল খাঁবি। তোর কষ্ট হবে জানি ; কিন্তু এ ছাড়া যে উপায় নেই। এ 
কদিন চি'ড়ে খেয়েই কাটাতে হবে । 

বিশ্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞে করি,-কেন মামা, আখড়ায় কি ভাত 
মেলে মা? 

তিন উত্তর দিলেন--আখড়ায় ভাত খাবি? বোষ্টমের হাতে খেলে 
জাত যাবে যে। সঙ্গে এত লোক রয়েছে, এরা যে তোর জাত কেড়ে 
নেবে। 

ত্তভিত হই চন্দ্রননথের কথায় । তাকে বলি, জাত কেড়ে নেবে? 

-স্্যা! দেখলি না শহরের কলের জল মূখে পর্যস্ত দিলে না, পাছে 
জাত যায়। জাতকুল নষ্ট হলে ভূবননাথের দর্শন যদি না মেলে 1 চন্দ্রনাথ 
কথাগুলি বলে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। 

আমি বললাম,-আপনিও এসব মানেন মামা? 

--মানি যৈকি? এদের সঙ্গে যখন আছি, এদের সমাজে যখন বাস 
করছি, তখন মানতেই হবে। 

-জেনে শুনে তালে মিথ্যে গৌঁড়ামির প্রশয় দিতে হবে। 
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মিথ্যে নয় রে বাবা! যখন যেখানে থাকবে, সেখানকার মতেই 
চলতে হবে। বিলেত যাও, বিলেতী সাহেব সাজতে হবে। 
_সম্ন্যাসীরা ত সবার হাতে খায়। 
--না তারা সবার হাতে খায় না; জাতকুল মানে না, এ কথা বলতে 
পারিস। নিষ্ঠার সঙ্গে যে দেয়, তারই হাতে তারা খায় । 
- আমি ওসব মানি না। মানবও না; আমার ক্ষিদে পেয়েছে। 
চন্দ্রনাথ হেসে বললেন,-এ আখড়ার বাবাজী চাইলেও তোকে 
ভাত দেবে না । ওরও ধর্মভয় আছে। বামুনের ছেলের জাত মেরে সে 
কি মহাপ্রভুর কৃপা থেকে বঞ্চিত হবে ? 
আশ্চর্য হই চন্দ্রনাথের কথা শুনে । আচগালে যিনি প্রেম বিলিয়াছেন, 
সেই মহাপ্রভুর ভক্তেরাও তাহলে জাত মাঁনে। চন্ত্রনাথের অন্থুরোধে 
অগত্যা চিড়ে-গুড় খেয়ে ক্ষিদে মেটাতে হ'ল। 
পরদিন সকাল বেলা চন্দ্রনাথ এক কাণ্ড ক'রে বসলেন) আখড়ার 
মোহাস্তের কাছ থেকে মাটির হাড়ি বাসন যোগাড় ক'রে পুকুর-ধারে 
রান্নার আয়োজন করলেন। ডাল, ভাত আর আলুসিদ্ধ পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
থাওয়া গেল। মোহীস্ত করযোড়ে আমাদের সামনে াড়িয়ে রইলেন। 
স্থবাল'র পাষাণ-মৃতিতে এ ছুদিনে যেন প্রাণের সঞ্চার হয়েছে ; মুক্তো 
'ঠীক্রুণ গজর গজর করেই চলেছেন। স্থবাল! মেয়েদের মহল ছেড়ে এগিয়ে 
চলে। তার চাহনির মধ্যে চঞ্চলতা ফুটে ওঠে । পঞ্চ যাঝে মাঝে গান ধরে-- 
মরা গাঙে জোয়ার এল 
কালার বাশীর স্থরে। 
ঘরে আমি রইতে নারি 
পরাণ পাগল করে। 
সইগো, পরাণ পাগল করে ॥ 
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মুক্তো ঠাক্রুণ মাঝে মাঝে বলে ওঠেন,-_-আ মর্‌ যুখপোড়া! তোর 
গানের মুখে ঝাঁটা। 

সুবালা খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে। মুক্তো ঠাক্রুণ বলেন,_স্থ্যা রে' 
স্থববালা ! তোরও মতিভ্রম হ'ল নাকি? কীচা বয়েস; পথে বেরিয়েছিস। 
সামলে চল বাপু ! 

সুবালা বলে,--আমার' জন্য ভেবে! না ঠাক্রণ দিদি! পঞ্চুদা গায়, 
ভাল। বেশলাগে। 

--মরণ আর কি? মুক্তে। ঠাক্রুণ গজর গজর করেন। স্ববাল।: 
হাসে। লক্ষ্য করি, মাঝে মাঝে হৃবালার চোখে জলও ঝরে। 

পাহাড়ী পথ। আশে-পাশে চায়ের বাগান। রাস্তার ধারে কুলি-বস্তী, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করছে । ঘন শ্ামল চায়ের ক্ষেত ছবির 
মত যেন দিগ. দিগন্ত ছেয়ে ফেলেছে। দূরে উচু টিলার ওপর বাগিচায় 
সাহেবের কুঠি দেখা যাচ্ছে। কাতারে কাতারে যাত্রী চলেছে এই পথে। 
কুলী-কামিনদেরও দেখা যাচ্ছে; বাংলা আর হিন্দির থিচুড়ি-মেশানো 
তাদের কথাবার্তা । এরা না কি কোন্‌ সে সাওতাল-দেশের লোক! 
চন্ত্রনাথ বলেন,--গিরমিট দিয়ে এসেছে এরা, ফিরে যাবার উপায় নেই। 
ভুলিয়ে ভালিয়ে সই করিয়েছে; তারপর জোর ক'রে ধরে নিয়ে এসেছে 
সাহেবদের লোক। 

গিরমিট কথাটা তখন বুঝিনি; চন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করলাম,গিরমিটে- 
সই করিয়েছে! গিরমিট কি মামা? 

তিনি জবাব দিলেন,-গিরমিট বুঝলি না? চাকরীর দবাসখৎ। 

পরে বুঝেছিলাম-_এর! এগ্রিমেপ্টে সই করেছে? চুক্তি করেছে, 
শ্রেচ্ছায় চাকরী করতে যাচ্ছে একটা নির্দিষ্কালের জন্ত। প্রথম প্রথম 
তাদের বড় কষ্ট হ'ত। এখন হাজারে হাজারে এসে পড়েছে; নিজেদের়ঃ 
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ঘরবাড়ি ক'রে নিয়েছে; গড়ে উঠেছে কুলির সমার্জ। বেশ আছে 
তারা! 

পৈতৃক ভিটে-মাটি ছেড়ে এসেছে চাঁবাগানের কুলির দল । মনে প্রশ্ন 
জাগে, _কুলিগিরির জন্যই কি বিধাতা এদের স্থষ্টি করেছেন! এ বিভেদ 
কি ভগবানের সৃষ্টি? জোর ক'রে নিষ্ে এসেছে এদের? পালাবার, 
উপায় নেই। নিজের দেশে ফিরে যাঁবার কল্পনাও এরা করতে পারে না। 

চন্দ্রনাথ বলেন,_এখনও বছর বছর নতুন চালান আসে বাবা! মা- 
বাঁপকে ছেড়ে দিয়ে ছেলেরাও চলে আসে লোভে পড়ে । তারপর কাদে । 

কাদবে বৈ কি !--এই তবাগিচার কুলি! ক্রীতদাস এরা। বাপ- 
মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসে এদের। এর! কিপায় তার 
বদলে! সারাদিনই খাটছে। কুঁড়ে ঘরে গোরু-ছাগলের মত বাচবার 
জগ্যই এদের জীবন। এরা কি মানুষ নয়? কালো কুচকুচে চেহারা 
তাদের, তারা জংলী ভাষায় কথা বলে,--ভগবান কি এদের কুলিগিরির ছাপ, 
মেরে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন? তাদের হাতে উদ্ধির ছাপ দেখে মনে, 
হয়েছিল-_-এটাই সম্ভবত কুলিগিরির ছাপ ! 

চা-বাগিচার কলঘরে বীশী বেজে উঠল? দলে দলে কুলি বেরিয়েছে। 
বাগানের চত্বরে বেশ হ্বন্দর লাগছে তাদের । কুলিদের শ্ঠাম্রীমণ্তিত 
মুখের সঙ্গে ঘনশ্তাম চায়ের কোরকের যেন কেমন মিল রয়েছে । ছুটি 
কিশোরী কেমন হাসিতে লুটিয়ে পড়ছে; দূর থেকে একটি কিশোর কুলি 
চায়ের সাদা ফুল ছুড়ে মারছে কিশোরীদের ওপর । ভাবি,--এরা কি. 
নিজের অবৃষ্ট মেনে নিয়েছে? তা ন! হ'লে কি এমন হাসতে পারে ! 
একটা জোয়ান কুলি-সর্দার হাতে বেত নিয়ে গোরু-ছাগলের মত একদল: 
কুলি-কামিনদের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেখলাম। একজন বুড়ো কুলি 
রাস্তার ধারে বসে হাপাচ্ছে। 
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কুলি আর মেথর ; এদের কথা অনেকদিন থেকেই ভাবি। কোন 
কূল-কিনার! পাই নে। তর্করত্ব বলেন,_-“কর্মফলেই কুলি-মেথর হয়ে 
জন্মেছে। এদের ভগবান এই জঙগ্ই হ্যাট করেছেন। তা না হলে এসব 
কাজ-কর্ম কে করবে?” বেশ যুক্তি! সত্যই ত, মেথর, মুচি আর 
'কুলিরা নিজেদের কাজ-কর্ষ ছেড়ে দিলে আমাদের চলবে কি করে? 
ভাগাড়ের মড়া-পচা খাবার জন্যই শকুনের স্ষ্টি! খ্রীষ্টান পাদরী পর্যস্ত 
এদের দিকে তাকায় না। পাহাড়ীদের বেল! ত একথা খাটে না? দলে 
দলে তারা খ্রীষ্টান হচ্ছে ল্লেখাপড়া শিখে বড় চাকরীও করছে। আমার 
সঙ্গেই কলেজে পড়ত মুরাং এ্টনি। পাহাড়ীদের ছেলে, স্বলারশিপও 
'পেয়েছে ম্যাট্রকে। কিন্তু এই কুলি আর শহরের মেথর | এদের জন্যে 
কেউ ভাবে না; এদের বড় হবার পথ বন্ধ। 

চন্দ্রনাথ বললেন,--.আজ চা-বাগানের বিনোদবাবুর বাসায় রাত 
কাটাতে হবে বাবা! ভক্ত মানুষ, আদর যত্ব করবেন খুব 1 দেখলাম, 
এ সব অঞ্চল চন্ত্রনাথের জানাশোন1। ছু'একজন কুলি চন্ত্রনাথকে দেখতে 
'পেয়ে প্রণাম করে। “কেমন আছ ঠাকুর বাবা! বলে পায়ের ধূলোও 
নেয়। বাগানের একপাশে বড় রাস্তার ধারেই বাবুদের বাসা। বাবুরা 
সকলেই বাঙ্গালী । *বিনোদবাবুর বাসায় অনেকগুলি ঘর; রাত্রে বেশ 
আরামেই থাকা গেল। ভোজনের আয়োজনে প্রাচূর্য' দেখে বিন্মিত 
হলাম। পাঠাও কাটা হ'ল একটা। অবশ্ঠ চন্দ্রনাথ কালীপুজে! ক'রে 
কালীর নামে গাঁঠাটাকে উৎসর্গ করলেন। অযথা নাকি জীব হিংসা 
করতে নেই! বৃথা মাংস ভক্ষণ মহাপাপ! মা-কালীর নামে উৎসর্গ 
করলেই সে দোষ কেটে যায়। 

বিধবা সথবালা চি'ড়ে-গুড় ছাড়া এ কদিন আর কিছু খায় নি। 
তবু তার আচরণে এ কদিনেই একট! উন্মনা ভাব এসেছে। তার কথায়- 


ছুগুজাতক ২৫৩, 


বার্তায় উচ্ছলতা বেড়ে গেছে । তবে আজও সে ভাত খেতে রাজি হ'ল না।, 
স্ববালীকে বললাম, তুমি নিরামিষ খেলেই পারতে দিদি | এখানে 
ত আলাদা সব ব্যবস্থা রয়েছে । 
স্থবালা উত্তর দেয়,--আমার প্রবৃত্তি হয় না ভাই! আমার কথা 
ছেড়ে দাও। 
বালার নিষ্ঠা দেখে আশ্চর্য হই; এই তরুণী মেয়ের কি কঠিন 
নিষ্ঠা! তাকে বললাম,তবু কষ্ট হয় ত? সারাজীবন যে এরকম 
কাটাতে হবে | 
হ্ববালা হেসে উত্তর দেয়,_অনুৃষ্টের লেখ! কে খণ্ডাবে বলো ? 
মুক্তো ঠাক্রুণ বলেন,--এ জন্ম ত খোয়ালে, পরজন্মের কথা ত ভাবতে 
হবে। 
আমি বললাম,--বিধবা! সেজে নিরামিষ খেলে আর একাদশী করলেই 
কি পরজন্সটা ঝরঝরে হয়ে যাবে দিদিমা ? 
স্থবালা হিঃ হিঃ ক'রে হেসে বলে,_-ভূগু কলেজে পড়ে কিনা! তাই 
এ সব কথা! শিখেছে। 
মুক্তো ঠাকুরুণ বললেন,_-দব একাকার হয়ে যাবে? জাত জন্ম খুইয়ে 
সব খ্রীষ্টান হবে। কলিযুগ এসে গেছে, সত্যনারায়ণের পাঁচালিতে ঠিকই 
লিখেছে 
না মানিবে জাতি-ধর্ম না মানিবে বাপ। 
কলিযুগে না লাগিবে জননীর শাপ॥ 
বিধবার বিয়ে হবে, যত কাচা রাড়ি। 
মাছ খাবে মাংস খাবে যাবে শ্বশুরবাড়ি ॥ 
ক্ুবালা বলে,-কোন্‌ সত্যনারায়ণের পাচালিতে এ সব কথা লেখা: 
আছে দিদিম! ? 
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মৃক্তো ঠাক্রুণ জ্রকুটি ক'রে বলেন,--পাঁচালি ত শুনিস নি কোনদিন; 
'আমার বাবা পড়তেন, ছোটবেলায় আমার শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে। 
ঠাকুর-দেবতার কথা ত তোরা পড়বি না? 

বাঃ ঠাকুর-দেবতার কথাই বটে ! পাঁচালি-লেখকদের দিব্যদৃষ্টি ছিল 
বলতে হবে। হাসি পায় মুক্তে! ঠাক্রুণের কথা শ্ুনে। মুরারি দত্ত 
'বলে।-কক্ধি পুরাণে এ সব কথা আছে বাবাজী! কন্ধি পুরাণ পড়েছ? 
আমাদের শানে সব কথাই লেখা আছে; পঞ্চিকায় দেখো নি? এই 
বন ইংরেজেরা যে আসবে, কলিযুগের কথায় তাও লেখ! আছে। 

আমি বললাম,--তা'হলে এই ইংরেজদের পর কে আসবে, তাও 
নিশ্চয়ই লেখা আছে। 

মুরারি দত্ত বললেন,_আর কেউ আসবে না বাবাজী | এখানেই কি 
পূর্ণ হবে । ইংরেজ গেলে কি আর আমাদের রক্ষে আছে? ভগবানই 
তাদের পাঠিয়েছেন বাবা ! 

এদের কথায় আপসোস হয়; বিধিলিপি আর বিধাতার বিধান এরা 
মেনে নিয়েছে । উনিশ বছরের মেয়ে চুল ছেঁটে ফেলেছে; নিরামিষ 
খাচ্ছে! একবেলা আহার করে, একাদশীর উপোস করে। লোভ, 
লালসা, প্রবৃত্তি দমন করতে যায়'! হিন্দুর বিধবার কঠোর জীবন,__-এই 
কি বিধিলিপি? কুলি কুলিই থাকবে ; মেথর মেধরই থাকবে; বিধবাঁকে 
আমরণ মৃত স্বামীর মুখ ম্মরণ ক'রে বেঁচে থাকতে হবে-__এই কি 
'বিধিলিপি ? চন্দ্রনাথ বলেন,_“বিধিলিপি খগ্ডানো৷ যাঁয় না।” তা"হলে 
আমরা যা করছি, সবই আগে ঠিক হয়ে আছে! অরৃস্ঠ হস্তে কেউ 
কি আমাদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে? স্থবালাঁর বিধিলিপি কি খণ্ডানো যেত 
না? ঠিক এসময়ে এ লোকের সঙ্গে বিয়ে না দিবে হয়তো সে বি 


হ'ত না। | 
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যনে পড়ে যায়, জ্যোতিষী সারদাচরধের কথা। তিনি ত ছক কেটে 
সব বলে দিতে পারতেন । জ্যোতিষীর তাহলে আগে থেকে লোককে 
লাবধান ক'রে দেয় না কেন? অন্তরে প্রতিধ্বনিত হয় _না, না, না। 
এ যে বিধিলিপি! সাবধান ক'রে দিলেও নিস্তার নেই, যা ঘটবার তা 
"্ঘটবেই। ভূগু-সংহিতার কথাও ভাবি; জন্ম-জন্মাস্তরে কি হবে না হবে, 
সবই ভৃগু-নংহিতায় লেখা রয়েছে। কত কোটি কোটি লোক আছে 
পৃথিবীতে, তাদের সকলের নাম-ধাম পর্যস্ত আছে ভূগু-সংহিতায়! বিশ্বাস 
হয় না। 

বিধবার বিয়ে হওয়া কি পাপ? সাহেবদের মধ্যে ত হয়। পছন্দমত 
তারা বিয়ে করে, আবার বিয়ে বাতিলও করে। বিয়ে আবার বাতিল 
হয়? ছিঃ ছিঃ_-ভাবতেও দ্বণা করে। আমাদের শাস্মে আছে--বিবাহের 
বন্ধন জন্মজন্মাস্তরের বন্ধন; এ বন্ধন ছিন্ন হতে পারে না। খ্রীষ্টান কিংবা 
মুললমানের বেলা কি এ কথা খাটে না? বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছবি মানস- 
চক্ষে ভাসতে থাকে? তিনিই বিধবার বিয়ের বিধান বের করেছিলেন । 
তবু তা চলল না। সতীত্বের বড়াই করে এরা । জানে না, শোনে না, 
ভালবাসে না,_এমন এক অপরিচিতের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হ'ল। দ্ধে 
হয়তো! মাতাল, বদঘমাইস, অত্যাচারী ); তাকেও মানতে হবে দেবতা বলেঃ 
এরই নাম সতীত্ব! 

চন্দ্রনাথ আমাকে কাছে পেয়ে বলেন,-_তুই বড় ভাবিস ভৃগু! এত 
লেখাপড়া শিখলি ; মনে উৎসাহ নেই । এই নিয়ে দেশের কাজ করবি? 

তাঁর কথার জবাব দিই,_-কাজ করবার কি আর উপায় আছে মাম! ! 
আপনার সমাজ যে আমায় চেপে ধরবে । 

তিনি হেলে বললেন,_সমাজ তোদের কি করবে বাবা! তোদের 
সংখ্যা ষে দিন দিন বেড়ে যাবে | 
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নিরুৎসাহের স্থুরে বলি--আমাদেরও সমাজে থাকতে হবে ; সমাজকে 
মানতে হবে মামা! 

চন্দ্রনাথ হেসে উত্তর দেন,__হতাশ হয়ে পড়েছিস দেখছি? এ হ'লে 
চলবে না। এক বিবেকানন্দই দেশে কেমন তোলপাড় লাগিয়েছে। দেশ- 
' বিদেশে কালীনামের জয় পতাকা উড়িয়েছে। হাঁজার হাজার বিবেকানন্দ 
তোদের মধ্যে তৈরী হবে । তোরা যে লড়াই করবি; সব ভেঙ্গে-চুরে দিবি । 

চন্ত্রনাথের কথা মনে উৎসাহ আনে। সত্যিই, আমাদের সংখ্যাই 
দিন দিন বেড়ে চলেছে। পুরনো সমাজ ভেঙ্গে-চুরে যাবে। স্বামী 
বিবেকানন্দের পাগড়ি-বীধা বীর-যৃত্তি উদ্দীপনা! জাগায়। 

বিনোদবাবু ও তীর পরিবারের সকলেই যেন কৃতরুতার্থ হয়েছেন 
আমরা তীর বাসায় আশ্রয় লওয়ার জন্ত ! আমাদের যাতে কোন অন্থবিধা 
ন! হয়, সেদিকে তাদের প্রথর দৃষ্টি। আমার পরিচয় পেয়ে আমার প্রতি 
অতিরিক্ত যত্ব নিলেন ; একখানা! ঘরে দিব্যি সুন্দর বিছানায় আমি একাই 
শুলাম। মেয়েরা অন্য এক ঘরে; আর অন্যান্ত পুরুষদের একথানা ঘরে 
ঢালা বিছানা হ'ল। চন্দ্রনাথ বিনোদবাবুকে নিয়ে অন্য এক ঘরে কারণ- 
বারিতে কালী-তর্পণ করতে লাগলেন। মাঝে মাঝে--“মা আনন্দময়, 
তারা!” কানে ধ্বনিত হতে লাগল। 

রাত্রে ঘুমের ঘোরে চমকে উঠলাম। কে যেন ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছে? একি? প্রথমে মনে হ'ল স্বপ্ন দেখছি। কার কোমল হাতের 
স্পর্শ আমার ঘুম ভেঙ্গে দ্িল। কেউ ত এ ঘরে ছিল না! তবে কি হ'ল? 
দীর্ঘ উষ্ণ নিঃশ্বাস পড়ল আমার বুকে । বুঝলাম, কেউ আমার কাছেই 
রয়েছে, একাস্ত কাছে। তার চোখের জল পড়ল আমার গায়ে । অজানা 
আতঙ্কে বলে উঠলাম--“কে? কে?” চুপিচুপি সে বললে,_-'আমি» 
আমি! চুপ করভূগু! চুপকর! 


রা 
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_ লক্ষি, চুপ কর। তোকে একটা কথা বলতে এসেছি। 

-_-কে তুমি? স্বালাদি? 

হ্যা আমি সৃবালা। 

বিস্মিত হয়ে বললাম,-কি হয়েছে কি? তুমি এত রাত্রে এখানে এলে 
কেন? কেকি ভাববে বলত? 

স্ববালা বললে,__বুঝলি না তুই !..'তুই বুঝবি না ভৃগু 

তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে স্বালা বললে,__আর যে পারিনে ভাই! 
পথে বেরিয়ে আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছি নে। .আমার মনে 
হয়, পথ আমাকে ডেকেছে ! 

এত রাত্রে স্ববালা কি বলতে এসেছে বুঝতে পারি নে। তার কথা 
হেঁয়ালির মত ঠেকে । ভয় হ'ল,_এত রাত্রে চুপি চুপি সুবালা আমার 
ঘরে এসেছে ; কেউ যদি জানতে পারে? আমার সমস্ত শরীর শিউরে 
উঠল। স্থবাল! কি পাগল হয়ে গেল? আমার হাত ছুটি চেপে ধরেছে 
সে। তার চোখে অশ্রুর বন্যা! বিহ্বল চিত্তে ভাবতে লাশ্নলাম। তাকে 
বললাম,_-তুমি দেখছি আমায় বিপদে ফেলবে স্থবালাদি! একি তুমি 
কাদছ ! 

স্থবালা আমার হাত ছেড়ে দিয়ে বললে,আমি যে আর পারিনে 
তৃপ্ত! 

সেই তরুণী বিধবার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সাস্তবনার স্থরে 
বললাম,-ভয় কি বোন! আমরা ত ররেছি। কেন এমন করছ? 
শীগগির চলে যাও তুমি । 

বালা বললে,_আমার জীবনটা কি বৃথা যাবে ভৃগু ? বল, কি করব 
আমি?. 
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বিধবা স্থবালার মর্মবেদনা হঠাৎ যেন আমায় সচেতন করে তোলে । 
তার কথার কোন উত্তর দিতে পারি নে। শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি। আর 
তার মাথায় হাত রেখে চুপ করে বসে থাকি। 

স্ববালা বললে,_কোন উপায় নেই ভূত! একটা উপায় আমি খুঁজে 
বের করেছি। আমি ভেথ নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। 

_কেন? তুমি ভেখ নেবে কেন? ঝুমী হয়ে যাবে তুমি? 

--আমার ডাক এসেছে ভূ! যেজীবন মানুষের কাজে লাগল না, 
সেটা ঈপে দেবো তকে ;__সেই বুন্দাবনচন্ত্রকে | 

এ কি বলে স্থবাঁলা? ভদ্রঘরের মেয়ে ভেখ নেবে? ইচ্ছা হয় ভেখ 
নিক্গে। মিছামিছি আমাকে জড়ানো কেন? ছিঃ-ছিঃ! 

স্থবালা বললে,-ভূপগ্ত তোকে একটা কাজ করতে হবে ভাই। 

--কি করতে হবে বল? 

_-আমি আর দেশে ফিরব না। মাকে বলিস্‌ সুবাল! ভেখ নিয়েছে । 
লক্ষ্মী ভাই আমার! মনে রাখিস্‌। 

তারপর স্থবাল৷ চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘুম আর আসে 
নাঁ। আকাশ পাতাল চিন্তার ঢেউ খেলে মাথায়। 


ভূবন-পাহাড়ে ভৃবননাথের মৃত্তির সম্মুখে অসংখ্য পুণ্যার্থীর ভিড়। কত 
জাতির কত লোক জড় হয়েছে; পাহাড়ীরাও জড় হয়েছে সেখানে। 
মনিপুরী, নাগা, লুপাই, কাছাড়ী কত শ্রেণীর লোক। দুর্গম সে পাহাড়ে 
ছেলে, বুড়ো, নারী ও শিশুর সমাবেশ দেখে বিশ্মিত হতে হয়। দৌঁকান- 
পাটও বসেছে; পাহাড়ের চুড়ায় জলের কুণ্ডে অজানা কোন এক উৎস 
থেকে জলধারা নেমে এসেছে ভূবননাথকে অবগাহন করিয়ে দিতে ! 

শিবচতুর্শীর রাত্রে কোলাহল ও হৈ-চৈ-এর মধ্যে বেশ কাটল। ঘন ঘন 
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“জয় বাবা তৃবননাথ” ধ্বনি আকাশ-বাতাস কীপিয়ে তুলল। অধ-উলঙ্গ 
সন্্যাসীর দল,হমাথায় পাকানো জটার বেশী, গায়ে ভ্ম মাখা, ধবধব 
করছে তাদের গা। মহাভারতের বালধিল্য ধাষির দল যেন কাতারে 
কাতারে বসে রয়েছেন। গাঁজার ধোয়া কুগুলী পাকিয়ে ওপরের দিকে 
উঠছে? তাদের সামনে বড় বড় কাঠের গুঁড়িতে ধুনি জলছে। 

ঠেলাঠেলি ক'রে কোন রকমে ভূবননাথের মাথায় বেলপাতা৷ দেওয়া 
গেল। চারি প্রহরে পূজো । ওরা সকলে পুজো দেবার জঙ্ে ব্যন্ত। 
'আমি দূরে একটা শুকনো শালগাছের তলায় বসে তার্দের জিনিসগুলো! 
আগলাতে লাগলাম । মুক্তো! ঠাক্রুণ গজর গজর করতে করতে চন্ত্রনাথের 
পিছু পিছু ছুটলেন। স্থবালাও ভিড়ের মধ্যে কোথায় অদৃষ্ঠ হ'ল। পঞ্চুর 
পাত্তা নেই, পঞ্চুর মধ্যে এ কদিন বেশ ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছি। স্বালা 
সবাইকে এড়িয়ে চলে । মাঝে মাঝে পাগলের মত হাসে কাদে সুবালা। 

পরদিন সুড়ঙ্গ-পথে নামতে হবে। আমাদের দলের সকলেই একসঙ্গে 
জড় হয়েছে; কিন্তু স্থবালাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। স্থবালাকে 
খুঁজতে গিয়ে পঞ্টুও আর ফিরল না। মুরারী দত্ত আর নবীন মাঝি তন্ন 
তন্ন ক'রে তাদের খু'জতে লাগল ; কিন্তু কোথায় তারা? মুক্তো ঠাক্রুণ 
বললেন,--বাইরের হাওয়া লেগেছে বাবা! কাচা র'াড়িদের নিয়ে কি 
আর রাস্তায় বের হতে আছে! ওই পঞ্চু ছোঁড়াই যত নষ্টের গোড়া। 
তীর্থ-ধর্ম করতে বেরিয়েছেন ন। টেকি ! 

চন্দ্রনাথ গম্ভীর হয়ে উঠলেন । আমি মনে মনে সেই রাত্রির কথ 
ভাবতে লাগলাম। স্থুবালা ভেখ. নিয়ে বোষ্টমী হবে। তা*হলে নিশ্চয়ই 
পালিয়েছে সুবালা'। বোষ্টম্দের আখড়াগুলি ত এইরকম ঘর-ছাড়াদেরই 
আড্ডা । আখড়াগুণি এদের আশ্রয় দেয়; ফোটা তিলক-কাঁটা তরুণী 
বোষ্টমী স্ুবালার ছবি মনে মনে' কল্পনা করলাম। বেশ করেছে, ধেঁচেছে 
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বিধবা স্বালার মর্মবেদনা হঠাৎ যেন আমায় সচেতন করে তোলে । 
তার কথার কোন উত্তর দিতে পারি নে। শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি। আর 
তার মাথায় হাত রেখে চুপ করে বসে থাকি। 

হবাল! বললে,_কোন উপায় নেই ভৃগু! একটা উপায় আমি খু'জে 
বের করেছি। আমি ভেথ নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। 

--কেন? তুমি ভেখ নেবে কেন? ঝটুমী হয়ে যাবে তুমি? 

--আমার ডাক এসেছে ভূ! যেজীবন মানুষের কাজে লাগল না, 
সেটা ঈপে দেবে! তাকে 7 সেই বুন্দাবনচন্ত্রকে | 

একি বলে স্ববালা? ভদ্রঘরের মেয়ে ভেখ নেবে? ইচ্ছা হয় ভে 
নিক্গে। যিছামিছি আমাকে জড়ানো কেন? ছিঃছিঃ ! 

স্থবালা বললে,_-ভূগ্ত তোকে একটা কাঁজ করতে হবে ভাই। 

--কি করতে হবে বল? 

--আমি আর দেশে ফিরব না। মাকে বলিস্‌ স্থবালা ভেথ নিয়েছে। 
লক্ষী ভাই আমার | মনে রাখিস্‌। 

তারপর স্থবাল৷ চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘুম আর আসে 
না। আকাশ পাতাল চিন্তার ঢেউ খেলে মাথায়। 

ভূবন-পাহাড়ে ভৃবননাথের মৃত্তির সম্মথে অসংখ্য পুণ্যার্থীর ভিড়। কত 
জাতির কত লোক জড় হয়েছে; পাহাড়ীরাও জড় হয়েছে সেখানে । 
মনিপুরী, নাগা, লুসাই, কাছাড়ী কত শ্রেণীর লোক। ছুর্গম সে পাহাড়ে 
ছেলে, বুড়ো, নারী ও শিশুর সমাবেশ দেখে বিস্মিত হতে হয়। দৌকান- 
পাটও বসেছে; পাহাড়ের চুড়ায় জলের কুণ্ডে অজানা কোন এক উৎস 
থেকে জলধারা নেমে এসেছে ভূবননাথকে অবগাহন করিয়ে দিতে ! 

শিবচতুর্শীর রাত্রে কোলাহল ও হৈ-চৈ-এর মধ্যে বেশ কাটল। ঘন ঘন 
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জয় বাবা তৃষননাথ" ধ্বনি আকাশ-বাতাস কাপিয়ে তুলল। অর্ধ-উলঙগ 
সর্যাসীর দল,দমাথায় পাকানো জটার বেণী, গায়ে ভম্ম মাখা, ধবধৰ 
করছে তাদের গা। মহাভারতের বালধিল্য ধধির দল যেন কাতারে 
কাতারে বনে রয়েছেন। গাঁজার ধেশায়! কুগুলী পাকিয়ে ওপরের দিকে 
উঠছে? তাদের সামনে বড় বড় কাঠের খুড়িতে ধুনি জলছে। 

ঠেলাঠেলি ক'রে কোন রকমে ভূবননাথের মাথায় বেলপাতা৷ দেওমা 
'গেল। চারি প্রহরে পূজো । ওরা সকলে পূজো দেবার জঙ্চয ব্যন্ত। 
'আমি দূরে একটা শুকনো! শালগাছের তলায় বসে তাদের জিনিসগুলো 
আগলাতে লাগলাম । মুক্তো ঠাক্রুণ গজর গজর করতে করতে চন্দ্রনাথের 
পিছু পিছু ছুটলেন; স্থবালাও ভিড়ের মধ্যে কোথায় অনৃশ্ত হ'ল। পঞ্চুর 
পাত্তা নেই, পঞ্চুর মধ্যে এ কদিন বেশ ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছি। স্থ্বালা 
সবাইকে এড়িয়ে চলে । মাঝে মাঝে পাগলের মত হাসে কাদে সবালা। 

পরদিন হুড়ঙ্গ-পথে নামতে হবে। আমাদের দলের সকলেই একসঙ্গে 
জড় হয়েছে; কিন্ত স্থবালাকে আর খুজে পাওয়া গেল না। স্থবালাকে 
খুঁজতে গিয়ে পঞ%চুও আর ফিরল না। মুরারী দত্ত আর নবীন মাঝি তত 
তন্ন ক'রে তাদের খু'জতে লাগল; কিন্তু কোথায় তারা? মযুক্তো ঠাক্রুণ 
বললেন,_+বাইরের হাওয়া লেগেছে বাবা! কাচা র'াড়িদের নিয়ে কি 
আর রাস্তায় বের হতে মাছে! ওই পঞ্চ ছোড়াই যত নষ্টের গোড়া। 
তীর্থ-ধর্ম করতে বেরিয়েছেন না ঢে'কি ! 

চন্দ্রনাথ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। আমি মনে মনে সেই রাত্রির কথা 
ভাবতে লাগলাম । স্থবাল! ভেখ্‌ নিয়ে বোষ্টমী হবে। তা"হলে নিশ্চয়ই 
পালিয়েছে সুবালা। বোষ্টমদের আখড়াগুলি ত এইরকম ঘর-ছাড়াদেরই 
আড্ডা । আখড়াগুলি এদের আশ্রয় দেয়; ফৌটা তিলক-কাটা! ভরণী 
বোষ্টমী হ্থবালার ছবি মনে মনে' কল্পনা করলাম । বেশ করেছে, ধেঁচেছে 
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সে! কিন্তু পঞ্চকে কি বিশ্বাস করা যায়! অসহায় গায়ের মেয়ে স্ববালা ! 
তাকে যদি যেখানে-সেখানে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসে? ভূবননাণের 
কাছে স্ববালার জন্ত প্রার্থনা করতে লাগলাম; তারা সুখী হোক! 

স্ববালাকে পাওয়া গেল না; যাত্রীদের মধ্যে আর কেউই স্থৃডঙ্গ-পথে 
নীচে নামতে রাজি হলনা । চন্দ্রনাথ আমাকে নিয়ে অন্ধকার স্ুড়ঙ্গ- 
পথে নামলেন। মোমবাতি হাতে নিয়ে আমরা দু'জনে আগু-পিছু 
চলেছি। অনেকখানি যাবার পর দেখি,আলো দেখা যাচ্ছে? 
জ্যোৎ্পার আলোর মত সুর্যের আলো পড়ছে স্বড়ঙ্ব-পথের ওপর ।' 
সেখানটায় তিন দিকে তিনটি সুড়-পথ চলে গেছে; তরতর ক'রে জলের 
ধারাও বইছে। ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, পাহাড়ের ফাক দিয়ে 
আকাশ দেখ! যাচ্ছে । চন্দ্রনাথ বললেন--এটা গুপ্ত ত্রিবেণী বাবা! এই 
দেখো! ম! গা চলে এসেছেন এখানে । ফুল ভাসছে জলের ওপর, দেখতে 
পাচ্ছ না? কাশী থেকে এ ফুল ভেসে এসেছে । 

আমি বললাম--এ নুড়ঙ্গ-পথে চলুন এগিয়ে যাই। 

চন্দ্রনীথ বললেন,_কোথা! যাবে ? কুল-কিনারা পাবে না। 

আমার কৌতুহল ও গৎন্থক্য কিন্তু থামল না। আমি চন্দ্রনাথকে 
বললাম,__-আপনি এখানে অপেক্ষা করুন; আমি একটুখানি ঘুরে আদি । 
চন্দ্রনাথ বাঁধা দিয়ে বললেন,__কেউ এ পথে যায় না বাবা! শেষে বিপদে 
পড়বি। একটা পথ নাগাদের দেশে চলে গেছে। 

চন্ত্রনাথের বাধা না শুনে-_“এক্ষুণি আসছি” বলে আমি প্রায় ছুটে 
পৃব দিকের গুহা-মুখে এগিয়ে চললাম। আমার পিছু পিছু চন্ত্রনাথের' 
আহ্বান প্রতিধ্বনিত হয়ে থেমে গেল-_“ভূগ্ড | ওরে খোক1! ফিরে আয়।* 
কিছু দূর গিয়ে দেখি আবার হুণ্দিকে ছুটো! পথ। কৌতুহল দমন করতে না 
পেরে তারই একটা দিয়ে এগিয়ে চললাম; মাঝে মাঝে পাহাড়ের ফাকে: 
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বর্ষের আলো পড়ছে পথের ওপর--ঠিক সুড়ঙ্স-পথ নয়। কিছু দূর 
এগোবার পর খেয়াল হ*ল এবার ফিরতে হবে $ কিন্ত কোন পথে ফিরব ? 
পাহাড়ের ফাকে ফাকে গলি-ঘু'ঁজির মত কত পথ চলেছে; মনে ভীতির 
লঞ্চার হ'ল। 

সাহসে ভর ক'রে পুব দিকে এগিয়ে চললাম $ বন-গোলাপ আর কত 
রঙের কত ফুলের ঝোপ আশে-পাশে রয়েছে। হঠাৎ মানুষের ক, 
মানুষের হাসি কানে এল। বিল্বয়-বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইলাম । আমি কি 
অপ্মর-লোকে এসে পড়েছি! ওপর থেকে বির্‌ ঝির্‌ ক'রে ঝরণাধারা 
পড়ছে? পাথরের ওপর দিয়ে কলকল শবে বয়ে যাচ্ছে সে জলম্োত$ তার 
ওপর নুর্ধ-রশ্মি পড়েছে । রামধন্থ দেখছি সে জলধারায়। অগণিত নারী 
কলহান্তে সেই জলধারায় অবগাহন করছে; তারা সকলেই নিরাভরণ? 
“গীতাভ স্থন্দর তাদের দেহ-বল্পরীর লাবণি ঝরণাধারায় যেন উছলে উঠছে ! 

নির্বাক বিন্ময়ে কতক্ষণ যে তাকিয়ে রইলাম বলতে পারি নে। ভাদের 
কথাবার্তাও বুঝিনে। কি করব ভেবেও পাইনে। এর! কারা ? চন্ত্রনাথের 
কথা মনে পড়ল। আমিকি নাগাদের দেশে এসে গেছি? তাহলে 
সর্বনাশ হবে? অঙ্কামিরা যে মানুষ কাটে! আমি একটা উচু টিলার 
ওপর এসে দড়িয়েছি$ ঝরণাধারা পঞ্চাশ গজের মধ্যে । ন্সানরতা সেই 
নারীদের কারে কারো দৃষ্টি আমার ওপর পড়ল; ছূর্বোধ্য ভাষায় তারা 
চীৎকার ক'রে উঠল। তাদের সেই কলরব আকাশে-বাতাসে গ্রতিধ্বনিত 
হতে লাগল। ভীষণ কোলাহল ক'রে বীভৎস-মৃতি পাহাড়ী পুরুষের দল 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে । আর উপায় নেই; আমার চেতন! লোপ 
পেয়ে গেল। 


মুদ্রার ঘোরে আচ্ছন্ন হলেও বীভৎস্‌-মৃতি সেই দৈত্য দলের দুর্বোধ্য 
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কোলাহল আমার কানে যাচ্ছিল। চীৎকার করবার কিংবা কথা বলবার 
শক্তিও আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম । ভয়ে আমি অসাড়; অস্তরাত্ম! 
কাপছে, হয়ত এক্ষুণি তারা আমাকে টুকরো! টুকরো ক'রে ফেলবে। 
নিশ্চয়ই আমার মুণ্ডটা তারা বর্শীর ফলকে বিদ্ধ ক'রে উল্লাসে নৃত্য ক'রে 
উঠবে । এরা যে নর-মৃণ্ত-শিকারীর দল! 

হঠাৎ দূর থেকে ভেসে এল একটা ভয়াল কণ্ঠস্বর । কে যেন আদেশের' 
স্বরে চীৎকার ক'রে কি বলছে। সেই চীৎকায় শুনে দৈত্য দলের 
কোলাহল থেমে গেল। বুঝতে পারলাম, তারা ছু,তিনজন আমাকে পাঁজা- 
কোলা ক'রে তোলবার চেষ্টা করছে । একজন আমাকে তার কাধের ওপর 
তুলে নিয়ে এগিয়ে চলল । উঁচু নীচু পাহাড়ী-পথে তারা আমাকে নিয়ে 
এগিয়ে চলেছে বুঝতে পারছি। প্রায়-সংজ্ঞাহীন আমার অসাড় দেহ 
সেই দৈত্যের কাধে এলিয়ে দিলাম । তাঁর অধ-উলঙ্গ দেহের দুরগন্ধে সেই 
অবস্থায়ও আমার দম আটকে যাবার যোগাড় হ'ল। নাড়ি-ভূড়ি ছি'ড়ে, 
যেন বেরিয়ে আসে; তারপর আর কিছুই মনে নেই। 

কতক্ষণ পর জানিনে আমার জ্ঞান হল কি ঘুম ভাঙল বুঝতে 
পারলাম না; আমি শুয়ে আছি। বেশ আরাম বোধ করছিলাম; চোখ 
থুলে দেখি প্রদীপের আলো! । : প্রায় অন্ধকার একট] ঘরে বিছানার ওপর 
আমি শুয়ে আছি। হঠাৎ সব গুলিয়ে গেল; আমি কোথায়? না, 
এটা তো ঘর নয়! আব্‌ছ! আলোতে সারি সারি নরমুণ্ডের কঙ্কাল দেখা. 
যাচ্ছে। ধীরে ধীরে সব কথা মনে পড়ল | শিউরে উঠলাম; আমি যে, 
নর-মুণ্-শিকারীদের কবলে! তবু এ নরম বিছানা! কোথা থেকে এল? 
তাদের তো দয়া-মায়া নেই। তাহলে আমি কি ্বপ্ন দেখছি? সত্যিই 
কি আমি বেচে আছি? নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ জাগল। আফি 
কি প্রেতাত্মা? এ কি গ্রেতলোক? শুনেছিলাম প্রেতাত্মাদের সুল 
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দেহ থাকে না, সেইজন্য নিজের গা ও মাথায় হাত বুলিয়ে দেখলাম সত্যি 
তাআছে কিন? হ্যা, এই তো আমি বেঁচে রয়েছি! দারুণ আতঙ্কের 
অবসাদে এবার আমার চোখ বুজে এল । তারা নিশ্চয়ই আমাকে জ্যান্ত 
পুড়িয়ে মারবার জন্য বাচিয়ে রেখেছে । 

মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখি; আবার তখনই চোখ বুজে ফেলি। 
চোখ খুললেই ভয় বেড়ে যায়। সেখানে কেউ আছে কিনা জানবার 
আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠল; কিন্তু সে আগ্রহ মৃত্যুর বিভীষিকাই স্থষ্টি করছে। 
মৃত্যুদূত হয়ত আমাকে পাহারা দিচ্ছে। চুপি চুপি মাথা তুলে এপাশ- 
ওপাশ তাকাই ; কাউকে দেখতে পাইনে। মনে হ'ল পালিয়ে যাই। 
কিন্তু বিছানা থেকে ওঠবার শক্তিও যেন আমি হারিয়ে ফেলেছি? নিশ্চয়ই 
তার! দোর আগলে দাড়িয়ে রয়েছে; পালাবারও উপায় নেই। 

হঠাৎ একটি ছায়া-মুতি চোখে পড়ল। একি মৃত্যুদূত সত্যিই এগিয়ে 
আসছে! আবার চোখ বুজলাম ; বুকের রক্ত হিম হয়ে এল। ছোটবেলায় 
ছুই বন্ধু ও ভন্গুকের গল্প পড়েছিলাম ; মরা জীব-জস্তকে নাঁকি ভন্ুক 
স্পর্শ ক'রে না! তাই মড়ার মতই পড়ে রইলাম; মড়াকে নিশ্চয়ই তারা 
রেহাই দ্রেবে ! 

পদশব্দে বুঝলাম সেই মৃতি আমার কাছে এগিয়ে এল। এ কি! 
আমায় যে পরীক্ষা! করছে! আমার কপালে সে হাত রাখলে । কিন্তু এ 
যে বড় কোমল স্পর্শ! সে আমার মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিতে থাকে। 
আমার চোখে-মুখে আলোর ছটাও পড়ছে বুঝতে পারলাম । 

“বাবা, ভয় নেই তোর !”--বলে সেই মৃতি আমার চুলের মধ্যে 
সন্মেহে আঙ্গুল চালাতে লাগল। তার স্পর্শে অভয়ের সাড়া রয়েছে। 
আবার সে ভাকলে-বাবা! কথ! বল, তোর ভয় নেই |» 

তার আচরণ আমাকে কতকট! সাহস দিলেও চুপ ক'রেই রইলাম। 
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সে আমার চোখ-মৃখ ও নিঃশ্বাস পরীক্ষা করতে লাগল। এবার কতকটা 
সাহস সঞ্চয় ক'রে একটুখানি চোখ ফাক ক'রে দেখলাম, তার এক হাতে 
গ্রদীপ রয়েছে। এযে নারী মৃত্তি! কপালে অর্ধ চন্দ্রের মধ্যে সিন্দুর- 
বিন্দু জল জন করছে; রুক্ষ বেশ-ভূষার মধ্যেও ফুটে উঠছে নারী-স্থলভ 
কমনীয়তা। কানে তার বড় বড় কুগুল; মাথায় জটার মত চুলের ঝু-টি 
বাঁধা। নর-মুণ্ড-শিকারীদের দেশে এ ভৈরবী? নাগাদের মাঝে বাঙ্গালী 
নারী! 

“বাবা! তুই জেগে আছিস? এটুকু খেয়ে নে লক্ষ্মীটি।”-_ কি নিগ্, 
কি নেহ-মধুর সে শ্বর ! সে স্বরে মাও পিসীমার কের অন্নৃভূতি জাগে 
ক্ষেত্রদিদির মুখের ছায়া দেখি সে ভৈরবীর মুখে । হঠাৎ আমার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে এল,--মা গো, আমায় বীচাও ! 

সেই ভৈরবী হাসি-মুখে বললে, নে খেয়ে নে, কোন ভয় নেই। 

ঝিকে ক'রে আমার মুখে অমৃত-মধুর কি যেন পানীয় তিনি বারবার 
ঢেলে দিতে লাগলেন । আমি ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে তা গিলতে লাগলাম। কি 
সুন্দর সে পানীয়! 

ভৈরবী বললেন,_খুব ক্ষিদে পেয়েছে, না? দুধের সঙ্গে ফুলের মধু 
মিশিয়ে দিয়েছি । সঞ্জীবনী লতার রসও আছে এতে। 

আমার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। তার কথায় সাহস পেয়ে 
আশ্বস্ত হলাম। তীর পায়ে হাত দিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলাম !- আমি 
কোথায়? ওরা যে আমায় কেটে ফেলবে। 

ভৈরবী আমার মাথাটা তার কোলে তুলে নিয়ে বললেন,-_-না বাবা ! 
তোর কোন ক্ষতি ওর! করবে না। মহাকাল শিব আর মহাকালীর ভক্ত 
এরা। পথ ভুলে নাগার দেশে এসে পড়েছিস। কোন ভয় নেই? মায়ের 
ছেলে মায়ের কোলেই ফিরে যাবি। 


'ভূগুজাতক | ২৬৫ 


বিশ্ময়-বিমূঢ় সন্দেহাকুল চিত্তে তাকে জিজ্ঞেস করি,--তুমি--তুমি 
'এখানে কেষন ক'রে এলে মা? 

ভৈরবী সন্গেহে আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলতে লাগলেন, 
_-আমার কথা শুনে কি হবে রে বাবা! আমি সন্্যাসিনী, আমি ঠভরবী) 
আমার আর কোন পরিচয় নেই । 

শ্লান-মধুর হাসি ওঠে ভৈরবীর মুখে । তাকে আবার জিজ্ঞেস করি, 
-তবুতবু বাঙ্গালী তৃমি। তুমি নর-মৃণ্ড-শিকারীদের দেশে কি ক'রে 
আছ? 

ভৈরবী হেসে উঠলেন,_আমি যে তাদের ভৈরবী মা। তোরই মৃত 
পথ হারিয়ে এক বিধবা নাগ! রাজ্যে এসে নাগাবাবারই আশ্রয়ে আজ 
ভৈরবী হয়ে উঠেছে। 

কৌতুহল বেড়ে যায়; এদিকে সম্ভবত সব্তীবনী পানীয়ের প্রভাবে 
'দেহেও আমার প্রচুর বল ও উৎসাহ জেগে উঠেছে। তকে বললাম, 
আমারই মত পথ হারিয়ে এখানে এসে পড়েছ? ফিরে যেতে পারনি 
নিজের দেশে? | 

তিনি বললেন,__না বাবা; ফিরে যাবার ইচ্ছেও আমার ছিল না । 
মানুষ রাধারমণ প্রলোভনের আলেয়! দেখিয়েছিল; আলেয়ার পিছু পিছু 
ছুটে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম । আলেয়া মিলিয়ে গেল! আলেয়া 
'মোহ কেটে গেছে। রাধারমণকে আর দোষও দিইনে। 

--কি বললে? রাধারমণ? রাধারমণ তোমায় ঘর ছাড়িয়ে বের 
'করে এনেছিল ? 

- ওসব কথায় কাজ কি বাবা? বেরিয়ে এসেছিলাম বলেই আমায় 
আলোর সন্ধান দিয়েছে নাগাবাবা। আমি যে বিশ্বজোড়া আসল 
রাধারমণকে পেয়েছি! আর কি ঘরে ফিরতে পারি? 
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ভৈরবীর কোলে মাথা রেখে পরম নির্ভয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। নিশ্চয়ই ভৈরবী নির্ভরশীলতার কোন কিছু খুঁজে পেয়েছে 
নাগারাজ্যে | তার মুখে রয়েছে কি যেন এক ধিব্যজ্যোতি ! আশেপাশের 
কঙ্কাল মুণ্ডগুলোর দিকে তাকিয়ে অবশ্ত মাঝে মাঝে শিউরে উঠছিলাম। 
ভাবলাম, সাধনায় নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাভ করেছে এই ভৈরবী । সিদ্ধিলাভ. 
করলে যে ভূত-ভবিষ্যুৎ সমস্তই চোথের সামনে ভাসে । ভৈরবী কি তার 
সেবিকা আমাকে দান করবে? যখন নাগারাজ্যে পথ হারিয়ে এসে 
পড়েছি, তখন এই স্থযোগ নিতেই হবে। ভৈরবী আমায় চুপ ক'রে, 
থাকতে দেখে বললেন,_কি রে? কি ভাবছিস? 

দ্বিধা-জড়িত কঠে জবাব দেই,_আমাকে তুমি সেই জ্যোতির সন্ধান, 
দাও মা। 

তিনি সহান্তে বললেন, __জ্যোতিগ্ন সন্ধান দেব? বিশ্ব জুড়ে সে জ্যোতি, 
রয়েছে, দেখতে পাসনে? তোর তএপথনয়রেবাবা! 

উভৈরবীর মধ্যে এমন কিছু আমি দেখেছিলাম, যাতে ক'রে আমি যে 
এখন এক বিপদসস্কুল স্থানে রয়েছি তা ভূলে গিয়েছিলাম । ঠিক যেন নিজের 
ঘরে বসে নিজেরই মায়ের সঙ্গে কথ| বলছি। আবদারের স্থরে বললাম,_- 
কি বলছ মা? আমার এ পথ নয়? 

তিনি বললেন,__-না, তোর এ পথ নয়। সংসার করবি; মানুষের 
মত মানুষ হবি। তোর যে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। 

তাকে বললাম,_তা"হলে তুমি কি কোন কাজ করছ না মা? 

হো হো ক'রে ভৈরবী হেসে উঠলেন,--আমি যে সব হারিয়ে এসেছি. 
রে; তুই ত শুধু পথ হারিয়ে এখানে এসেছিস।--ভৈরবীর কণ্ঠে বিষাদের 
স্বর ফুটে ওঠে। 

ভৈরবীর আগের কথাগুলি মনে গড়ে। ঘর-ছাড়। বিধবা রাধারমণের' 
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সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল আলেয়ার পিছু পিছু,_-কথাগুলি মনের ওপর ছায়া- 
পাত করে। বুঝতে পারলাম, কোন মর্মান্তিক কাহিনী এই কথাগুলির 
সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। 

তিনি বললেন,_-তুই ফিরে যাবি। তোর যাবার ব্যবস্থা কালই ক'রে 
দেবো। বহু দূরে তোকে যেতে হবে বাবা! পাহাড়ে জঙ্গলে থাকবার 
জন্তে তোর জন্ম নয় ! | 

বিশ্মিত হই ভৈরবীর কথায়! বিশ্বাস আরো দৃঢ় হয়_ নিশ্চয়ই ভৈরবী 
অন্তর্যামী। এরা সাধনার বলে ভূত, ভবিষ্ৎ ও বর্তমান জানতে পারেন। 
পারে। তাঁকে বললাম,আমি কি এগিয়ে যেতে ৪ মা? আমি 
যা চাই, তা কি করতে পারব? 

দু কে জবাব দেন ভৈরবী, _নিশ্চয়ই পারবি বাবা! কাজ ক'রে যা, 
ফল নিশ্চয়ই পাবি। নিজের ভবিষ্ত, নিজে গড়ে তোল, ভবিয্ৎ জানতে 
চাস নি। 

_কেন? কেনমা? জানলে ত সুবিধেই হবে। 

নানা, না। একদিন তা বুঝতে পারবি, আজ নয়। 

পরম নির্ভয়ে ভৈরবী মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি আবার 
বললেন,_-তুল পথে চলেছিস তুই ঃ তুই ফিরে যা। গিয়ে দেখবি তোর 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

_ঠিক বলছ তুমি? 

হ্যা বাবা! আমি আশীবাদ করছি তুই সফল হবি। রবী 
আমার মাথায় হাত রাখলেন। এমন সমগ্র খটাথট্‌ খড়মের আওয়াজ শুনতে. 
পেলাম । চমকে উঠে গুড়ি-সুড়ি মেরে আবার তার কোলে মুখ লুকোলাম। 
তিনি বললেন,_ভয় পেলি? তোকে দেখতে নাগাবাবা আসছেন! 

চোখ থুলে বিশ্মিত হলাম। এই নাগাবাৰা | জটাজুটধারী কালভৈরবেরু 
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মতি আমার সামনে । পীতাভ রক্তিম তার দেছের আভা প্রদীপের আলোকে 
আরও রক্তিম হয়ে উঠল। ঘরটা হঠাৎ আলোয় আলোময় হয়ে গেল। 
জলম্ত মশাল হাতে সেই দৈত্যদের কয়েকজন পেছনে দীড়িয়ে রয়েছে। 
নাগাবাবার একহাতে ব্রিশূল, অপর হাতে কমগুলু। নাগাবাবা আমার 
শয্যার পাশে এসে দ্রাড়ালেন, মুখে তার প্রশাস্ত ভাব ফুটে উঠেছে। 
কমগুলু থেকে জল হাতে নিয়ে তিনি কয়েকবার আমার মাথায় ছিটিয়ে দিয়ে 
বললেন,__বেটি ! এই ত সেরে উঠেছে তোর ছেলে । 

-স্ট্যা বাবা! এতক্ষণ পর সঞ্দীবনী রসও দিতে পেরেছি; কথাও 
বলছে খুব। 

_ বেশ! কাগ্পই এরা ওকে শহরে পৌছে দেবে। 

কালই? 

-্যা, আর মায়া বাড়াসনি মা! তোর যোল বছরের সাধনাই মিথ্যে 
হয়ে গেল $. ছেলে দেখে কেঁদে আকুল হলি? 

আশ্চর্য হই নাগাবাবার কথা শুনে । ভৈরবী আমার জন্য কেঁদেছেন ! 
'ভৈরবীর ছেলে আমি? এই মমতাময়ী নারীই আমাকে বাচিয়েছেন ! না 
হলে ওই দৈত্যেরা নিশ্চয়ই আমাকে মেরে ফেলত। জটাজুটধারী 
'নাগাবাবা নিশ্চয়ই কাপালিক ! কাপালিকেরা যে নরবলি দেয়!__-আবার 
'আমার সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে । 

নাগাবাবা এবার আমাকে বললেন,__কি ভাবছিস বেটা! এমন ম 
পাবিনি আর! এ বেটি আমারও মা। 

নাগাবাবার মুখে প্রশাস্ত হামি ফুটে উঠল । তিনি বললেন, _-ভয় নেই 
বাবা! তোর এ মাকে ছেড়ে যেতে হবে। কষ্ট হবে তোর? কিন্ত 
বতোর এ মায়েরই কষ্ট হবে বেশী। আমার মৃত ছেলেকে ওর ভাল লাগে 
না; একদিনেই তুই এসে আমাদের পর ক'রে দিলি। 


ভূগুজাতক ২৬৯ 


ভৈরবী হেসে উত্তর দিলেন,-পথহারা ছেলেকে পথ দেখিয়ে দিতে, 
হবে ত বাবা! 


নাগাবাবা সহাস্তে বললেন,--বেশ ত। বাত অনেক হয়েছে; আমি 
আমি। 

মশালগুলি এগিয়ে চলল । খড়মের শব্ধ কানে ভেমে আসছে; নাগাবাবা; 
বেরিয়ে গেছেন । ভৈরবীকে বললাম,__-এই নাগাবাবা কে মা? 

তিনি বললেন,__তাকে নাগাবাবা বলেই জানি। ষোল বছর আগে 
এই মৃতিতেই তাকে দেখেছি) তশার পরিচয় তাঁকে জিজ্ঞেস করবার: 
অবসর পাইনি। শুধু জানি তিনি আমাদের নাগাবাবা। 

_ইনি কি বাঙ্গালী? 

__তাও বুঝতে পারিনি বাবা ! বাংলা বলতে পারেন, আবার নাগাদের" 
কথাও বলেন। বাবার চেলা সিটাংও নাগা সাধু। সে বলে নাগাবাবা।' 
তিব্বতে ছিলেন; বছর পচিশ আগে নাগা রাজ্যে এসে আশ্রম করেছেন। 

--এর| কি ধর্ষের কথা বোঝে? ওই সব জংলী-জানোয়ারদের মধ্যে 
আশ্রম করেছেন, এতে কি উপকার হবে ! 

--এদের মধ্যে কাজ আছে বাবা! এই পাহাড়ীরা তোদের মত নি 
চাই ওট| চাই করে না। বনের মানুষ এরা; এদের পোষ মানিয়ে গড়ে. 
তোলার কাজে নাগাবাবা এখানে রয়েছেন। 

-ওঃ! কই? ওরা তবেশ সভ্য হয়ে ওঠেনি? 

হাজার হাজার বছরের পর্দা পড়ে গেছে তাদের দেহ মনে। তা: 
কাটিয়ে উঠতে সময় লাগবে; মনে রাখিস এরাও মান্ুষ। 

হাঁসি পায় ভৈরবীর কথা শুনে । এরাও মানুষ! এদের ভবিষ্যৎ গড়ে 
তুলবে নাগাবাবা ? ছূ্দাস্ত পাহাড়ী জাত, ছিংশ্র জীবন এদের! হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, আমার সহপাঠী সিটাং তিজোর কথা। সে ত এদেরই 
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মৃতি আমার সামনে । পীতাভ রক্তিম তার দেহের আভা প্রদীপের আলোকে 
আরও রক্তিম হয়ে উঠল। ঘরটা হঠাৎ আলোয় আলোময় হয়ে গেল। 
জলত্ত মশাল হাতে সেই দৈত্যদ্দের কয়েকজন পেছনে গাড়িয়ে রয়েছে। 
নাগাবাবার একহাতে ত্রিশূল, অপর হাতে কমগুলু। নাগাবাবা আমার 
শয্যার পাশে এসে দীড়ালেন, মুখে তার প্রশাস্ত ভাব ফুটে উঠেছে। 
কমগ্ুলু থেকে জল হাতে নিয়ে তিনি কয়েকবার আমার মাথায় ছিটিয়ে দিয়ে 
বললেন,--বেটি ! এই ত সেরে উঠেছে তোর ছেলে। 

--্যা বাবা! এতক্ষণ পর সঞ্লীবনী রসও দিতে পেরেছি; কথাও 
বলছে খুব। 

_বেশ! কালই এরা ওকে শহরে পৌছে দেবে। 

স্কালই? 

--হ্যা, আর মায়া বাড়াসনি মা! তোর যোঁল বছরের সাধনাই মিথ্যে 
হয়ে গেল $. ছেলে দেখে কেদে আকুল হলি? 

আশ্চর্য হই নাগাবাবার কথা শুনে। ভৈরবী আমার জন্য কেঁদেছেন ! 
ভরবীর ছেল্লে আমি? এই মমতাময়ী নারীই আমাকে বীচিয়েছেন! না 
হলে ওই টৈত্যেরা নিশ্চয়ই আমাকে মেরে ফেলত। জটাজুটধারী 
নাগাবাবা নিশ্চয়ই কাপালিক ! কাপালিকেরা যে নরবল্গি দেয় !-_-আবার 
আমার সর্বাহ্গ শিউরে ওঠে । 

নাগাবাবা এবার আমাকে বললেন,__কি ভাবছিস বেটা! এমন মা 
'পাবিনি আর! এ বেটি আমারও মাঁ। 

নাগাবাবার মূখে প্রশাস্ত হাসি ফুটে উঠল । তিনি বললেন,_-ভয় নেই 
বাবা! তোর এ মাকে ছেড়ে যেতে হবে। কষ্ট হবে তোর; কিন্ত 
ধতোর এ মায়েরই কষ্ট হবে বেশী। আমার মৃত ছেলেকে ওর ভাল লাগে 
না; একদিনেই তুই এসে আমাদের পর ক'রে দিলি। 
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ভৈরবী হেসে উত্তর দিলেন,__পথহারা ছেলেকে পথ দেখিয়ে দিতে, 
হবে তবাবা! 

নাগাবাবা সহান্তে বললেন,--বেশ ত। বাত অনেক হয়েছে । আমি 
আমি। 

মশালগ্তলি এগিয়ে চলল | খড়মের শব্ধ কানে ভেসে আসছে; নাগাবাবা 
বেরিয়ে গেছেন। ভৈরবীকে বললাম,__-এই নাগাবাবা! কে মা? 

তিনি বললেন,__তাকে নাগাবাবা বলেই জানি। যোল বছর আগে 
এই মৃত্তিতেই তাকে দেখেছি; তশার পরিচয় তাকে জিজ্ঞেস করবার 
অবসর পাইনি। শুধু জানি তিনি আমাদের নাগাবাবা। 

_ ইনি কি বাঙ্গালী? 

--তাঁও বুঝতে পারিনি বাব! ! বাংল! বলতে পারেন, আবার নাগাদের" 
কথাও বলেন। বাবার চেলা মিটাংও নাগা সাধু। সে বলে নাগাবাবা' 
তিব্বতে ছিলেন; বছর পচিশ আগে নাগা রাজ্যে এসে আশ্রম করেছেন। 

এরা কি ধর্মের কথা বোঝে? ওই সব জংলী-জানোয়ারদের মধ্যে 
আশ্রম করেছেন, এতে কি উপকার হবে ! 

-_এদের মধ্যে কাঁজ আছে বাবা! এই পাহাড়ীর৷ তোদের মত এটা 
চাই ওটা চাই করে না । বনের মানুষ এরা; এদের পোষ মানিয়ে গড়ে 
তোলার কাজে নাগাবাবা এখানে রয়েছেন । 

--ওঃ1 কই? ওরা ত বেশ সভ্য হয়ে ওঠেনি? 

হাজার হাজার বছরের পর্দী পড়ে গেছে তাদের দেহ যনে। তা 
কাটিয়ে উঠতে সময় লাগবে $ মনে রাখিস এরাও মানুষ । 

হাসি পায় ভৈরবীর কথ শুনে । এরাও মানুষ! এদের ভবিষ্যৎ গড়ে 
তুলবে নাগাবাবা? দূর্দান্ত পাহাড়ী জাত, হিংস্র জীবন এদের! হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, আমার সহপাঠী সিটাং তিজোর কথা। সে ত এদেরই 
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জাত! না, না, এরাও মানুষ! স্বীকার করতে হ'ল হাজার হাজার 
বছরের পদ সরে যাবে তাদের দেহ মন থেকে । 

ভৈরবী বলিলেন,_এখন ঘুমিয়ে থাক বাবা! আমি ঘরেই আছি; 
'তোর ভয় নেই। 

ভিনি সেই ঘরের এক পাশে সরে গেলেন; খাটিয়ার মত একটা 
.চৌকীর ওপর বসে তিনি ধেন ধ্যানমগ্না হলেন। কিছুক্ষণ পর আমি 
ঘুমিয়ে পড়লাম। পরদিন সকালবেলা বুনো! পাখীর ডাকে ঘুম ভাঙগল। 
ভৈরবী মা হাসি মুখে সামনে এসে দীড়ালেন। আমাকে বললেন,__ 
বাইরে চল। 

উভৈরবীর সঙ্গে ঘরের বাইরে এসে এক অপূর্ব দৃশ্ দেখলাম । দিগন্তের 
কোলে পাহাড়ের সিড়ি বেয়ে হর্য উঠছে) শ্যামল চত্বর,_মাঝে মাঝে 
উলঙ্গ মৃত্তি এবড়ো-খেবড়ো পাহাড়ের চূড়া মাথা তুলে দাড়িয়েছে। ভৈরবীর 
আশ্রমের সামনে দাড়িয়ে পাহাড়ী-প্রক্ৃতির মধুর মৃত্তি প্রত্যক্ষ করলাম। 
নাগা বালক-বালিকা ছুটাছুটি করছে; নাগা বধূরা টৈরবী-মাকে প্রণাম 
ক'রে যাচ্ছে। তৈরবী-মা আমাকে বললেন,--তাড়াতাড়ি সব সেরে নে 
বাবা! তোকে রেখে আসতে এরা যাবে। 

ভৈরবী একটি নাগা মেয়েকে ডাকলেন,-কাস্তি! একে নিয়ে যাও। 
তারপর আমার ছুর্বোধ্য ভাষায় কি বললেন, বুঝতে পারলাম না । আমাকে 
বললেন,-_-ঝরণার জলে চান্‌ টান্‌ ক'রে নে। কাস্তি তোকে সব দেখিয়ে- 
শুনিয়ে দেবে। ভয় নেই, কান্তি বাংলা বোঝে । 

কাস্তিকে অনুসরণ ক'রে ঝরণার ধারে গেলাম। এখানে সেখানে 
নাম-নাঁজানা কত ফুল ফুটে রয়েছে । কালো! পাথর টত্যের মত পাহাড়ের 
গাঁয়ে উ'কি-ঝুকি মারছে ; ঝির-ঝির ক'রে পড়ছে ঝরণাধারা। কান্তি 
দুরে দাড়িয়ে রইল। 
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ভৈরবীর আশ্রমে ফিরে এলাম। তিনি আমার খাবার আয়োজন 
করেছেন। ভাতের স্থবাস মাতোয়ার| ক'রে তুলল; ছু'তিন রকমের 
ব্যঞ্ন। বুনো! হাসের মাংসও রয়েছে । তৃথ্রির সঙ্গে আহার-পর্ব সমাধা 
হ'ল। ঠভরবী-মা! নিজের মায়ের মতই অনুযোগ-উপরোধে ন্সেহধারা 
ঢালতে লাগলেন। তারপর বিশ্রাম। ভৈরবী বললেন,_-কিছুক্ষণ গড়ি 
নে বাবা! আবার পাহাড়ী-পথে যেতে হবে। থাবায় ক'রে তোকে 
নাবিয়ে দিয়ে আসবে। 

আবার পাহাড়ীরা জড় হ'ল । দাড়িয়ে আছেন নাগাবাব! আর ভৈরবী- 
মা। এবার বিদায়ের পালা | নাগাবাবা কমগুলুর জল আমার মাথায় 
ছিটিয়ে দিলেন; ভৈরবী আমীর শিরঃ আন্্রাণ করলেন। তারপর আমার 
মাথাটি বুকে চেপে ধরে বললেন,__ভৈরবী-মাকে মনে রাখিস বাবা ! তার 
চোখ দিয়ে অশ্রু গড়াতে লাগল । 

জোয়ান মরদ পাহাড়ীর পিঠে থাবায় বসে পাহাড়ের কোল বেয়ে 
নেমে যাচ্ছি, দূরে দাড়িয়ে ভৈরবী-মা !-_বহুদিন হয়ে গেছে; এখনও 
সেই মৃত্তি আমার স্ৃতিপটে আকা রয়েছে। ভৈরবী-মা হাত তুলে ইঙ্গিত 
করছেন; তার অভয়-বাণী এখনও কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । ভূবননাথের 
সম্মুখে এসে দেখি, চন্দ্রনাথ বসে রয়েছেন একাকী । আমাকে দেখতে 
পেয়ে বললেন,_-তোর জন্যে বসে আছি খোকা! আমি জানি তুই 
আসবি। ভূবননাথ বলে দিয়েছেন, নাঁগাবাবা তোকে ফিরিয়ে দেবেন। 
তাই কাল থেকে এখানে বসে রয়েছি; সবাই চলে গেছে। 

পাহাড়ীরা আমাদের সেই চা-বাগান পর্বস্ত এগিয়ে দিল। পথে চন্দ্রনাথ 
কত কথা জিজ্ঞেস করলেন। আমার সেই এক রাত্রির ইতিহাস আর যেন 
ফুরোয় না। সব কথা শুনে চন্দ্রনাথ বললেন,--নাগাবাবা সিদ্ব-পুরুষ। 
€তোর বরাত ভাল রে! তোর আর কোন বিপদ হবে না। ভৈরবী 


শখ ভূগুজাতক 


জাত! নী, না, এরাও মানুষ! শ্বীকার করতে হ'ল হাজার হাজার 
বছরের পর্ন সরে যাবে তাদের দেহ মন থেকে । 

ভৈরবী বলিলেন,_এখন ঘুমিয়ে থাক বাবা! আমি ঘরেই আছি; 
“তোর ভয় নেই। 

ভিনি সেই ঘরের এক পাশে সরে গেলেন; খাটিয়ার মত একটা 
চৌকীর ওপর বসে তিনি ধেন ধ্যানমগ্রা হলেন। কিছুক্ষণ পর আমি 
ঘুমিয়ে পড়লাম । পরদিন সকালবেল! বুনো পাখীর ডাকে ঘুম ভাঙ্গল। 
ভৈরবী মা হাসি মুখে সামনে এসে ঈ্লাড়ালেন। আমাকে বললেন,__ 
বাইরে চল। 

উভৈরবীর সঙ্গে ঘরের বাইরে এসে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখলাম । দিগস্তের 
কোলে পাহাড়ের সিড়ি বেয়ে হৃর্ধ উঠছে? শ্যামল চত্বর,-মাঝে মাঝে 
উলঙ্গ যতি এবড়ো-থেবড়ো পাহাড়ের চূড়া মাথা তুলে দাড়িয়েছে। ভৈরবীর 
আশ্রমের সামনে গড়িয়ে পাহাড়ী-প্রকতির মধুর মুতি প্রত্যক্ষ করলাম। 
নাগা বাঁলক-বালিক1 ছুটাছুটি করছে ; নাগ! বধূরা ৫ভরবী-মাঁকে প্রণাম 
ক'রে যাচ্ছে। ঠভরবী-মা আমাকে বললেন,-_তাঁড়াতাড়ি সব সেরে নে 
বাবা! তোকে রেখে আসতে এরা যাবে। 

ভৈরবী একটি নার্গা মেয়েকে ডাকলেন,-_কাস্তি! এঁকে নিয়ে যাও। 
তারপর আমার দুর্বোধ্য ভাষায় কি বললেন, বুঝতে পারলাম না । আমাকে 
বললেন, ঝরণাঁর জলে চান্‌ টান্‌ ক'রে নে। কাস্তি তোকে সব দেখিয়ে- 
শুনিয়ে দেবে। ভয় নেই, কান্তি বাংলা বোঝে। 

কাস্তিকে অনুদরণ ক'রে ঝরণার ধারে গেলাম। এখানে সেখানে 
নাম-না-জান1 কত ফুল ফুটে রয়েছে । কালো পাথর ধত্যের মত পাহাড়ের 
গায়ে উকি-ঝুকি মারছে; ঝির-বির ক'রে পড়ছে ঝরণাধারা। কান্তি 
দুরে দীড়িয়ে রইল । 


'ভূগুজাতক ৭১ 

উৈরবীর আশ্রমে ফিরে এলাম। তিনি আমার খাবার আয়োজন 
করেছেন। ভাতের ্ববাস মাতোয়ারা ক'রে তুলল) ছু'তিন রকমের 
ব্যঞন। বুনো! হাসের মাংসও রয়েছে । তৃপ্তির সঙ্গে আহার-পর্ব সমাধা 
হ'ল। ভৈরবী-মা নিজের মায়ের মতই অনুযোগ-উপরোধে ন্মেহধারা 
ঢালতে লাগলেন। তারপর বিশ্রীম। ভৈরবী বললেন,__কিছুক্ষণ গড়িয়ে 
নে বাবা! আবার পাহাড়ী-পথে যেতে হবে। থাবায় ক'রে তোকে 
নাবিয়ে দিয়ে আসবে। 

আবার পাহাড়ীরা জড় হ'ল । দাঁড়িয়ে আছেন নাগাবাবা আর ভৈরবী- 
মা। এবার বিদায়ের পালা ! নাগাবাবা কমগুলুর জল আমার মাথায় 
ছিটিয়ে দিলেন; ভৈরবী আমার শিরঃ আদ্রাণ করলেন। তারপর আমার 
মাথাটি বুকে চেপে ধরে বললেন,_ভৈরবী-মাকে মনে রাখিস বাবা ! তার 
চোখ দিয়ে অশ্রু গড়াতে লাগল। 

জোয়ান মরদ পাহাড়ীর পিঠে থাবায় বসে পাহাড়ের কোল বেয়ে 
নেমে যাচ্ছি, দূরে ফড়িয়ে ভৈরবী-মা !-_ বহুদিন হয়ে গেছে; এখনও 
সেই মৃত্তি আমার শ্বতিপটে আকা রয়েছে । টভরবী-ম। হাত তুলে ইঙ্গিত 
করছেন ; তার অভয়-বাণী এখনও কানে গ্রতিধ্বনিত হচ্ছে। ভূবননাথের 
সম্মুখে এসে দেখি, চন্দ্রনাথ বসে রয়েছেন একাকী। আমাকে দেখতে 
পেয়ে বললেন,_-তোর জন্যে বসে আছি খোকা! আমি জানি তুই 
আসবি। তূবননাথ বলে দিয়েছেন, নাগাবাবা তোকে ফিরিয়ে দেবেন। 
তাই কাল থেকে এখানে বসে রয়েছি; সবাই চলে গেছে। 

পাহাড়ীরা আমাদের সেই চা-বাগান পর্যস্ত এগিয়ে দিল। পথে চন্দ্রনাথ 
কত কথা জিজ্ঞেস করলেন । আমার সেই এক রাত্রির ইতিহাস আর যেন 
ফুরোয় না। সব কথা শুনে চন্দ্রনাথ বললেন,__নাগাবাবা সিদ্ধ-পুরুষ। 
€তোর বরাত ভাল রে! তোর আর কোন বিপদ হবে না। ভৈরবী 


দ৭২ ভূগুজাতক 


তোর দেহ বেঁধে দিয়েছে। 

স্্বেঁধে দিয়েছে। 

যারে! মন্ত্রে জোরে বেঁধে দিয়েছে । এমন মা পেয়েও হারালি | 

চন্দ্রনাথের কথায় আপমোস হতে লাগল? ওদের ধরে থাকলে হয় ত 
উপকারই হত। আর ত ফিরে যাবার উপায় নেই। দুরের মায়া টানতে 
লাগল; আমায় যে এবার ঘর ছেড়ে অনেক দূরে যেতে হবে । ভৈরবী-ম| 
বলেছেন,_-“গিয়ে দেখবি সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।* কিন্তু সেই ঘর 
ছেড়ে আদা রিধবা আর রাধারমণের ইতিহাস ত জান! হল না! 


বাড়ি ফিরে এলাম। কলকাত! থেকে বন্ধু হরগ্রসন্ন টেলিগ্রাম 
করেছে,_চলে এসো, তুমি পাশ করেছো। তার একখানি চিঠিও 
আমার জন্য অপেক্ষা করছিল; তাতে আছে পথের নির্দেশ। সে আর 
তার বন্ধু আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। পাড়া-প্রতিবেশী সকলেই আনন্দ 
করছেন; সকলেই উৎসাহ দিচ্ছে। ছোটবাবু বললেন, _আর কি হবে 
বাবাজী! এখানেই একটা মাষ্টারী জুটিয়ে নাও। 

খবরটা দিতে কাঞ্চগড়ে গেলাম। অবনীদা! আর নমিতাবৌদির 
সে কি উল্লাস! বৌদি থোকনকে বললেন, _অম্বজকা'র মত হবি! 
কলকাতা যাচ্ছে অন্জকা ; তোকে তার কাছে পাঠিয়ে দেবো। 

অবনীদা' বললেন।--মজার কথা বলেছিলাম না অনুজ! তোদের 
ছোটবাবু আর হাতিম মিয়া পাঁচশো টাকা দিয়েছিল । 

_কেন অবনীদ1? 

বুঝলি নি? ওরা মনে করেছিল, সেই খুনের মামলায় তোকে 
জড়িয়ে ফেলব আমি; তাই দিয়েছে। 

অবনীদ! হাসতে লাগলেন।--তারপর ওদের জব করবার জন্য আর 


ভূষ্খজাতক ২৭৩ 


তোর কথা ভেবে টাকাটা নিলাম। তোর কাজে লাগবে বলেই রেখে 
দিয়েছি । পরের উপকারের জন্যই ভবানীঠাকুর ডাকাতি করত; দেবী- 
চৌধুরাণীর সেই ডাকাতদের কথা মনে নেই? 

অবনীদার কথা বলার ভঙগী দেখে আমিও হেসে ফেললাম। বৌদি 
বললেন,-_সেটা কার বুদ্ধিতে হয়েছে বল? 

অবনীদা বললেন, স্থ্যা, তোর বৌদিই বুদ্ধিটা দিলে । 

অবনীদা আর নমিতাবৌদদির কাণ্ড দেখে বিস্মিত হলাম। তারা 
আমার জন্তে এত করেছেন! পিসীমার কথা মনে পড়ল,--অবনীদারোগ! 
ঘুষ নিয়েছে । পিসীমার কথা শুনে অবনীদার ওপর রাগও হয়েছিল। 
স্বণা এসেছিল তার পুলিস জীবনের শঠতা অনুমান ক'রে । আজ বুঝতে 
পারলাম, অবনীদা সত্যই ভবানীডাকাত। বঙ্কিমচন্দ্রের দেবীচৌধুরাণীর 
ছবি মানস-পটে ভেসে উঠল! সঙ্গে সঙ্গে ভাটি, মোহন আর লবাই সর্দার 
এসে মনটা দমিয়ে দিলে । 

দিব্যনাথ এসে বললেন,-_বাবা! আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে। আরো 
হবে অনুজ! আমি যে তোর ভবিষ্তৎ ছবি দেখতে পাচ্ছি। 

নমিতাবৌদি বললেন,_আর যাই করো ঠাকুরপো। পুলিসে চাকুরী 
নিয়ো না। 

কেন বৌদি ? অবনীদা ত বেশ চাকৃবী করছেন !-_বৌদিকে প্রশ্ন করি । 

তিনি উত্তর দেন,_-চৌঁর-ডাকাত ঠেঙ্গানো, রাতছুপুরেও হাকাহাকি 
ডাকাডাকি, এ আবার মানুষে করে ! 

অবনীদা সহান্তে বললেন,_্থ্যা, মান্থুষেই করে। দেখছ নাঁ_-এ 
তল্লাটের আমি হর্তা-কর্তা-বিধাতা | 

বৌদি বললেন,_-বেশ ! তৃমি বিধাতা হয়েই এখানে বসে থাকো । 
অন্থুজ ঠাকুরপো!! তুমি ভাই কলেজের প্রফেসার হবে । 
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তোর দেহ বেঁধে দিয়েছে। 

্প্বেঁধে দিয়েছে। 

--্যারে! মন্ত্রের জোরে বেঁধে দিয়েছে । এমন মা পেয়েও হারালি 1 

চন্ত্রনাথের কথায় আপসোম হতে লাগল? ওদের ধরে থাকলে হয় ত 
উপকারই হত। আর ত ফিরে যাবার উপায় নেই। দুরের মায়! টানতে 
লাগল; আমায় যে এবার ঘর ছেড়ে অনেক দূরে যেতে হবে। ভৈরবী-ম| 
বলেছেন,-“গিয়ে দেখবি সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।” কিন্তু সেই ঘর 
ছেড়ে আস! রিধব! আর রাধারমণের ইতিহাস ত জানা হল না! 


বাড়ি ফিরে এলাম। কলকাতা থেকে বন্ধু হরগ্রসন্ন টেলিগ্রাম 
করেছে,__চলে এসো, তুমি পাশ করেছে!। তার একখানি চিঠিও 
আমার জন্য অপেক্ষা করছিল) তাতে আছে পথের নির্দেশ। সে আর 
তার বন্ধু আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। পাড়া-প্রতিবেশী সকলেই আনন্দ 
করছেন; সকলেই উৎপাহ দিচ্ছে । ছোটবাবু বললেন,_-আর কি হবে 
বাবাজী! এখানেই একটা মাষ্টারী জুটিয়ে নাও। 

খবরটা দিতে কাঞ্চনগড়ে গেলাম। অবনীদা আর নমিতাবৌদির 
মেকি উল্লাস! বৌদি খোকনকে বললেন,__অন্ুজকা'র মত হবি! 
কলকাতা যাচ্ছে অন্থুজকা) তোকে তার কাছে পাঠিয়ে দেবো। 

অবনীদা বললেন,_-মজার কথা বলেছিলাম না অনুজ! তোদের 
ছোটবাবু আর হাতিম মিয়া পাঁচশো টাকা দিয়েছিল। 

-কেন অবনীদ! ? 

--বুঝলি নি? ওরা মনে করেছিল, সেই খুনের মামলায় তোকে 
জড়িয়ে ফেলব আমি; তাই দিয়েছে । 

অবনীদা হাসতে লাগলেন।--তারপর ওদের জব করবার জন্য আর 
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তোর কথা ভেবে টাকাটা নিলাম। তোর কাজে লাগবে বলেই রেখে 
দিয়েছি। পরের উপকারের জন্যই ভবানীঠাকুর ভাকাতি করত দেবী- 
চৌধুরাণীর সেই ভাকাতদের কথা মনে নেই? 

অবনীদার কথ! বলার ভঙ্গী দেখে আমিও হেসে ফেললাম । বৌদি 
বললেন,-_-সেটা কার বুদ্ধিতে হয়েছে বল? 

অবনীদা বললেন,_্্যা, তোর বৌদিই বুদ্ধিট! দিলে । 

অবনীদ! আর নমিতাবৌদির কাণ্ড দেখে বিশ্মিত হলাম। তারা 
আমার জন্যে এত করেছেন! পিসীমার কথ! মনে পড়ল,-_অবনীদারোগা 
ঘুষ নিয়েছে । পিসীমার কথা শুনে অবনীদার ওপর রাগও হয়েছিল । 
দ্বণা এসেছিল তার পুলিস জীবনের শঠতা অনুমান ক'রে । আজ বুঝতে 
পারলাম, অবনীদা সত্যই ভবানীভাকাত। বস্কিমচন্জের দেবীচৌধুরাণীর 
ছবি মানস-পটে ভেসে উঠল ! সঙ্গে সঙ্গে ভাটি, মোহন আর লবাই সর্দার 
এসে মনটা! দমিয়ে দিলে । 

দিব্যনাথ এসে বললেন, __বাবা! আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে। আরো 
হবে অন্থজ ! আমি যে তোর ভবিষ্যৎ ছবি দেখতে পাচ্ছি। 

নমিতাবৌদি বললেন,__আর যাই করো ঠাকুরপো। পুলিসে চাক্রী 
নিয়ো না। 

কেন বৌদি ? অবনীদা! ত বেশ চাকুরী করছেন 1 বৌদিকে প্রশ্ন করি । 

তিনি উত্তর দেন,-চোর-ডাকাত ঠেঙ্গানো, রাতছুপুরেও হাকাহাকি 
ডাকাডাকি, এ আবার মান্গষে করে ! 

অবনীদা সহান্তে বললেন,_স্ঠ্যা, মান্গষেই করে । দেখছ নাঁ_এ 
তল্লাটের আমি হৃতা-কতী-বিধাতা। 

বৌদি বললেন,-বেশ ! তুমি বিধাতা হয়েই এখানে বসে থাকো। 
অন্থজ ঠাকুরপো! তুমি ভাই কলেজের প্রফেসার হবে । 
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দিব্যনাথ বললেন,-_ঠিক বলেছে! বউমা ! অন্বজ কলেজের অধ্যাপকই 
হুবে। 

অবনীদা বললেন,__তা মন্দ নয় অদ্ুজ! তোর বৌদি ফন্দি করেছে 
তুই প্রফেসার হবি, আর অমনি খোকনকে তোর কাছে পাঠিয়ে দেবে। 
ভারি ম্বার্থপর ! 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই খোকন আমার কাছে থাকবে। কিরে 
খোকন ? 

খোকন ততক্ষণে আমার কোল ঘে"সে দাড়িয়ে আছে। এরই মধ্যে 
আট-দশবার আমাকে জিজ্ঞেস করেছে-স্থ্যা কাকা সত্যি তুমি চলে 
যাবে? | 

অবনীদা বললেন,-_কথাটা বলতে ভূলে গেছি অম্থজ ! লবাই সর্দার 
মরে গেছে। মামলাট! আর চলবে না। 

আতকে উঠলাম-_-লবাই সর্দার মরে গেছে? তাস্হলে সত্যিই রক্ষা 
পেয়েছে বুড়ো সর্দার । দুঃসহ স্থৃতির বোঝা নিয়ে কি বেঁচে থাকা যায়? 

অবনীদাকে বললাম,_-তার কি হয়েছিল অবনীদ1? 

তিনি বললেন,_-কি আর হবে? বুড়োটা শোকে পাগল হয়ে 
গিয়েছিল। জেলের“গরাদে মাথা ঠুকে ঠুকে মরে গেছে সে। 

অবনীদার বাসাঘরের বারান্দায় বসে আছি আমরা । সেখান থেকে 
পাহাড়ের চূড়া! দেখা যাচ্ছিল। ভাটি নেই; পাহাড়ী-মায়া কেটে গেছে। 
কিন্তু মীয়ার আলেয়! ভেসে বেড়াচ্ছে এ পাহাড়ে ! 


সেদিন সন্ধ্যায় কাঞ্চনগড় থেকে বাড়ি ফিরলাম পরদিন যাত্রা 
করতে হবে। পাড়ার সকলেই এসে খোজ-খবর নিতে লাগলেন। জগাই 
শু আর প্রবীর রাত এগারোটা পর্যন্ত আমার সঙ্গে গল্প ক'রে গেল। 
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দাদার পাচ বছরের মেয়ে খুকী অনেক রাত অবধি জেগে রইল; সে 
আমার সঙ্গে খাবে, আমার কাছে ঘুমোবে। সত্যি সে সেদিন আমার 
বিছানায় আগে ভাগে শুয়ে পড়ল; আমিও তাকে খুশী করবার জন্য তার 
পাশে শুয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম । 

পরের দিন সকাল থেকে হৈ-চৈ। পাড়া-প্রতিবেশী মকলেই এসেছে । 
হাতিম মিয়া, নয়ান মাঝি, শচীন সাহা, রেজাক চৌধুরীও এসেছেন; 
গীয়ের প্রায় সকলেই হাঁজির। তাদের দেখে আমার গর্ববোধ হ'ল। 
নদীর ঘাট পর্যস্ত ছেলেমেয়েরাও আমাকে এগিয়ে দিতে চলল । 

আমাকে নিয়ে নৌকো ভাটির দিকে চলেছে ; জংশনের স্টেশনে মেল- 
ট্রেন ধরতে হবে। ওকি? এরাষেনদীর ধার দিয়ে এগিয়ে চলেছে 
জগাই আর শল্তু চোখ মুচছে ! কে চীৎকার করে কেঁদে উঠল | একি? 
মাটিতে পড়ে গেল কে? মনটা বিচলিত হয়ে উঠল। মায়ার বীধন কি 
সহজে ছেঁড়া যায়? আমারও চোখে জল! নৌকোঁর মাঝি বললে, 
এখন কীদছ দাদাঠাকুর! সেখানে গেলে নতুন মানুষ পেয়ে সব তৃলে 
যাবে। 


আলোর নগরী কলকাতায় সত্যিই এসে পৌছলাম। হর্ম্মালা 
স্বশোভিত বিচিত্র এ নগরীর আকা-বীকা পথগুলি আমার চোখ ধণধিয়ে 
দিলে। এত লোক, এত পথ, এত বিচিত্র বিপণি, যানবাহন ও কল- 
কারখানা আমার কল্পনারও অতীত। লাতশ' মাইল দূরের আমার চির- 
'চেনা পাড়াীখাঁনি স্বৃতির পর্দীয় উ'কি মেরে যেন লজ্জায় লুকিয়ে গেল! 
কত রকমের পোশাক, কত জাতির কত লোক চলে এখানে ! কত ভাষার 
বুলি শুনতে পাই। আর আমারই সগোত্র যারা, তারা বইএর ভাষায় 
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কেমন স্থন্দর কথা বলে। কান জুড়িয়ে যায়। তাদেরই অক্ষম অনুকরণ 
ক'রে কথা বলতে হয়; এটাও বুঝি, তারা আমার বুলি শুনে মাঝে মাঝে 
হানি চেপে রাখে । 

্বপ্পে দেখা হর্ম্যগৃহে বিষ্ভাভবনে কল্পনালোকের সেই মনীষীদেরও 
সাক্ষাৎ গেলাম। নতুন জীবনের নবীন উদ্দীপনা আমাকে উদ্দীপিত 
ক'রে তুলল। অধ্যাপন আর অধ্যাপনার নতুন ধারা, বিরাট পাঠাগার, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের জীবন্ত প্রতীক এই সব মনীষী আমায় চমক লাগাল।. 
মাঝে মাঝে ভাবি এর শেষ কোথায়? এ যে অফুরস্ত ! হ্ল্প পরিসর এই 
জীবনের মধ্যে জীবন-বিকাশের শৃত্র কি মানুষ এর মধ্যে খুজে পায়? এই 
সব মনীষী জীবন-জিজ্ঞাসার সমাপ্তি ঘটাতে পারবেন ?--না, মা, না।, 
বুঝলাম এদেরও জিজ্ঞাসার পরিতৃপ্ি হয়নি । 

এদিকে জীবনযাত্রার দিক দিয়েও শ্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারছি না )। 
কলেজের পুরাতন বন্ধু প্রসন্ন আর বীরেন আমার তত্বাবধায়ক হয়ে 
উঠেছে? বৈঠকখানার এক নিবাসে এসে বাসা বাধতে হ'ল। গলির' 
ভেতর দোতল! বাড়ি? সামনে লেখা আছে,_পাইস হোটেল।” তারই 
দোতলায় পশ্চিম দিকের একটা ফালি ঘরে প্রসন্ন থাকত, সিঙ্গল সিটেড, 
রুম। সিট অর্থাৎ তক্তাপোশট1 এমনই যে আরামে লম্বালম্বি শুতে গেলে 
পা ছু'খানি থেকে অন্ততঃ ছ"ইঞ্চি বাদ দিতে হয়। বন্ধুবর সেই সিটটাই 
আমায় ছেড়ে দিলে। সে ব্ললে,_আমি মেঝেয় মাদুর পেতে শুতে 
পারব। তুই নতুন এসেছিস, তোর কষ্ট হবে । তুই ভাই তক্তাপোশে শুবি।, 

আমার কোন ওজর-আপতি প্রদন্ন শুনত না, বরং বলত,-যাহোক 
ক'রে দুটো পয়সা বাচালেই হ'ল; আর একটা সিট নিতে গেলে ছ'টাকা. 
ক'রে লাগবে। 

বিশ্িত হয়ে উত্তর দিতাম,--এক একট! সিট ছস্টাক ? 
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গ্রসন্ন বলত,-স্যা রে, এটা কলকাতা, পয়সার কলকাঠি। এখানে 
'মাটিও পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। 

সত্যিই প্রথম কয়েকদিন মাটি আমার চোখে পড়েনি ; মনে হ'ত, 
সমস্ত শহরটাই শানে বীধানো। সকাল-বিকাল হুশ-হুশ ক'রে যখন জল 
"ঢেলে রাস্তা ধুয়ে দিত তথন দীড়িয়ে ধাড়িয়ে অবাক হয়ে দেখতাম । ধীরে 
ধীরে বিস্ময়ের ঘোর কাটতে লাগল; বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এই বিচিত্র 
নগরীর সম্বন্ধে কতকটা অভিজ্ঞতা হ'ল। এদিকে প্রায়ই আমাদের 
বাসায় চুরি হতে লাগল; আজ এর কলম নেই, কাল তার চশমা নেই, 
কার পকেট থেকে পাচ টাকা চুরি গেছে-_নিত্য নতুন অভিযোগ । গ্রসন্ 
বললে,-_সাবধান, ঘর থেকে বের হলে তালা দিয়ে যাবি; কোন কিছু 
বাইরে রাখবি না। 

নিবাসের ম্যানেজার মণি চৌধুরী উপদেশ দেন,_নতুন এসেছেন 
কলকাতায়, সাবধান হয়ে চলাফেরা করবেন। মনে রাখবেন ধত সব 
চোর, বাটপাড়, গাটকাটা আপনার আশে-পাশে ঘুরছে, চেনবার উপায় 
'নেই। ঘরে-বাইরে নানা বেশে তারা আনা-গোনা করছে; একটু 
অন্যমনস্ক হলেই পকেট কাটবে, ছোরা মারবে। 

মণি বাবুর কথা শুনে ভয় পাই? তাকে প্রশ্ন করি,_এখানে তাহলে 
আপনারা এতদিন কি ক'রে আছেন? 

তিনি হেসে উত্তর দেন,--দ্শ বছর লোক চরিয়ে খাচ্ছি মশাই, কে 
কেমন লোক এক নজরে চিনতে পারি । সাবধান, টাক1 কড়ি সঙ্গে নিয়ে 
রাস্তায় বের হবেন না। গেঁয়ো লোকদেরই বেশী ভয় ।-- 

চৌধুরী মশাই হিঃ হিঃ ক'রে হাসতে থাকেন। 

সত্যিই তো আমি নতুন লোক। সকালে খবরের কাগজ খুললেই 
€চোখে পড়ে খুন জখম আর রাহাজানি নিত্যই ঘটছে। প্রকাস্ত দিবালোকে 
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চৌরঙ্গীর মোড়ে টাকা লুঠ হয়ে ষায়। বিশ্মিত হয়ে ভাবি,_এত লোক, 
এত পাহারা, এত পুলিস,_-তবু এ রকম হয়? 


_-এগিয়ে চলেছি জীবনের পথে; বৈঠকখানার বাসাও ভেঙ্গে 
গিয়েছে। পুরানো! বন্ধুরাও নিজেদের যাত্রাপথে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে । 
নতুন বন্ধুও জুটেছে দু'চারজন $ ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েছে পুরাতত্বের ছাত্র শঙ্কর । 
শঙ্করের বাড়ি যাতাঘাত করি। তার পড়বার ঘরখানা যাচুঘরের' 
সামিল হয়ে উঠেছে। শঙ্কর আর কাজরী--ভাই আর বোন; কাজরী 
শঙ্করের মামাতো বোন; দূর পাড়াায়ে বাড়ি, মাঝে মাঝে আসে। 
আমার ফেলে-আসা ম্বজনদের কথাই তারা মনে করিয়ে দেয়) তাদের 
অভাবও পূরণ করে ! 

নগরীর সঙ্গে পরিচয়ও অধিকতর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। হ্ম্যশোভনা 
নগরীর আলোর বুকেও বীভৎস অদ্ধকার দেখতে পেয়েছি; তার সে 
ভয়াল রূপ আমার গেঁয়ো মনকে বিচলিত ক'রে তোলে । এ যে পাষাণ- 
পুরী! এর বুকটা শানে বীধানো। পল্লীর কাদামাটির পথের ওপর পথ- 
চারীর পায়ের চিহ্ন দাগ কেটে যায়, কিন্তু এর পাষাণ বুকে যে কোন দাগই 
পড়ে না! আমার কাদামাটির গায়ের কথা মনে পড়ে। তার ধুলোকাদা 
যে মান্ঘকে আকড়ে রাখতে চায়। পাধাণপুরীর বুকে ধুলো-কাদ] নেই » 
শানের ওপর রক্ত বয়ে গেলেও ধুয়ে মুছে যায় নিমেষের মধ্যে। এযে 
নির্মম পাষাণপুরী ; শীত গ্রীদ্ঘ সকল খতুতে একই ভাবে ফাড়িয়ে আছে। 
তার রূপের কোন পরিবর্তন নেই। 

বর্ষায় এই পাষাণপুরীর বুকে মাঝে মাঝে বৃটির জল দাড়ায়; মনে হয়, 
পৃতি-গন্ধময় ক্লেদ ভেসে উঠেছে। বৃষ্টি আমার ধূলো-কাদার্‌ পজীমায়ের 
কোলে যে গীযুষধারা বইয়ে দিত, মাঠে-ঘাটে জলের উদ্্বাস প্রকৃতির 
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সঙ্গে মানুষের মনের যোগ ঘটাত; এখানে তা নেই। মনে পড়ে, 
বৃষ্টির ধারায় জ্ানরতা সেই পলী-জননীর মৃতি, আম-কাঠাল আর কদন্ব 
বৃক্ষের অপরূপ শোভা; ঝড়ে জলে বাশবন দুলে ছুলে উঠছে, নৃত্যরতা 
তন্বী কিশোরীর মত নেচে নেচে কখনো বা তার শির ভূমি স্পর্শ ক'রে 
ধরণীকে প্রণাম জানাচ্ছে; ঝির-ঝির, টপ-টপ শবের তরঙ্গে তান ধরেছে 
বৃষ্টির ধার; গাছের ডালে কাক ভিজছে, শালিক-দোয়েল কিচির-মিচির 
করছে ঝোপে ঝোপে; ভোবার জলে ঘ্যাউর-ঘ্যাউর ব্যাঙ ডাকছে; 
কই, মাগুর ও শিঙ্গি মাছ বৃষ্টির ধারার ডাকে পুকুর থেকে ভাঙ্গায় উঠে 
পড়ছে; নিতুর মেখে পু'টি মাছ নব বর্ধার তরঙ্গে গা ভাপিয়ে দিয়েছে; 
চিল আর মাছরাঙা ঝীঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়াচ্ছে; চাষীরা টোকা মাথায় 
দিয়ে মাঠে লাঙ্গল চালাচ্ছে।_-মানস চক্ষে ভেসে ওঠে বর্ষামুখর আমার 
সেই পল্লী-মাকে | পল্লীর কাদায়ও যে মাটির মায়! মাখানো ছিল; পা 
ধুতে গেলে মনে হয় এখনও সে কাদা পায়ে লেগে রয়েছে। 

পাষাণপুরীর তণ্চ গরম পিচের রাস্তায় প1 পুড়ে যাঁয়। পায়ের তলায় 
ফোস্কা পড়ে। বড় লোকের গাড়ী নোংরা জল ছিটিয়ে দেয় গায়ে; 
আনমনা পথচারী গাড়ীর তলায় প্রাণ হারায়। হৈ হৈ হয় বটে, কিন্ত 
কেউ চোখের জল ফেলে না। রাস্তায় মানুষ মার পড়ে রয়েছে দেখলে 
উকি মেরে চলে যায়, কিন্তু ষড়ের লড়াই দেখতে শত শত লোক জড়ো 
ইয়ে যায়। হ্ম্যশোভিত অভিজাতপূর্ণ বড় রাস্তার ওপর দিনের পর দিন 
মৃত্যুপথযাত্রী মুমূষূকে পড়ে থাকতে দেখেছি, কেউ ফিরেও তাকায় না। 
পাশেই হয়ত বড় বড় শ্শ্রাধাগার, বড় বড় চিকিৎসাঁলয় রয়েছে, বড় বড় 
ডাক্তারের গাড়ী চলে যায় তার পাশ দিয়ে। অসাড়-দেহ মুমূযূ হয়তো 
অজানার উদ্দেশে হাত বাড়ায়, আপন জনকে হয়তো খোজে । কেউ বা 
তাঁর সে অসাড় হাতে দয়াপরবশ হয়ে ছু'একট। পয়সাও দেয়। কিন্তূকি হবে 
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সেই পয়সায়? কোন ভিখারী এসে সে পয়সাও চুরি ক'রে নিয়ে যায়। 
এখানকার ফুটপাতে ঘর-সংসার ক'রে দিনের পর দিন কাটায় ভিখারীর 
দ্ল। তাদের আবার বংশবৃদ্ধিও হয় এই ফুটপাতে; জীর্ণ শীর্ণ কচি শিশু 
ফুটপাতে গড়াগড়ি দেয়? এদের সংখ্যাও কম নয়। তাজ্জব এই ফুটপাতের 
ংলার! ভিক্ষাবৃত্তি যে একটা ব্যবসা হতে পারে তা আগে জানতাম না। 
এর] মান্থষের মত বাচতে চায় না। বৃষ্টির জলে ভেজে, ভিক্ষে করে, ধীরে 
ধীরে শক্তি ক্ষয় হয়, রাস্তায়ই রোগে ভূগে মরে পড়ে থাকে । 
পাষাণপুরীর বুকেও যে দগদগে ঘা রয়েছে! হধ্যমালার মাঝে মাঝে 
বেরিয়ে রয়েছে কস্কাল,__বন্তি। এটা যে যখের রাজত্ব,_সকলেই কর্ম- 
ব্যস্ত, কর্ম-রলান্ত,_-টাকা-আনা-পাইয়ের ব্যাপার ; কারো অবকাশ নেই। 
কারখানার মেশিন চলছে 7; উৎসব-উল্লাসেরও অস্ত নেই? প্রমোদ-গৃহ, 
হোটেল, রেস্তোরণ-_সর্বত্রই উল্লাস আর কর্ম-ব্যস্ততা ! সেই উল্লাসের বুক 
চিরে ঘন ঘন রব ওঠে-_বলহরি হরিবোল ! রাবণের চিতা জলে গঙ্গার 
ঘাটে__মড়ার বিরাম নেই ; তবুও অফুরস্ত জনারণ্য ! বিস্মিত হই | 


এরই মাঝে টাকা-আনা-পাইয়ের সাধনাতেও নামতে হ'ল । অধ্যাপক 
সেনের কৃপায় শিক্ষকতা জুটে গেল; মুকুল, অমিয়, উজ্জল আর শ্তামল।__ 
ফুটত্ত কৈশোরের মাধুর্য তাদের দেহে মনে। তাদের গড়ে তুলতে হবে। 
ভূগোল বিজ্ঞান আর অস্কের ধাধা মেটাতে মেটাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
যায়) কাব্য কিং! সাহিত্যের রস পরিশ্ফুরণের পক্ষে পরীক্ষার পড়া বাধা 
সৃষ্টি করে। 

ছাত্রদের নিয়ে বিপদেই পড়লাম । না !--এদের ভাগ্যের স্বত্র খু'জতে 
ভবে, জ্যোতিবিদি শাস্ত্রী বন্ধু পথের সন্ধান দিয়েছেন,-ভূত ভবিষৎ আর 
বর্তমানের নির্দেশ দেবে জ্যোতিষীবিস্ভা । সেই উদ্দেশে নানা জায়গ! 


'ভূগ্তজাতক ২৮১ 


ঘুরেও এলাম। ভূগু-সংহিতার মোহে কাশীর অলি-গলিও ঘুরলাম। ফুট- 
পাতে, তান্ত্রিফের আশ্রমে ও সাইন-বোর্ড-ওয়াল! মহা জ্যোতিষীদের 
সাকরেদিও করেছি) বইও পড়েছি অনেক; কিন্তু সবই ব্যর্থ হতে চলেছে । 

ছকের পর ছক একে চলেছি, কিন্তু জল্কুগুলীগুলো ধাঁধার স্যটি 
করছে। কুলকিনারা দেখতে পাই নে। মাঁনসপটে ভেসে ওঠে সেই 
ভৃগ্ুশাস্্রীর মৃতি। কি করুণ তার মুখখানি ! বিষাদকালিম! তার চোখে- 
মুখে । কি নোংরা,_-গায়ে ময়লার ছোপ পড়ে গেছে। কি বিশ্রী গন্ধ 
তার গায়ে! কাছে বসা ধায় না। ভৃগু শাস্ী? না, না,-পিশাচসিদ্ধ ! 

তৃপ্ত শাস্ত্রী বলতেন, _-বাবা, পরের ভবিষ্যৎ ঘটতে ঘাটতে নিজের 
ভবিত্ৎ মাটি করেছি; ঘরের দিকে তাকাইনি। স্ত্রী গেল, পুত্র গেল, 
আত্মীয়স্বজন সবাই গেল; এঁ যে ছুটি ছেলেমেয়ে অবশিষ্ট রয়েছে । এদেরও 
নিয়ে যাবে পিশাচ । আমি বড় একা বাবা! আমাকে পিশাচে পেয়েছে, 
কিছুতেই ছাড়বে না। দিন রাত কানে গুন্গুন্‌ করছে কর্ণপিশাচ | 

বিশ্মিত হয়ে তাকে জিজ্জেদ করেছিলাম,+কর্ণপিশাচ? সে আবার 
কি? 

তিনি বলেছিলেন,_-লোকের জন্মকুগ্ডলী ঘে'টে ঘেটে এমনি হয়ে গেছে 
বাবা! কাউকে দেখলেই তার ভবিন্তৎ আপনাঁআপনি কানের ভেতর 
গুন্গুন্‌ করে বেজে ওঠে । কে যেন বলে দেয় সব কথা। 

আমি বলি,__ভালই হয়। আপনাকে আর পরিশ্রম করতে হয় না । 

আমার কথা শুনে পাগলের মত হেসে উঠেছিলেন ভূগু শান্্ী। দরদর 
করে তার চোখে ধারাও বয়েছিল। তিনি বলেছিলেন,-ঠিক বলেছ বাব! 
পরিশ্রম করতে হয় না। কিন্তু কর্ণপিশাচ যে আমায় পাগল করে তুলেছে? 
কেউ যদি তোমার কানের ভেতর রাতদিন গুন্গুন্‌ বকর বকর ক'রে, 
তাহলে কি অবস্থা হয়, ভেবে দেখেছ কি? 


২৮২ ভূগ্জাতক 


চুপ করে থাকি, তৃগুশান্্রীর কথায় বিশ্বাস হয় না। ভাবি,_-টাকা, 
টাকা ক'রেই ভদ্রলোক এমন হয়ে গেছে। কর্ণপিশীচ নয়, অর্থপশাচ 1 
ছিঃ ছিঃ, বাচ্চা ছেলেমেয়ে ছুটির দিকেও তাকায় না । কি নোংরা থাকে ওর! ! 

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে ভৃগু শাস্ত্রী বলেছিলেন,_ওপথে 
যেয়ো না বাবা! পরের ভবিষৎ ভাবতে ভাবতে নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে 
' তোলার সময় পাবে না। এ-ছ্রিনিস মানুষকে আপন তুলিয়ে দেয়। আর 
যা হবার তা হবে, আগে ভাগে তা জেনে লাভ কি? 

সেদিন ভূগু শান্ত্রীর কথায় তেমন আমল দিই নি। তবুও ভদ্রলোকের 
অবস্থা দেখে কষ্টই হয়েছিল। আজ মনে হ'ল, ঠিকই বলেছিলেন তিনি। 
আগে ভাগে ভবিষ্বৎ জেনে কি হবে? আবার ভাবি, সুত্র খুঁজে বের 
করতে হবে! কিন্তু ভূল হয়ে যায়, মুকুল, শ্যামল আর অমিয়ের জন্মকুণ্ুলী' 
আমায় বিভ্রান্ত করে তৃলেছে। 

বড় বেশী আঘাত পেয়েছি স্থধাংশুর জগ্ত। তার অনৃষ্টচক্রে কি এই 
ছিল? আমারই কাছে ছুটে এসেছিল সে। পাচপীরের দরগার পাশের 
সেই ছোট্ট ঘরখানি ভেসে ওঠে চোখের সামনে । ছলছল চোখে দীড়িয়ে- 
ছিল স্বধাংশু ! সেই রাত্রির কথা আর সেই কিশোর স্থধাংসশ্তর আকৃতি- 
ভরা মুখখানি তুলতে পারি নে। স্থুধাংশ্ড শেষে বিপ্লবী হ'ল! বাংলার 
দু'প্রাস্তে আগুন লেগেছে । বিপ্লবীর বোমার আওয়াজ যেন কানে ভেসে 
আমে । কিশোরী মেয়েরা গুলি করেছে বিদেশী-শাসকের বুকে ! 

ঘন ঘন কানে ভেসে আসছে-_বন্দে মাতরম্-ধ্বনি ! দেশটা পাগল 
হয়ে উঠেছে। খরবদেহ কটি-বস্ত্রধারী এক অসীম শক্তিমান্‌ পুরুষ দেশকে 
খেপিয়ে দিয়েছে।-__বন্দে মাতরম্‌"__পুলিসের লাঠি, রক্ত বইয়ে দেয় 
মম্বদানে-মাঠে। অহিংস, নিরত্, কিশোর, যুবা, বৃদ্ধের দল লাঠি খেয়েও 
এগিয়ে চলেছে । বিরাম নেই, অস্ত নেই। 


ভৃগচজাতক ২৮৩, 


আমার মাথায় শুধু রাশিচক্র ঘুরছে? দু'ফোটা চেখের জলও গড়িয়ে 
পড়ে। দৈবশক্তি থাকলে নিমেষের মধ্যে এ কুরুক্ষেত্র থামিয়ে দিতাম? 
মন্ত্রশক্তি 1 মন্ত্রশক্তি চাই! কিন্তু কে শিখিয়ে দেবে? গুরু কোথায়? 

পরীক্ষার পর পরীক্ষা চলেছে; ঘুঁটি চালিয়েছি। না," নির্ঝল আর 
এগিয়ে যেতে পারলে না; অমিয়ও দু'বার ফেল করলে! একি? শ্টামল, 
অকালে মারা গেল! ছিঃ! ছিঃ! স্বপ্নেও তা ভাবিনি; লগ্নে তুঙ্গী 
বুহস্পতি, দশমে মঙ্গল স্বক্ষেত্রে! সেই ছেলে বিশ বছর বয়সে মারা গেল! 

জ্যোতিবিদ শাস্্রীকি তাহলে ভূল শেখালে? অধ্যাপক সেনেরও 
কি ভুল হল? হোরাসার আর বৃহজ্জাতক কি মিথ্যে হয়ে গেল ?_-না, 
না, মিথ্যে নয়! ভবিষ্যৎট] পুরোপুরি জেনে নিতে হবে; দ্দিনের পর দিন, 
কি ঘটবে না ঘটবে নখদর্পণে ভাসছে! অকালে যে মরে যাবে তার 
পেছনে খেটে লাভ কি? যেচিত্রশিল্পী হবে, তাকে ডাক্তারি পড়তে 
দেওয়া বিড়ম্বনা ! 

আমার শক্তি কতটুকু? এই যে লগ্নে রাহ মঙ্গল ;__আঠারো বছর 
রাহুর দশাটা মঙ্গলই মাটি ক'রে দেবে, মাথা তুলতে দেবে না; জন্ম- 
কুগুনী সামনে ধরে আকাশ-পাতাল ভাবছি। নাঃ, পঞ্চমন্থ বৃহস্পতি ফল 
দেবে ! 

অধ্যাপক সেন এসে সামনে দাঁড়িয়েছেন, খেয়ালই নেই । “কি করছ 
অগ্বজ !-__গলার শ্বরে চমকে উঠে তাকিয়ে দেখি স্গেহদৃষ্টি ফেলে দীড়িয়ে 
রয়েছেন অধ্যাপক সেন। সৌম্যমৃতি বৃদ্ধ অধ্যাপকের আকম্মিক আগমন 
আমাকে বিশ্মিত করে ? তাঁকে প্রণাম ক'রে চেয়ার এগিয়ে দিই। 

অধ্যাপক দেন বললেন,--একটা৷ কথা তোমায় বলতে আমি নিজেই 
এলাম অন্থজ | এ চাক্রীটা তুমি নাই বা নিলে ! আমি বলি,-জ্যোতিফে 
তোমার বেশ দখল আছে) তুমি ব্যবসা হুর ক'রে দাও। 


২৮৪ ভূগুজাতক 


পুরাতন পু'ধির রেকর্ড-কীপারের চাক্রী! কোন ঝামেলা নেই; 
অধ্যাপক সেন আমায় ভালও বাসেন; কিন্ত এ কি বলছেন তিনি? 
সক্কোচের সঙ্গে উত্তর দিই,__ব্যবসা করব? কিসের ব্যবসা স্তার? 

অধ্যাপক সেন হাসিমুখে জবাব দেন,__কেন, জ্যোতিষের ব্যবসা ! 
এ ব্যবসায় তোমার ভালই হবে। 

অধ্যাপক সেনের কথা শুনে ক্ষোভ হ'ল। চাকরিটা তাহলে হবে 
না। অধ্যাপক সেন শেষে বিরূপ হলেন। নিশ্চয় গৌরদাস পণ্তিতকে 
ভিনি চাকৃরীটা দেবেন! আমার দৃষ্টি নত হয়ে গেল। আমাকে চুপ 
ক'রে থাকতে দেখে অধ্যাপক সেন বললেন,-_-কি ভাবছ অনুজ ! তোমায় 
এচাঁকরী দ্রিলে, তোমারই ক্ষতি হবে। জীবনে এ ফীদ থেকে বেরিয়ে 
আসতে পারবে না। পুরনো পুথি ঘে'টেই শিশির মারা গেল; জেনেশুনে 
তারই জায়গায় তোমাকে বসাতে পারব না। 

বৃদ্ধ অধ্যাপকের মমতাভরা স্বর আমাকে কতকটা উৎসাহ দিল; 
তাকে ব্লল্লাম,__চাকরীটা পেলে আমার ভাল হত স্যার! একটা নিশ্চিত 
'অবলঘ্বন জুটলে আমা'র জ্যোতিষের রিসার্চটাও চালাতে পারতাম । 

হাসিমুখে তিনি জবাব দেন,-পাগলামি ছেড়ে দাও বাবা! ছেলেদের 
ছক দেখে তাদের ভবিস্তৎ তৈরী করবে তুমি ? 

-স্্যান্তার! মানুষের ভবিষ্তৎ জেনে নিয়ে সেই পথেই তাদের 
চালিয়ে দিতে হবে । 

_ তুল করবে অন্থজ! এবড় কঠিন কাজ! শিব গড়তে গিয়ে শেষে 
বানর গড়া হবে। তোমার ভুলের জন্যই কারে! জীবনটা নষ্ট হয়ে যেতে 
পারে! 

-জ্যোতিষের ব্যবসা! করলেও যে বিপদ আছে স্যার ? 

_না, না। তুমি ত মানুষকে গড়ে তুলতে যাবে না) লোকের 


ভৃগুজাতক ২৮৫ 


ভাল-মন্দ গণনা ক'রে দেবে। ছু'এক বছরের মধ্যে তোষার বেশ 
নামডাক হয়ে যাবে অন্ুজ। টাকাকড়ির ভাবনা তোমার থাকবে 
না। 

-__মাহুষের অনৃষ্ট নিয়ে ছিনিমিনি খেলার ব্যবসা করতে আমার 
প্রবৃত্তি নেই স্তার? আর জ্যোতিষের আমি কি-ই বাজানি? 

বেশ জান। তুমি যা জান, বলতে পার, ওই পেশাদারের অনেকেই 
তাজানে না অন্বুজ! 

_-কিন্তু বড় ভয় ক'রে স্যার। লোকের কাছ থেকে যখন পয়সা নেবো 
তখন তাদের সব কিছু মিলিয়েও দিতে হবে । 

--আমি বলছি, তুমি পারবে । এত ঘাবড়াও কেন? 

না, শ্যার! আমার রিসার্চটা শেষ করতে দিন) মাছষ গড়ে, 
তোলার হুত্রটা আমি জ্যোতিষ থেকে বের ক”রে নিই। ছেলেদের ভবিষ্যৎ 
জেনে নিয়ে তাদের সেই পথে ঠেলে দিতে হবে। 

হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ওঠেন বুদ্ধ অধ্যাপক | তারপর তিনি বললেন, 
_-তা'হলে যে ছেলে ডাকাত হবে, চোর হবে, তাকে চুরির পথে, 
ডাকাতির পথে এগিয়ে দিতে হবে ত! পাগলামি ছাড় অন্বজ | অনুষ্ট 
খণ্ডানো যায় না, আর তা জেনেও কোন লাভ নেই। 

অধ্যাপক সেনের কথায় মনটা! দমে যাঁয়। সত্যিই ত,--যে ছেলে 
চোর হবে, ডাকাত হবে, তার আমি কি করব? না, না, তারও একটা! 
উপায় বের করতে হবে; যাতে করে ভবিষ্যতে কুফলটাঁও ঠেকিয়ে রাখা 
যায়। অধ্যাপক সেনকে বললাম._নিশ্চয়ই তার কোন প্রতিবিধান, 
আছে স্যার। 

অধ্যাপক সেন আবার উচ্চহান্তে জবাব দেন,-_তার মানে যাগ-যজ,, 
শাস্তি-্বত্ত্যয়ন, কবচ-মাছুলির ব্যবস্থা করবে, এইত? 
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তাঁর কথায় লঙ্ছিত হয়ে পড়ি। তিনি আমায় ভূল বুঝেছেন ; এ ছাড়া 
কি আর কোন প্রতিবিধান নেই? এই প্রশ্নই দিনের পর দিন আমার 
মাথা গুলিয়ে দিচ্ছে। 
বৃদ্ধ অধ্যাপক বললেন,-হ্ঠ্যা, তুমি মানুষ গড়ে তুলতে পারবে অজ ! 
তাই তোমাকে শিক্ষাব্রতী হতে বলেছিলাম । ছেলেদের অন্তরের মানুষকে 
ফুটিয়ে তুলতে হবে; তার জন্যই শিক্ষকের জীবন। সেই শিক্ষক হবার 
ক্ষমতা আছে তোমার। তাদের মনকে তোমার মনের সাহায্যে জয় 
করতে হবে; ছক নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে কি তাদের অন্তরের মানুষের 
খোজ পাবে অধুজ ? 
--তা'হলে কি করব স্যার? 
--বলেছি ত,-মাষ্টারি কিংবা জ্যোতিষী-_ছুটোর একটা তোমায় 
ধবেছে নিতে হবে। একটায় আরিক কষ্ট, অপরটায় প্রচুর পয়সা ! আমায় 
আজই জানিয়ে দিও বাবা! আমি তার ব্যবস্থা করব। 
অধ্যাপক সেন চলে গেলেন । তার কথাগুলি আমার কানে বঙ্কার 
দিতে লাগল।-_যে ছেলে চোর হবে, যে ছেলে ডাকাত হবে, তাকে কি 
"ডাকাতির পথে এগিয়ে দিতে হবে? না না, তা হয় না। আমি শিক্ষা- 
ব্রতীই হব। আমার'অস্তরের শক্তি ও সাধনা দিয়ে তাদের অন্তরের শিবকে 
জাগিয়ে তুলব; অশিবকে মাথা তুলতে দেবো না। চিন্তাধারায় ভেসে 
চলি, সামনে ছড়ানো ছকগুলি বাতাসের ঝাপটায় উড়ে যায়। 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি সে খেয়ালই নেই ॥ হঠাৎ মনে হল আগুন 
লেগেছে কোথাও $ এ যে আকাশের কোলে আগুন! তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে আমার দাদা । আতঙ্কে শিউরে উঠলাম, হয়ত চীতৎকাঁরও 
করেছিলাম। 
আবার এ কি হ'ল? কাজরী কোথা থেকে এখানে এল! বড় লান্ভুক 
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“মেয়ে, বড় অভিমানী ! কথায় কথায় খেপে যায়! শহরের ওপর ভারি 
চটা সে। পিসীমাকে ভাসবাসে, তাই আসে এখানে । শঙ্কর খেপায়? 
ভাই আর বোনে খুনস্থটি লেগেই আছে! শঙ্কর-জননী হাসেন! কাঁজরী 
অনৃশ্ত হয়ে গেল! না, না, এ যে পরিচিত মৃতি ! স্থব্রতা জাড়িয়ে আছে ! 
চিতা জলছে গাঙের ধারে? স্থব্রতা মরে গেছে! সতেরো বছর আগে 
সুত্রতা মরে গেছে! হাসছে স্থত্রতা; শাপ-মোচন হয়েছে তার ! স্ুত্রতা 
কাজরীর মধ্যে লুকিয়ে গেল,_আমি কি ছায়াছবি দেখছি ! একই মৃত্তি, 
একবার স্থুব্রতা আর একবার কাজরী !--কাজরী ! কাজরী ! 

আমি কাজরী নই অন্বজ | শ্বয়ং শঙ্কর!] তোমার নিশ্চয়ই দৃষ্টি- 
বিভ্রম ঘটেছে !__হাপিমুখে শঙ্কর এসে সামনে ফীড়ায়। চমূকে উঠি 
শঙ্করের গলার আওয়াজে । আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম? সংশয় ও 
সংকোচ মনে জাগে । শঙ্করকে বললাম,--নিশ্চয়ই কাজরী তোমার সঙ্গে 
এসেছে। 

শঙ্কর উত্তর দেয়_ড্যাম ইওর কাজরী। মে তোমার এই মেসে 
আসবারই মেয়ে। নেহাত সিনেমা দেখতে ভালবাসে, তাই আমাদের 
ধাড়ি আসে। পাড়াগায়ের মেয়ে, মাটি আঁকড়ে থাকতে চায়।, তাই 
ত মামাবাবু তার বিয়েই দিতে পারছেন না । 

আশ্চর্য হই শঙ্করের কথা শুনে । পন্লীগ্রামের জমিদার ; পাক! বাড়ি, 
ক্ষেত-খামার কত কি আছে শুনেছি । কাজরী দেখতে শুনতেও মন্দ নয়; 
লেখাপড়া অবশ্টু বেশী করেনি । কিন্তু জমিদারের মেয়ে শহরে থাকতে চায় 
না। আশ্চর্য! শঙ্করকে বললাম,--কি বলছ, বিয়ে দিতে পারছেন না? 

_-না; মামাবাবু চান শহরের শিক্ষিত ছেলে! আর কাজরী চায় 
শিক্ষিত হোক ক্ষতি নেই, কিন্তু পাড়াগায়ে থাকতে হবে। বুঝলে? 
স্হোং হোঃ ক'রে হাসতে থাকে শঙ্কর | 
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তারপর শঙ্কর বললে,_-তোমার জ্যোতিষ দিয়ে তার কোন কিনারা, 
করতে পার অন্থুজ ? 

নিশ্চয়ই পারি! তার ছক আছে? 

_-কি আছে না আছে মাই বলতে পারবেন। 

-বেশ! না থাক্‌ ক্ষতি নেই। তার হাতটা দেখব। 

-_তা'হলে কালই আমার সঙ্গে সেই অজ পাড়াগীয়ে যেতে হবে। 

--কেন? কাজরী আবার চলে গেছে? 

_নিশ্যয়ই। আজই নে চলে গেছে। মামাবাবু এই মাঘেই তার 
বিয়ে দিতে ঢান। কাল আমি যাব সেখানে? তুমি যাবে অন্বজ? 
বড় সুন্দর জায়গ!, হাজার বছরের পুরনো! নগরীর ধ্বংসাবশেষ রয়েছে 
সেখানে । 

_কিস্ত কালই? অধ্যাপক সেন কি যেতে দেবেন? তাঁকে শেষ 
কথা জানিয়ে দিতে হবে। 

--কি জানিয়ে দেবে? 

--কি করব, মাষ্টারি না জোতিষ। 

--দূর, দূর জ্যোতিষ ক'রে কি হবে? শিক্ষিত লোক কি এ সব 
কাজ করতে পারে?" | 

-শিক্ষিতেরা করে না বলেই জিনিসটা তলিয়ে যাচ্ছে শঙ্কর ! 

_ দেখ! তোমার যা ইচ্ছে করতে পার; এখন কাল যাবে কিনা 
বল? সকাল নশ্টায় ট্রেন; তার আগে অধ্যাপক সেনকে যা বলবার বলে 
দিও। এখন চল একটু ঘুরে আসি। 

ছু'জনে পথে নামলাম) কলেজ স্কোয়ার পুলিসে ঘিরে ফেলেছে। লাঠি 
কাধে সারি সারি পুলিস দাড়িয়েছে? মাঝে মাঝে সার্জে্টগুলো এদিক- 
ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে । কি হিংশ্র তাদের দৃষ্টি! শঙ্কর বললে,--ভাই, 
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'আর এগিয়ে গিয়ে লাভ নেই। চল, বাড়ি ফিরে যাই। এক্ষুনি দমাদস 
লাঠি পড়বে। 

আমরা! মির্জাপুর ফ্রীট ধরে শঙ্করদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চললাম । 
'পেছনে আওয়াজ এল--“বন্দ মাতরমূ” । ছুটে আসছে লোকগুলো ! এক 
ভদ্রলোকের কপাল কেটে রক্ত পড়ছে ; এক হাতে কপালটা চেপে ধরে তিনি 
ছুটে এলেন আমাদের দিকে । তারপর হঠাৎ ঠোচট্‌ খেয়ে পড়ে গেলেন। 

ডাগ্ডি অভিযান ! লবণ সত্যাগ্রহ! 


পশ্চিমবঙ্গের পল্লী-চিত্র বিশ্বয় জাগায়; সাতশো মাইল দুরের আমার 
সেই পল্লীজননী পাশাপাশি দীড়িয়ে যেন হাসেন! সেই ঘন-বসতি পর্লী- 
বাণীর পাশে ছিয়াত্বরের মন্বস্তরের ছাপ-লাগা এই পল্লী! বড় বড় পাকা 
বাড়ি ভেঙ্গে পড়ছে। লোক নেই, জন নেই! বিরল-বসতি পাড়া- 
গীয়ের ভদ্রলোকেরা আজ শহরবাসী । 

তবু সুন্দর লাগে; এর শ্যামল মাঠ, গাছের ছায়ায় াপ ছেড়ে বাচি। 
মাঠ ভরা ধানের ক্ষেত, এখানে ওখানে াড়িয়ে আছে এবড়ো-খেব.ড়ো 
খেজুর গাছ; কলসী ঝুলছে তাদের গলায়। ধানের মরাই দেখে দূর থেকে 
মনে হয়েছিল,-_-হলুদ রঙের মন্দির গাছপালার যাঝে মাঝে উ'কি মারছে। 
গাঁয়ের বুকে যুক্ত আকাশের তলায় ফাড়িয়ে পৃব দিকে ফিরে তাকাই, স্মৃতির 
পাতা খুলে যায়! 


কৈশোরের ন্বপ্রের কথা মনে পড়ে,_এযে আমার বড় পরিচিত !এইকি 
সুত্রতার দেখা সেই তপোবন ? না, না,-শ্বপ্রঘোরে ত্রিকালপৃষ্টি এই গীয়েরই 
স্বপ্ন দেখিয়েছিল | এ যে, ক্ষেত্রদি৫ি ! অন্ধুলি নির্দেশে কি দেখিয়ে দিচ্ছেন ? 
শঙ্কর হঠাৎ কোথা থেকেছুটে এসে বললে,_-চল অনুজ ! তোমাকে খু'জে 

' 'বেড়াচ্ছি / আর তুমি কিনা এই মাঠের মধ্যে দীড়িয়ে রয়েছ? ছিঃ ছিঃ! কি 
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দেখবার আছে এখানে? চল, মামাবাবুর বন্দুক নিয়ে শিকারে যাই। 
.. শঙ্করকে বললাম,-না ভাই ! শিকার-টিকার আমি করতে পারব 
নাঃ বরং পুরনে৷ পুরী দেখতে চল। 

শঙ্কর বললে,-আমি ক'দিন ধরে লক্ষ্য করছি, তোমার যেন কি 
হয়েছে। একা বিড় বিড় ক'রে কী কথা বল, তার কোন মানেই হয় না ॥ 
তন্ময় হয়ে এক একবার চুপ ক'রে বসে কি যেন ভাবো, বুঝতে পারিনে। 

জবাব দিই, না, কিছুই হয়নি ত। 

শঙ্কর হঙ্কার দিয়ে বলে, নিশ্চয়ই হয়েছে । সকালে কাজরীর হাত 
দেখলে, অথচ কোন কিছুই বললে না কেন? নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কোন 
কিছুর আভাস পেয়েছ ! 

--না ভাই ! কাজরীর হাতে খারাপ কিছু নেই, কিন্তু বিচিত্র তার অদৃষ্ট ? 

-_এ'যা, কি বলছ? কি আছে তার অদৃষ্টে ? 

-_কি বলব তোমাকে শঙ্কর! আমি নিজেই বুঝতে পারছি নে। 
মাহ্ুষের ভাষার বাইরেও একটা ভাষার তরঙ্গ বইছে। আকাশে-বাতাসে সে 
তরঙ্গ মাঝে মাঝে মানুষের কানে বুদ্ধির অগোচর অনেক কথা বলে যায়। 
কাজরীর হাত দেখতে গিয়ে আমি সে ভাষা শুনতে পেয়েছি; হাতের 
ভাষায় তা ধরা পড়ে না। 

শঙ্কর বললে, দেখ ভাই! ওসব হেয়ালি ছেড়ে দাও! আমরা 
কাজরীকে নিয়ে বড় দুশ্চিন্তায় গড়ে গেছি; যখনই কোন ভাল সম্পর্ক 
আনে তখনই কোন না কোন বিভ্রাট ঘটে। মামাদের একমাত্র মেয়ে 
কাজরী ; মেয়ের আবার কত বায়নাকা ! 


--আচ্ছা, কাজরীর বয়স এখন সতের হবে না? 
স্্যা, ঠিক সতের হবে। 
-খুব বারাগী, না ? মাঝে মাঝে ফিট হয়, আর আবোল-তাবোল বকে ? 
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সংশয়াকুল স্থরে শঙ্থর বলে উঠলো,_-এই তো তৃমি সবই ঠিক ঠিক 
বলছ; বল ভাই ওর কি কোন ফাড়া-টাড়া আছে? 

শঙ্করকে আশ্বস্ত ক'রে বলি, না, এবার সেরে উঠবে সে। শীগগির 
তার বিয়ে হবে। সুখী হবে সে, কিন্ত নতৃন সংসারে অনেক ঝামেলা, 
অনেক দুঃখ কষ্ট। 

' শঙ্কর বলে,--স্ধী হবে, অথচ ছুঃখ কষ্ট পাবে-_এ আবার কি কথা? 

জবাব দিই,__তুমি বুঝবে না শঙ্কর, আর তোমায় আমি বোঝাতেও 
পারব না। বশিষ্ঠের আশ্রমেও দুঃখ কষ্ট ছিল, তা বলে অরুন্ধতী দুঃখী 
ছিলেন বলা চলে না । 

শন্বর হো হো করে হেসে ওঠে--তোমার সবই হেয়ালি অনুজ, সবই 
হেয়োলি; আর কোন হদিস দিতে পার ? 

উত্তর দেই,_-না ভাই! বলেছি ত সেই ভাষার তরঙ্গ আমার সব 
“গুলিয়ে দিয়েছে । 

শঙ্কর বলে, তোমার হেঁয়ালি তোষারই থাক অধ্ঙ্জ ! বশিষ্ঠকে পেলে 
ত এ অরুত্ধতীর জীবন ধন্য হয়ে যাবে। তোমার কথাবার্তা আমারই মাথা 
গুলিয়ে দেয়। চল এখন সেই মন্দির-পাট দেখে আমি। 

শঙ্কর আর আমি পাশাপাশি চলেছি। হাক্গার বছরের সাক্ষ্য সেই 
রাজপুরী দেখতে । আমার মানস-নেত্রে তখন ছোটবেলার ছবি একে 
একে ভেনে উঠেছে ; সতের-আঠারো বছর আগে স্থব্রতা মারা গেছে। 
কাজরীর হাত দেখে তখন কোন কিছুই বলিনি; তার হাতের ভাষা 
আমার মনে তখন দন্থ স্থট্টি করেছিল। তার মাঝে স্ব্রতাঁর ছায়া দেখে- 
ছিলাম, ভাটির হাসিমুখও উকি-ঝুকি মেরেছিল! এটা দৃষ্িবিভ্রম না 
ত্রিকাল-দুষ্টি! ত্বম্ব চলেছে মনে? এরা যে তা বুঝবে না। 

পাড়াগায়ের পথ; ছু'পাশে ঝোপ-বাড় আর জঙ্গল ; মজা দীঘি আর 
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ডোবা । আশে-পাশে দেখা যায় খড়ে বস্তিঃ বাউরি-বাগ.দীদের 
বাসা। বড় রাস্তার পরে কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে কোলাহল শুনতে পাই। 
শঙ্কর বলে উঠল,_-ওই দেখ মন্দির দেখা যাচ্ছে। 

প্রকাণ্ড চত্বর ; জানা-অজানা কত বড় বড় গাছ; যুগ যুগাস্তের সাক্ষ্য 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে মহাপাদপ বট; শাখা-প্রশাখা থেকে ঝুরির জটা নেমেছে 
ভূমিতে % একটি ছুটি নয়, চারিপাশে সারি সারি বৃদ্ধ তপস্থী যেন কতকাল 
ধরে তপস্তা করছে। তাদের মাঝখানে যোগাসীন যোগেশ্বর শিব । মন্দির 
নয়, ষেন জটাজাল বিস্তার ক'রে স্বয়ং মহাদেব ত্রিশুল হাতে দাড়িয়ে রয়েছেন। 

মন প্রাণ ভরে উঠল। ভক্ত নরনারী পূজো দিয়ে কোলাহল করে বেরিয়ে, 
যাচ্ছে। শঙ্কর ঘুরে ঘুরে আমাকে প্রাচীন রাজপুরীর ধ্বংসাবশেষ দেখাতে 
লাগল। 

--এই দেখ অগ্থুজ ! কত মৃতি বেরিয়েছে মাটির তল! থেকে! হাজার 
বছর আগেকার কুয়ো, এই দেখ ছোট ছোট ইট । এরকম ইট মহাস্থান- 
গড়ে পাওয়া গিয়েছে। হর-পার্বতীর মুতি দেখেছ? কৃষ্ণ প্রস্তরে কি 
নিখৃ'ত মৃতি খোদাই ক'রে গেছে কোন এক অঙ্জানা ভাস্কর! 

শহরের উৎসাহের অস্ত নেই ; পুরাতত্বের ছাত্র শঙ্কর ! 

্লাস্ত হয়ে দুপুরবেল! দু'জনে কাজরীদের বাড়ি ফিরে এলাম । খাওয়া- 
দাওয়ার পর বিশ্রাম করছি । শঙ্কর নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। আমি বসে 
বসে সেদিনকার খবরের কাগজ পড়ছিলাম, কিন্ত আমার মনোজগতে তখন, 
এক তোলপাড় চলেছে । 

এমন সময় কাজরী আমার কাছে এসে বললে, আজই তো! আপনারা 
চলে যাবেন; আচ্ছা, আমার হাতে কি দেখলেন বলুন তো? 

তার মুখে ব্যগ্রতা ও খৎস্থক্য ছুটে উঠেছে? তাকে জাশ্বত্ত করবার জন্ট 
বললা ঘ,--তৃষি সখি ছবে কাজরী । আর কোন কিছু আমায় জিজ্ঞেস করো! না । 
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-_ন্থুখী হতে গারি, কিন্ত সে বোধ হয় হবে না।--কাজরীর চোখে 
বিদ্যুৎ খেলে যায়, সে আর কোন কথা ন! বলে ছুটে পালিয়ে গেল। 


সেই পাষাণপুরীর বুকে খোলা বারান্দায় দাড়িয়ে আছি; কোথাকার 
ঢেউ কোথায় গড়ায়! বর-বেশে যেতে হবে সেই হাজার বছরকাঁর পুরনো; 
পল্লীতে । অধ্যাপক দেন আমার কোন ওজর-আপত্তিই শোনেন নি। 
তীর স্নেহ-মধুর আশীর্বাণী কানে ভেসে আসছে,--আকাশের অসংখ্য 
তারার মুখেও সেই একই কথা,__তুমি অসহায় অদ্থুজ | সহায় পাবে। ছস্- 
ছাড়া জীবনে ছন্দ বেজে উঠবে। কাজরী তোমায় সুধী করবে । 

অদূরে পার্কে দেবদারু গাছের ফাক দিয়ে আধ ফালি টাদ উকি 
মারছে * পূর্বাকাশে জল জল করছে কালপুরুষ_হাতে ধন্থক, কোমরে 
কোমরবন্ধে তরবারি ঝুলছে ! তারকার মালা ফুটে রয়েছে তার আশে- 
পাশে! এ যে পুচ্ছ মেলে রয়েছে বিশাখা! রাশিবলয় দেখা যাচ্ছে; 
তাদের ভাষা পাঠ করছে মানুষ । তারাই মানুষের অনুষ্ট নিয়ন্ত্রণ করছে। 
কি আশ্চর্য! কালপুর'ষ কি ইঙ্গিত করছে? 

অতলাস্ত এই আকাশ-সমূদ্র !. অগণিত গ্রহ-নক্ষত্র পাহার দিচ্ছে এই 
পৃথিবীকে ! পৃথিবীর মান্ধষের জন্যই কি এদের হৃষ্টি? নিশ্চয়ই । সুর্ধ আলো 
দিচ্ছে, বরুণ জলধারা বর্ষণ করছে, আকাশ-বাতাস সবই এই পৃথিবীর 
মানুষের পরিচর্যা করছে অনন্তকাল ধরে । ধ্যানমগ্র মহাকাল,__-আদি নেই, 
অস্ত নেই; তারই বুকে চলেছে প্ররুতির থেলা,-_ভাঙ্গা আর গড়া । 

বিজ্ঞানী অধ্যাপক সেন বলেছেন,-_সমন্ত বিশ্বটাই এক স্থুরে এক 
উপাদানে গড়া ; অধু-পরমাগুতে ছেয়ে আছে বিশ্বজগৎ। তাদেরই রাপাস্তর 
ঘটছে; তোমাতে আমাতে চলেছে একই পরমাণুর খেল! । সমস্ত বাস 
মণ্ডল, শুধু বাযুমণ্ডল কেন, সমন্ত শৃহ্যমণ্ডল জুড়ে লুল্মাতিসুক্ষ পরমাধু- তর 
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চলেছে; তুমি, আমি, আর যারা দূরে আছে, কিংবা মরে গেছে, তারাও 
'আছে এরই মধ্যে। কখনও বা তারা কূপ নিচ্ছে, কখনও বা অরূপই থেকে 
যাচ্ছে; বিজ্ঞানী বিজ্ঞানে, যোগী যোগে, খষি ধ্যানে তার অনুভূর্তি পায়? 
ভাকে ধরতে চেষ্টা করে। 

বৃদ্ধ অধ্যাপকের কথ! যেন আমার সন্দেহাকুল মনের সংশয় দূর করে) 
বলতে ইচ্ছে হয়, স্থ্যা পেয়েছি, পেয়েছি, তার সন্ধান পেয়েছি? পরমাণু-তরঙ্গ 
রূপ আর অরূপের খেলা করছে। তাকে ধরা যায়, যে বহুদূরে আছে, সে 
নিমেষে নিমেষে আমাকে ছুয়ে যাচ্ছে। ব্যোমমগ্ডল জুড়ে যে অরূপ খেলা 
করছে, তাকে রূপ দিতে পারে মানুষের মন । হারিয়ে-যাওয়! কথা, হারিয়ে- 
যাওয়া গান, বাতাসে মিলিয়ে-বাওয়া জুরলরহরী, আর পঞ্চভৃতে মিশে-যাওয়া 
দেহ মন মিশে আছে এই মহাব্যোমে। তাব্লাও রূপ নেয়, তারাওফিরে আসে। 
জন্ম-জন্মাস্তরের শ্লোত চলেছে অনস্তকাল ধরে; মানুষ যদি জাতিম্মর ইত? 
না, না_-তাহলে যে সেই জাতিসম্মরতা অভিশাপ হয়ে উঠত, পূর্বজন্মের 
স্বত্ব নিয়ে লড়াই স্থুরু হ'ত; সমস্ত স্থঠিধারাই ভঙুল হয়ে যেত !-_হাসি পায়। 

শঙ্কর এসে আমায় রূঢ় বাস্তবে নামিয়ে আনলে । অন্যোগের সুয়ে সে 
বললে,_-এই যে অন্বজ! অন্ধকারে দীড়িয়েকি করছ? কথন জিনিসপত্র 
পাঠিয়ে দিয়েছ, তবুও কি তোমার কাজ ফুরোয় না? তোমার দেরি দেখে 
মা আমায় পাঠিয়ে দিলেন ; চল, শিগগির চল; কত আচার অনুষ্ঠান রয়েছে। 

শঙ্করকে বললাম,যাচ্ছি ভাই! আমায় একটু ভাবতে দাও; 
সাতশো মাইল দুরে যাদের ছেড়ে এসে আজ জীবনে এক নতুন পথে পা 
বাড়াচ্ছি, তাদের কথা আমায় ভাবতে দাও। 

ছিঃ! তুমি বড় সেট্টিমেপ্টাল অন্থজ! তোমার দাদা ত আসতে 
পারবেন না। আর কে-ই বা আছে? 

শঙ্করের কথাগুলো যেন কশাঘাত করল অনুভূতির পর্দায়। হঠাৎ 
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উত্তেজিত হয়ে জবাব দিলাম,--কে বললে নেই? তুমি কতটুকু জান 
শঙ্কর? আমার সবই আছে-। 

শঙ্কর সহান্তে জবাব দেয়,-_বেশ, স্বীকার করছি ভাই! কিন্তু তারা 
,কেউ নিশ্চয়ই এত দুর দেশে তোমার বিয়েতে আসবে না। 

_ নিশ্চয়ই আসবে; তুমি দেখে নিও । 

_ ভাল কথা । এখন চল, আমি মেসের ম্যানেজারকে বলে সব ঠিক 
ক'রে রাখছি। 

শঙ্কর আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠল) আমার মন 
তখন পূর্বদিকে চলেছে, _দাতশো মাইল দূরের আমার পল্লী-মায়ের ছবি 
দেখছি_ফেলে-আসা মুখগ্ুলি হাসিমুখে সামনে দীড়িয়েছে। দিব্যনাথ 
আর চন্দ্রনাথ আশির্বাদ করছেন। নমিতাবৌদি শখ বাজাচ্ছেন। দাদার 
.মেয়ে খুকী হলদে শাড়ী পরে হাসছে আর হাততালি দিচ্ছে! 

মোটর থেকে নামতেই শীখ বেজে উঠল। 


জীবন্ধারায় নতুন প্রবাহ। অতীতের দিকে ফিরে তাকাবার আর 
অবকাশ নেই। বু বাস্তবের আঘাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন অধ্যাপক 
সেন? গীয়ের মাটি) গায়ের আকাশ আবার আকড়ে ধরছে। পাষাণ- 
পুরীর মোহজাল থেকে যুক্তি পাবার সুযোগ গেয়েছি। 

ছন্নছাড়া জীবনে গেয়েছি ছন্দের সন্ধান । আমি আর একা নেই, 
কাজরী এসেছে জীবনে ভাগ বসাতে, আমার স্বখ-দুঃখ, আশা-আননের 
ভাগ। এক যেবনধা বিভক্ত হতে চলেছি । আমার চিন্তাধারা, মনের 
আবেগ, এমন কি হৃদয়ের স্পন্দনও যেন তার মনের তারে ধরা পড়ে ! 


কোন কিছুই লুকোবার উপায় নেই। 
বাপ-মায়ের আদরের মেয়ে কাজরী। তার দায়িত্ব মন্ত্রের মারফৎ আমার 
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ঘাড়ে তুলে দিলেও বাস্তবক্ষেত্রে তার কোন পরিবর্তন আসেনি । প্রাচূর্ষের 
মাঝে থেকেও অতৃপ্তি জেগে ওঠে? নীড় বাধতে চায় পাখী। কাজরীয বলে” 
এখানে আর ভাল লাগে না। চল, আমায় কলকাতায় তোমার কাছে নিয়ে চল। 

নিজের অসামর্থ্য স্মরণ ক'রে শঙ্কিত হই। কাঁজরীকে আশ্বস্ত ক'রে 
বলি,_-যাক্‌ আরো ছৃ'চারদিন; ভাল বাড়ি খু'ঁজছি। 

কাজরী বলে,-_বাঁড়ি খু'জছ কেন? ছুএকখান| ঘরহলেই আমাদের চলবে। 

কি বলব তাকে ভেবেই পাইনে; সে যে কত হাঙ্গামার ব্যাপার ! 
ঠাকুর, চাকর, ঝি,_হাট-বাজার কে কি করবে? এত টাকাই বা 
কোথায়? কাজরীকে বলি, স্থ্যা এবার তোমায় নিয়ে যাব। 

কাজরী বলে,_এত ভাবছ কেন? আমিই সব গুছিয়ে নেবো। 
ঠাকুর, চাকর আর ঝিয়ের দরকার হবে না। ছু*জনের বেশ চলবে । 
তারপর--কাজরী থেমে যায়, সলঙ্জ হাসি ফুটে তার মুখে । 

কাজরীর মুখের অসমাপ্ত কথা পুরণ করি,-_তারপর খোকা আসবে, 
তাকে নিয়ে খেলা করবে । কাজরী “ধ্যেৎ” বলে পালিয়ে যায়। 

কাঁজরীর মাঝে এসেছে এক অভিনব পরিবর্তন। উচ্ছল-প্রকৃতি 
তেজোদীপ্ত তরুণীর মাঝে দেখি শাস্ত-মধুর ভাব। নেই ভাবের আবেগে 
তার পদক্ষেপ, তার হাঁসি, তার সমস্ত কার্যকলাপ যেন নিয়ন্ত্রিত হয়ে চলেছে। 

নারীজীবনের এ পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে বিস্ময় বোধ করি। কাজরী 
নারী+_-মানবকে ধরে আছে এই নারী। নারী না থাকলে নয়ের কল্পনা, 
নরের আদর্শ কি রূপ পেত? নারীই স্ষ্টির সহায়। এত অস্তরঙ্গতা নারী 
ছাড়া আর কার পক্ষে সম্ভব ? আমার স্থবিধা-অস্থবিধা, পছন্দ-অপছন্দ, 
ভাল-লাগা, নাঁ-লাগা, কখন কি দরকার--সবই তার নখদর্পণে। আশ্চর্য 
করে কাজরী! এধষে অভিনব অভিজ্ঞতা । মনন্তাত্বিকের তত্ব শ্বীকার 
করছে পারি নেও নিশ্চয়ই নর আর নারীর মধ্যে দেহ-মনে ধরা-ছোয়ার; 
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বাইরে আরো! একটা কিছু রহস্য রয়েছে। 

হ্যা, নীড় বাধতে হবে। কাঁজরীকে সখী করতে হ'লে কলকাতায় ঘর 
ভাড়া! ক'রে থাকতে হবে । কিন্তু কাজরীর বাঁপ-মা কি তাতে রাজী হবেন ? 
শঙ্করই বা কি বলবে? না, অধ্যাপক সেন সহায় আছেন। তিনি বলেছেন, 
-আরো দিনকতক যাক, আমি তার ব্যবস্থা ক'রে দেবো। 

অধ্যাপনার কাজ পেয়েছি; কিশোর আর তরুণের দল আসে আর 
যায়। কোন দায়িত্ব নেই; লেকচার দিয়েই খালাস। মনে হয়,_-অরণ্যে 
রোদন করছি । অমিয়, মুকুল আর সুধাংশুর কথা মনে পড়ে? তারা' 
আর এরা ! এরা যে দেশের ভবিষ্যৎ $ হাজাব তরুণের মাঝে কি দশটি, 
অমিয়, কিংবা সুধাংশু লুকিয়ে আছে? তা যদি না থাকে, তা"হলে সবই: 
অদ্ধকার। রুটিন মাফিক কাজ চলে; ঘণ্টা বেজে যায়। 


শাখ বেজে উঠল !-স্থ্যা, ঠিক বারোটা পনের মিনিট । 

দেওয়ালে ঘড়ি টিক্‌ টিক করছে; আমার টেবিলেও রিস্টওয়াচটা' 
জলছে) তার রেডিয়ম ভায়েলগুলো জোনাকির আভা ছড়াচ্ছে। দুটো! 
ঘড়িই এক কথ! বলছে,_-ঠিক বারোটা পনের । 

ছক কেটে বসে আছি; লগ্নটা বসিয়ে দিলাম । তুল! লগ্ন,-স্্যা তুলা 
লগ্মই ঠিক। আধ ঘণ্টা আগে হলেই বিপদ হস্ত, ঘণ্টা দেড়েক দেরী হলে 
বৃশ্চিক হয়ে যেতো ৷ আঃ: ! বাচলাম। তবু কি বিপদ কেটে গেছে? মাথা 
গুলিয়ে যায়; হাত-পা চোখ-মুখ সব নিখুঁত আছে ত? বাচবে তসে? 

কাজরীর গোঙানি কানে ভেসে আসছে। কি অসহ্থ যন্ত্রণা ! মা হওয়ার কি 
দারুণ অভিশাপ! আমার উৎকঠাবেড়েইচলেছে। বিমঝিম করছে মাথাটা $ 
তার গোঙানির প্রত্যেকটি শব যেন তীরের মত বি'ধছিল আমার বুকে । 

শাখ বেজে উঠল,--এক, ছুই, তিনবার | 
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কাজরীর কোলে ছেলে এসেছে! থিল্‌ খিন্‌ ক'রে সে হেসে উঠেছে 
নন্দাদি। কাঁজরীর সইদিদি। উচ্ছ্বামে আবেগে যেন আত্মস্ত্রারা হয়েছে 
সে। ছুটে এসেছে নন্দাদি আমার কাছে--সোঁনা এসেছে অন্ঙ্গবাবু! 
মানিক এসেছে কাজরীর কোলে | বকৃশিস চাই ! | 

বুকটা যেন আবেগে ফুলে ওঠে,_কাজরীর ছেলে হয়েছে। দাড়াও 
নন্দাদি! জন্-কুগুলীটা দেখি,-এই যে লগ্নে বৃহস্পতি, ন্বক্ষেত্রে শনি, 
শুক্লা ভ্রয়োদশীর চাদ আকাশে হাসছে । নাঃ! বাহু আর মল সব 
গোলমাল ক'রে দিলে। রবি পড়েছে তাদের আওতায়! রিটি! রিষ্টি 
আছে কিনা দেখি, _ফাড়া । 


-আস্ত পাগল তৃমি, এই ক'রে ফাঁকি দেবে মনে করেছ? তা হবে 
ন1। ছি'ড়ে ফেল এসব ঠিকুজী-কোঠঠী। চল, চল, কেমন হয়েছে দেখবে 
চল-_নন্দাদি আমার হাত ধরে টানাটানি করে। 

দাড়াও নন্দাদি, আগে ছকট] দেখি । এই নাও তোমার বকশিস-_ 
পকেটে হাত দিয়ে যা ছিল বের ক'রে নন্দাদির সামনে ছু'ড়ে দিলাম। 
হেসে লুটোপুটি খায় নন্দাদি। 

ছিঃ ছিঃ! পাগল তুমি) শীগগির চল। 

নন্দাদি চলে গেল; নবজাতকের জস্ম-কুণ্তগ্লী দেখতে লাগলাম। 
তার প্রতি পদক্ষেপ স্থির ক'রে নিতে হরে তার ভবিষ্তৎ থাকবে 
আমার নখদর্পণে ! মহীয়ান্‌ গরীয়ান্‌ ক'রে গড়ে তুলব তার জীবন। 
নবজাতকের জন্ম-কুগুলী,_এ কি? শনি, রাহ, মঙ্গল আর রবি বাধা 
দেবে। এই, এই যে, সবই পরিষ্কার হয়ে গেছে। বিপদ রয়েছে! 
অনেক বিপদ! না, না, তার ভবিষ্যৎ তাকে জানতে দেওয়া হবে না। 
ভবিষ্ততের ছবি সামনে ধরলে ভবিষ্যৎ যে জটিল হয়ে উঠবে! শক্র-মিত্র, 
ভাল-মন্দ, বিপদ-আপন্দ, ঘাত-প্রতিঘাত চোথের সামনে আগে-ভাগে 
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দেখতে পেলে ভেঙ্গে পড়বে মানুষ; চলার পথে আগেই হোঁচট থেয়ে, 
পড়ে যাবে। অজু বিশ্বরূপ দেখেছিল! ভীতি-বিহ্বল অজরপনের তা 
সহা হয়নি; সংবরণ করতে বলেছিল সে বিশ্বরূপ, _বিশ্বরূপ না ভবিষ্যৎ 
অনৃষ্টচক্র ! অভুনেরও বুদ্ধিত্রংশ হয়েছিল বিশ্বরপ দেখে! মানুষের 
ভবিস্তৎ তার সামনে খুলে ধরলে তাঁরও বুদ্ধিভ্রংশ হবে। না-জানার আনন্দেই 
উদ্যম আসে, অন্থুপ্রেরণা পায় মানষ। ভবিষ্তৎঘকে জানতে চেয়ো না, গড়ে 
তোল ভবিষ্যৎ! ছুঙ্জেয় হ্ষ্টি-রহস্য ভে? করবে মাহুষ,--হ্তির পিছনে যে 
পরমশক্তি রয়েছে, তাকে রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে অনুভব করবে মানুষ! হ্যা 
পেয়েছি, পরম সত্যের সন্ধান পেয়েছি । সোনালী পর্দার আড়ালে ভবিষ্যৎ 
লুকিয়ে থাক; পৃথিবীর মানুষকে ডেকে বলতে ইচ্ছা হয়,_-তোমার ভবিষ্যৎ 
উজ্জল, মহান, বরীয়ান্‌ ও গরীয়ান্। তোমার ওপরেই তোমার ভবিষ্বৎ 
নির্ভর করছে। স্থখ, ছুঃখ, বঞ্চাট, রোগ, শোক কিছুই নয় ! সবই তুচ্ছ ক'রে 
এগিয়ে যেতে হবে। পর্দার পর পর্ণ আড়াল ক'রে রেখেছে সে মহান 
ভবিস্তৎকে। হিমালয়ের উত্তুজ্শিখরে উঠতে হবে। নবজাতকের ভবিষ্যৎ 
গড়ে তোলবার স্থযোগ দিতে হবে__-উদ্যম, উদ্দীপনা দিতে হবে তাকে । 
হঠাৎ এ কি হ'ল? নবজাতকের জন্ম-কুগডলী আকাশে উড়ে গেল। 
'ফ্রবতারা হাসছে। শুরু! ভ্রয়োদশীর টা থেকে নেমে আসছে আলোর 
স্রোত; সে স্রোতে আলোকোজ্জল কাদের মৃতি ভেসে আসছে! আবার 
শাখ বেজে উঠল! হ্যা, চিনতে পেরেছি, হাসিমুখে এগিয়ে আসছেন 
ক্ষেত্রদিদি। তার সঙ্গে ভৈরবী-মা! এ আবার কে? চিনতে পেরেছি, 
--ভাটি! হাতে তার বন-গোলাপের গুচ্ছ। আকাশ জুড়ে এ যে বিরাট 
তিশুল! এ যে, এ যে-_ভৈরব-মৃতি নাগাবাবা ! 
কাজরীর কোলে শিশু হাসছে! আমার দিকে হাত বাড়ায় সে৷ 
শিশু ! কিহ্বন্দর | ঞ্রুবনক্ষত্রে চিক্‌ চিক ক'রে উঠছে তার জন্ম-কুগুলী, 


তি ভূগুজাভক 


স্পকেন্তরে বৃহস্পতি! ভয় নেই, ভয় নেই! এ ষেসারি সারি চলেছেন, 
"এরা কারা! দেশের মহীয়ান্‌, বরীয়ান্‌ সব যহাপুকুষের দল! আদর্শ 
রাখতে হবে নব্জাতকের সামনে” _জন্ম-কুগুলী কিতা শনি রাহ নয়। 
ক্ষেত্রদিদির কঠস্বর কানে ডেমে আসে। আবার শীখ বেজে ওঠে--সবাই 
শীঁখ বাজাচ্ছেঃ মা, পিসীমা, স্ুত্রতা, নমিতাবৌদি, কনককাকীমা সকলেই 
এসেছেন! সকলেরই হাতে শাখ। 
_ নাগাবাবার হাতের ত্রিশুলটা! যেন মানুষের মত হেসে উঠল) এগিয়ে 
এসেছেন নাগাঁবাবা!। কমগ্ুলু থেকে নবজাতকের মাথায় জল ছিটিয়ে দিচ্ছেন | 
কাজরী অবাক হয়ে দেখছে! পাহাড়ের চুড়ায় দাড়িয়ে ভৈরবী-ম! হাসি- 
সুখে কি যেন বলছেন ! স্ুত্রতা! শিশুটিকে কোলে তুলে নিলে ! 

নির্বাক বিস্ময়ে এদের দেখছি; কথা বলতে গিয়ে বলতে পারি নে। 
হাত বাড়িয়ে প্রণাম করতে গিয়েও হাত নড়ে না। তবু জোরে চীৎকার 
ক'রে ডাকি-_“ক্ষেত্রদিদি !--ভৈরবী-মা 1” দম আটকে যায়। চোখের 
সামনে থেকে কে কোথায় মিলিয়ে গেল জানি নে। শুধু কানে ভেসে এল 
ক্ষেত্রদিদির ন্মেহমাখা কথম্বর-__“ভূণ্ড 1” কনকচাপ! গাছের তলার সেই 
বেদী! জল ঢালছি। 

আবার শাখবেজে উঠল। কানা! শোনা যাচ্ছে, ছোট শিশুর কারা |__উ'য়া, 

জ্যা-উয়।] তবু শাখ বাজছে ; খিল্‌ থিল্‌ উচ্চ হাসি! কলরোল কানে 
ভেসে আসছে-াদ নেমে এসেছে আকাশ থেকে ! নন্দার্দি বলছে-_ডেকে 
আনি অন্ুজকে ! বক্শিস আদায় ক'রে তবে ছাষ্ঠব! মিষ্টিমুখ করাতে হবে। 

শাখ বাজছে,__তার সঙ্গে শিশুর কানা-_উ'য়া, উ'য়া, উয়া ! 

এযা! আমি কি এতক্ষণ ম্বপ্র দেখছিলাম ! কাজরীর ছেলে হয়েছে ! 
খড়িতে ঠিক--বারোটা পনের মিনিট। 


অমাপ্ত 


